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ALEJANDRÍA






Pérgamo ha de verse en un día otoñal, cuando el cielo está de un azul oscuro y los bancos de nubes blancas que se dirigen raudos hacia el Pindo transforman la luz y las sombras sobre escaleras y terrazas de mármol. La luminosidad y la oscuridad se turnan a tal velocidad en tejados y columnas que se podría pensar que son las nubes las que están inmóviles y que es Pérgamo, sobre su colina, el que se mueve impulsado por el viento, como una embarcación de velas deslumbrantes.
Así es como se ve, sobre todo si se sube uno al pretil de la terraza del teatro, se sienta dejando colgar los pies sobre el abismo y mira a lo lejos, más allá del destellante Selinus y su valle verde, con la frente azotada por el mismo viento risueño que abajo zarandea las ramas de los olivos con sus destellos plateados y hace susurrar los robledos.

Cuando era pequeño, a menudo me encaramaba al pretil y hacía equilibrios allí, justo detrás del templo de Dionisos, y bajaba la mirada hacia los muros de contención con sus contrafuertes, que parecían tirar de uno hacia las profundidades. Aquí y allá sobresalía una roca desnuda de entre la lisa mampostería y la interrumpía, y a esas prominencias se aferraban pequeños retoños de pino. En ellos se detenía mi mirada cuando creía marearme, caer y estrellarme dos terrazas más abajo, sangrando entre las estatuas de mármol. No obstante, siempre me exhibía con esa prueba de coraje ante mis amigos. Sin agarrarme a ningún sitio, dando voces, Claudio, el loco niño prodigio.

Pasados los años, algunas noches deambulaba por allí con una chica. Le representaba el mismo espectáculo para que se le sonrojaran las mejillas, se quedara sin aliento y me dejase que luego la besara. Sí, sí, es sorprendente la cantidad de ocasiones en que daba resultado. Con todo, los momentos que precedían al beso, cuando estaba solo encima del pretil, cara a cara con las estrellas titilantes y las oscuras cordilleras bañadas por la luz de la luna, negras contra el negro profundo de la noche, eran de una embriaguez y una euforia que a menudo resultaban mejores que lo que venía después.

Ahora no querría sentarme allí. No porque no quiera desafiar ya a la muerte; eso lo he hecho durante toda mi vida como médico, ha sido mi profesión. No, más bien es porque he visto a demasiados hombres que han jugado así con ella en la arena: sonriendo, como yo, con el pulso acelerado y embriagados por su cercanía. Y ella se los llevó a pesar de su sonrisa, de su juventud, de su valor y de su rebosante fuerza vital, igual de pasajeros e insignificantes que cualquier otro. Esos suntuosos héroes de túnica purpúrea se convertían en sucios pedazos de carne sin recibir por ello ninguna compensación.

También Lucila, al ver llegar a sus asesinos, debió de aguardar su destino con esa misma valentía furiosa de la que hizo gala durante toda su vida. Y ¿qué consiguió con eso? Nada, salvo que no pudiéramos estar de nuevo uno en brazos del otro. La ahorcaron, según me dijeron, entre las columnas de una terraza desde la que se veía el mar. Por lo visto, ese día el embate de las olas fue desacostumbradamente apacible. El estanque de color turquesa, las bahías impregnadas del aroma del tomillo de las colmas y la orgullosa obstinación con la que Lucila le exigía felicidad al mundo… todo cayó en el olvido.

¿Y el emperador al que no pude ayudar? Esputó sangre, disculpó incluso al clima, murió como un auténtico filósofo y después, no obstante, no fue nada más que un cadáver.

En realidad debería mostrarme más sensato y no ponerme a jugar ahora, como un viejo tonto, a ese mismo gran juego. ¡Ave, César, los que van a morir te saludan! ¡Sal a la arena, en vida te había gustado mucho hacerlo, y mídete con mi traición! En caso de que pierda… Bueno, oiré a los pretorianos llamar a la puerta y ya tengo la copa aquí preparada, a mi lado. «¡Mirad, sin manos, sin manos!», eso había gritado de niño, agitando las manos. ¡Oh, dioses, qué lejos quedaba el cielo de Pérgamo!

No, tenía razón aquella muchacha que, en lugar del abrazo esperado como recompensa a mis acrobacias, me dio una bofetada que me dejó la mejilla ardiendo. No obstante, no logro recordar su nombre, y debería serme inolvidable, pues, de hecho, la noche que salí a pasear con ella era última noche que estaba en mi ciudad natal. Ya había terminado mis estudios médicos y mis maestros elogiaban mi talento excepcional. Los muchachos del vecindario que me habían amargado la infancia, a mí, al que gustaba de quedarse en casa a estudiar, se habían convertido ya en modestos artesanos y padres de familia que se inclinaban con respeto cada vez que entraba en sus tiendas y les encargaba, por ejemplo, un bisturí especial para mis operaciones. Al verlos, a veces pensaba que para ellos lo mejor ya había pasado: su niñez, en la que habían sido los amos de la calle. Para mí, de eso no tenía duda alguna, lo mejor aún estaba por llegar. Casi me avergonzaba pensar que era así, y me preguntaba si también ellos creían lo mismo, si su humildad hacia mí y hacia sus propias vidas tenía tintes de nostalgia o incluso de amargura. ¿Habrían sabido ya entonces, cuando me perseguían por las escarpadas escaleras de la parte baja de la ciudad, que yo indefectiblemente acabaría siendo el amo y ellos los siervos? ¿Que la diversión duraría poco?

¡Mi diversión estaba a punto de comenzar! Al día siguiente, una caravana de carros cargados de pergaminos, producto que le debía su nombre a mi ciudad, me llevaría hacia la costa en dirección a Elaia, y desde allí las pieles y yo compartiríamos un barco hasta Alejandría, donde impartía clases un afamado médico, Numisiano. No había dado con él en Corinto, pero en Egipto sí que lo encontraría, me convertiría en su alumno prominente y difundiría su fama y la mía por todo el mundo. Esa era mi firme convicción, aun cuando ni él ni el mundo sospechasen todavía la suerte que les aguardaba.

Mi padre juzgó buena mi elección. Un médico que podía decir de sí que había estudiado en Alejandría tenía abiertas las puertas del mundo de la nobleza. Una vez más me repitió su advertencia de que no me hiciera adepto de su escuela, sino que mantuviera un espíritu crítico frente a todas las opiniones generalmente admitidas, vinieran de donde viniesen. Se lo prometí con la conciencia bien tranquila, pues pocas semanas antes le había dicho cuatro verdades delante de todo el mundo a un médico ambulante que había dado una conferencia en la sala de columnas del gran gimnasio. ¡Sólo las ilustraciones que había expuesto como demostración de la naturaleza del útero probaban que aquel tipo no había visto nunca con sus propios ojos la disección de un abdomen! Una simple disección le habría desvelado que la mitad izquierda y la derecha no tenían una circulación sanguínea distinta y que, por tanto, carecía de sentido deducir el futuro sexo del recién nacido según el emplazamiento del feto (él afirmaba que el lado con una irrigación mayor era, por lo general, el masculino). Las arterias que llegan al útero, de hecho… Ya empiezo a divagar. Salté al estrado del orador, le di la vuelta a un panel y esbocé con pocas líneas un esquema sobre cómo era en realidad un abdomen. El hombre reemprendió su camino ese mismo día.

Yo, por el contrario, escribí enseguida un libro sobre el tema y se lo dediqué -pese a que no sabía leer- a mi ama de cría, Alcestes. Más adelante lo cedí a nuestra famosa biblioteca. Alcestes derramó lágrimas sobre ese regalo, lágrimas que yo entonces creí de felicidad. Hoy ya no estoy tan seguro.

Alcestes era el ama de cría de nuestro barrio. Mi padre, pese a que era esclava suya, la dejaba trabajar con toda libertad y también le permitía quedarse con una parte del dinero que ganaba para sus gastos. Jamás pude imaginarme que Alcestes quisiera abandonarnos voluntariamente. Para mí, sin duda, era única en todo el mundo. Incluso cuando mi madre vivía aún, yo prefería quedarme con ella en la cocina y la seguía a todas partes cuando iba a casa de otras mujeres a hacer su trabajo. Me quedaba allí sentado, en la antesala de la parturienta, en compañía de todas las vecinas que se habían reunido para la ocasión, y escuchaba con atención sus quedas conversaciones sobre males de mujeres y aventuras de personas que no estaban presentes, sobre filtros de amor y encantamientos para obtener una buena cosecha. Estos últimos se los pedían a Alcestes, ya que mi ama de cría también entendía de esas cosas. Mi padre estaba orgulloso de que su criada se pasease con su vestimenta siempre blanca como el jazmín, porque así mostraba en público su gran sentido de la limpieza y el orden. Yo podría haberle desvelado otro motivo: Alcestes vestía de blanco, como todas las hechiceras, sólo con lino blanco, porque los sacrificios animales para obtener la lana y el cuero no le estaban permitidos. Ejercía su profesión descalza, como debía ser, y sin ninguna clase de ataduras en la vestimenta ni en el cabello que pudieran constreñir también su magia. Yo era su pequeño ayudante.

–¿Has cogido el cuchillo, Claudio? – me preguntaba, y yo asentía y le alcanzaba la hoja, que ella colocaba bajo la cama de las parturientas para atajar el dolor.

–Y ahora canta, pequeño mío -me rogaba después, y yo, mientras ella llevaba a cabo su oficio, entonaba la letanía de improperios que debían mantener alejados a Set, a Silvano y a Caronte, el Barquero, y a todos los dioses y espíritus malignos que amenazaban durante el puerperio.

–Apartaos de esta mujer -cantaba yo con seis años, y lanzaba un puñado de hierbas secas al fuego-, o proclamaré en voz alta todos vuestros pecados, desvelaré vuestros nombres y se los daré a los demonios para que los devoren.

–¡Iiieeeh! – Alcestes soltaba un grito animal, se levantaban nubes de humo y la parturienta gemía.

Menos mal que mi padre nunca nos vio. Menos mal que mis distinguidos pacientes romanos no supieron nunca cómo había comenzado mi formación médica. Aunque… a algunos de ellos, esos locos supersticiosos que leen las estrellas, seguramente les habría parecido apropiado que les dejara caer gotas de sangre de lagarto sobre la frente e invocara a dioses iraníes en lugar de condenarlos a una dieta, baños fríos y ejercicios gimnásticos. ¡Pero qué necio es el mundo!

Eso mismo seguía pensando más adelante, cuando ya hacía mucho que no acompañaba a Alcestes y llevaba tiempo recorriendo las salas de columnas con mi maestro de filosofía, o cuando me encorvaba sobre un cerdo bien diseccionado junto a mi mentor, Sátiro, y discutía el trazado de las vías nerviosas. Yo sonreía cada vez que Alcestes recibía en la cocina a una de sus visitas, que se lamentaba con ojos llorosos de la infidelidad de su amado y le entregaba a escondidas un rizo de su cabello para que mi ama de cría confeccionara una figurilla y lo atara a él. Cuando las mujeres se iban a la sala contigua para realizar el ritual furtivo, yo seguía sonriendo sin alzar la vista de mis libros. También sonreí al hacerle entrega del pequeño opúsculo en el que contraponía mis recién adquiridos conocimientos a las artes de ella. Y Alcestes lloró.

Mi padre era un hombre tolerante y dejó que su esclava derramara esas lágrimas sin reprenderla. A mí me dio unas palmadas en el hombro, asintió con la cabeza, absorto, y su pensamiento regresó dé nuevo a los almacenes que estaba construyendo en el ágora inferior. Era arquitecto en cuerpo y alma. Yo también le palmeé el hombro y me volví, pues los carros se ponían ya en marcha. ¡Claudio Galeno, el médico más joven de Asia Menor, marchaba sobre ruedas rechinantes a perfeccionar sus conocimientos! El valle del Caico se extendía ante mí, las ruinas de Teutrania se despedían desde su colina y, en la desembocadura, frente a Elaia, esperaba mi barco con sus mástiles crujientes, el mar con su vaivén, y más allá… Alejandría. ¡Alejandría! Incluso los blancos chillidos de las gaviotas gritaban ese nombre.


–¿Qué? – exclamé, sin dar crédito a lo que acababa de oír-. ¿Doscientos tetradracmas por este agujero miserable? ¡El ruido de los astilleros debe de oírse noche y día!

El propietario, un egipcio grueso que estaba de pie entre la gran variedad de productos de extraños aromas que vendía en la planta baja de su hospedería, se encogió de hombros. Su piel relucía cubierta de sudor. Sonrió con paciencia. Vi que llevaba los irisados ojos pintados con kohl, que, a causa del calor, se le escurría poco a poco por las arrugas de las ojeras.

–Mi casa da directamente a la vía Canopus, señor -repuso él con orgullo y seguridad en sí mismo.

En eso llevaba razón. De hecho, la otra habitación que había visto ofrecía una vista extraordinaria sobre los verdes jardines de la necrópolis occidental, pero me había visto obligado a recorrer todo el barrio de Rhakotis para llegar al ágora o a la biblioteca, donde quería dedicarme a mis estudios. Entre la civilización griega y yo se habrían interpuesto calles y más calles de esas casas cúbicas y sobrias de los egipcios, que por ventanas sólo contaban con unas estrechas aberturas al exterior. Además, la habitación estaba en el cuarto piso de una hospedería y el único sitio donde podía uno hacer sus necesidades era un bacín o un urinario que había junto a la escalera, cuatro pisos más abajo, y que un curtidor había acondicionado para su uso particular. No era una idea muy tentadora.

No, me pareció muchísimo mejor hospedarme encima de ese almacén de productos varios, cerca de las galerías de los filósofos a las que no quería tardar mucho en acudir. Quería sentarme allí, entre azuladas pilas de rollos de papiro, y dejar vagar la mirada sobre las cubiertas doradas de sus estuches mientras prestaba atención a las enseñanzas de los grandes hombres. Además, estaría cerca del islote de Faros, donde se encontraba el objeto último de mis deseos.

Aspiré profundamente el aire de la tienda de Manetón -que así se llamaba mi futuro casero-, inspiré la mezcla de olor a jabón, cuero, verduras y tejidos viejos que en los meses siguientes llegaría a resultarme tan familiar, saqué mi bolsa y conté la cantidad deseada de tetradracmas sobre el mostrador. Era el salario mensual de un artesano, pero ¿qué iba a hacerle? Podía permitírmelo. ¿Para qué si no tiene uno un padre rico?

Contemplé a Manetón con desconfianza mientras empezaba a hurgar tras sacas de harina, botellas de tinte para el cabello, cestos con panecillos de almendra y vajilla de barro con vistosas decoraciones. De allí sacó una botella recubierta de polvo para sellar el trato con un trago. Era un licor de limón que hacía su propia madre, según me explicó con orgullo. Yo iba a rechazarlo con cortesía, pero él, intransigente, colocó sobre el mostrador dos vasos de vidrio de los que vendía y vertió en ellos un líquido de un amarillo vivo que pareció iluminar de pronto la penumbra de la tienda e invadir hasta su último rincón con el perfumado aroma de un bosquecillo de limoneros. Probé tan sólo unos cautelosos sorbitos de esa exquisitez fuerte y jabonosa, pero al cabo de unos tragos ya estaba dando cabezadas. Mi casero asintió complacido, se rió y volvió a servirme mientras empezaba a parlotear. Seguí con dificultad la historia de su familia, que se remontaba siglos atrás hasta una antepasada que había quedado embarazada del faraón Ptolomeo en el cañaveral del lago Mareotis. Todo eso me lo explicaba sólo en confianza, para que supiera que iba a vivir en una casa muy honorable. Y que estaba prohibido cocinar en las habitaciones.

Faraones, licores, tetradracmas y tradiciones… Esa tarde, agotado tras ese primer encuentro, salí de la fresca penumbra del almacén a una calle todavía desconocida. El calor me dejó sin aliento.

Sin embargo, tenía que ir allí ese mismo día sin falta, el día de mi llegada. ¡Tenía que ir! Quería ver, al menos de lejos, aquella casa que anhelaba visitar antes que cualquier otra de Alejandría: la de Numisiano, en Faros. No podía quedar muy lejos, el ruido del puerto se oía muy cerca. Seguí los crujidos de las grúas de carga, los gritos de los estibadores y el vuelo de las gaviotas y los cormoranes hasta el malecón cercano. No tardé en encontrarme sobre un animado muelle lleno de casetas y frente a un gran dique que unía la isla con el continente, el Heptastadio. Era ancho como una calle y se extendía en una línea recta y resplandeciente sobre el mar verdoso, como la magnífica senda de Helios. Al otro lado, en algún lugar de las proximidades de la famosa torre de iluminación a la que apenas me digné mirar, ardía la antorcha de una inteligencia cuya luz me tenía prendido.

Lleno de emoción, di el primer paso sobre el resplandeciente camino y, de pronto, me tambaleé. El Heptastadio, los chillidos de las gaviotas, la torre y las olas empezaron a balancearse suavemente en la verdosa luz cítrica, de aquí para allá, de allá para aquí. Deshice con inseguridad ese primer paso sobre el dique tambaleante y sentí que el sol despiadado me aplastaba contra las losas. Numisiano tendría que esperar. Cerré los ojos y vi cristalitos incandescentes. Pensé entonces que había sido un error ir a Alejandría en agosto.


Había sido un error ir a Egipto en general. Eso me quedó claro unos meses después, y no sólo por el clima. ¡Cualquier médico que poseyera una mínima noción de las repercusiones básicas de un clima tan caluroso y seco como el de ese país debía tener clarísimo lo perjudicial que era para la salud! Tampoco la comida era la razón principal, si bien contribuyó a justificar mi profundo rechazo por Egipto.

–Judías, judías, judías -me lamentaba todos los días cuando la madre de Manetón me subía a la habitación la cena convenida-. Y, cuando no hay judías, son guisantes. O lentejas.

Sin embargo, los egipcios eran incorregibles. A menudo soltaba grandes discursos en las cantinas donde la carne de asno y de camello, cortada en pequeños pedazos y asada con especias mortalmente picantes, amenazaba a diario la salud de todo griego honrado. ¡Era inútil! Esa gente consideraba alimento hasta las comadrejas y… también las serpientes. Aún hoy me estremezco al pensarlo. Incluso consumían víboras y otras especies venenosas. Sus cuerpos fláccidos colgaban sobre los mostradores de madera de los puestos del mercado, donde estaban a la venta para el que gustaba de ellas. Sus espléndidas escamas, negras como la obsidiana o con coloridas cenefas, seducían a niños y muchachas a simple vista. A mí me inquietaban. Lleno de repugnancia, les gritaba que pensaran en el daño que le hacían a su constitución, a su cuerpo y a su vida comiendo eso. Sin embargo, ellos sólo replicaban que no entrañaba ningún peligro si la carne se consumía fresca.

–Si quieres estar del todo seguro -me aconsejaban los bienintencionados-, ve a la tienda de Merenptah, detrás del gimnasio. Las vende vivas.

Yo les decía lo que pensaba de semejantes tonterías como médico griego y conocedor de Hipócrates, y entonces se apiñaba a mi alrededor un gentío que me hacía alejarme raudo de allí. Mi compañero Filicio me consoló con su último descubrimiento, una taberna en la que servían un auténtico vino cretense y en la que intentó infundirme valor. Sin embargo, no necesitaba consuelo. Qué importaba si yo no les gustaba a los egipcios, ¡a mí tampoco me gustaban ellos!

–¿Sabes, Filicio? – dije, tras el tercer vaso-. Ha sido un error venir a Alejandría.

El se limitó a asentir. Me temo que ya conocía esa frase.

Filicio y yo nos habíamos hecho amigos en la hospedería del primer piso de la fresca tienda de Manetón. Él vivía desde hacía medio año en la habitación que daba al oeste, realizaba todos los equilibrios que podía con la pequeña suma que le hacía llegar su padre, un cantero de Esmirna, e intentaba igual que yo alcanzar la alta consagración de la medicina alejandrina. Si puedo dar crédito a sus últimas cartas, se ha convertido en un médico alegre y feliz de su ciudad natal. ¡Que Asclepio le dé salud y prosperidad!

Filicio nunca se quejaba tanto como yo de las judías egipcias. Él era contentadizo, hasta en lo intelectual, y por eso le resultaba más fácil conformarse con la circunstancia que primordialmente había hecho de Alejandría una decepción: el nivel increíblemente bajo de la formación médica del lugar, que se contradecía por completo con la buena fama, si bien legendaria, de la ciudad. Lo que se le ofrecía allí al que iba en busca de formación era algo indignante: una nulidad, charlatanería camuflada tras una fachada de grandes nombres. Por todos los dioses, ¿cómo podían salir tantas necedades de la boca de tan pocos hombres? ¡Aún hoy me enfurezco al pensarlo! Y ¿cómo podían embolsarse tales honorarios por ello?

–Dime, Filicio -protesté un día que estábamos sentados a la entrada de una pequeña sala de la biblioteca del templo de Serapis, en la que el afamado Juliano iba a realizar una demostración de cómo diseccionar un vientre-. Dime, ¿de veras es esto Alejandría, el centro del mundo de la medicina? – Me hundí sobre los escalones y miré con melancolía a un grupo de monjes con la cabeza pelada que avanzaban en formación por el patio-. Pues yo creo que no lo es, Filicio.

A la fresca estancia que teníamos detrás -cuyas paredes de fondo rojo estaban decoradas por frisos de colores con escenas campestres en las que árboles delicados alargaban sus ramas y unos patos alzaban el vuelo desde cañaverales floridos- habían llevado hacía unos minutos la parihuela con el cadáver. Una multitud de apasionados adeptos de Asclepio, entre ellos nosotros dos, Filicio y yo, entramos tras él. El cadáver tenía el rostro, el torso y las piernas cubiertos por paños de lino de un blanco casi reluciente, que sólo dejaban a la vista el abultado vientre, ligeramente velludo bajo el ombligo. El cuerpo del difunto aguardaba impaciente e indefenso allí en medio a que el maestro hiciera la demostración de su arte.

Dos asistentes le alcanzaron los escalpelos y apartaron con ganchos quirúrgicos y mucho cuidado los bordes de los cortes, que apenas sangraban ya, para que la cavidad abdominal quedara abierta ante nosotros. Retiraron los despojos blancuzcos y tornasolados de los intestinos y todos, vestidos con nuestras túnicas, nos inclinamos hacia delante. Juliano, sin dejar de dar su clase, fue preparando los órganos internos más importantes. Perplejo mientras los demás garabateaban con diligencia en sus tablillas de cera, tuve que contemplar cómo Juliano cortaba lentamente y con aire distraído un nervio tras otro, una arteria tras otra. El gran Erasístrato, al que el profesor mencionaba de continuo, se habría revuelto en su tumba al ver esa carnicería.

–Esto es el estómago -iba explicando Juliano-, por donde pasan los alimentos para ser digeridos.

–Sí, pero ¿cómo? – interrumpí-. ¿Cómo se digieren?

Se alzó un murmullo intranquilo que resonó bajo el alto techo. Interrumpir para hacer una pregunta, al parecer, no era habitual. Los asistentes me miraron de forma amenazadora, mientras que el maestro, con las comisuras de los labios hacia abajo, no me dirigió la mirada, sino que la mantuvo fija en la carne muerta que tenía delante, y prosiguió.

–Aquí se ve el punto de salida hacia el intestino delgado, adonde una parte del alimento pasa a continuación en forma de papilla para después…

–Pero ¿cómo se convierten los alimentos en esa papilla? – insistí, descontento, y alcé el mentón cuando todos los demás alumnos dieron un paso atrás a la vez y me dejaron solo ante la supuesta cólera de Juliano.

El profesor hizo una mueca aún más marcada con los labios.

–Mediante la trituración y la perístole -contestó, seco e impaciente, como el que se pregunta qué está tramando hacer su contrincante a continuación.

–Y eso ¿cómo? – pregunté-. Quiero decir que ¿cómo se puede descubrir algo sobre el movimiento del estómago si se destroza con semejante negligencia todo el sistema de nervios y venas que lo sustentan?

Juliano lanzó una mirada rauda al cadáver que yacía destrozado ante sí y luego clavó en mí sus ojos huraños.

–Esto -prosiguió, casi sin mover los labios- es una demostración de los órganos según las enseñanzas del gran Erasístrato. Aquí -dijo con marcada solemnidad, luego respiró hondo y sacó pecho- no nos ocupamos de preguntas que el gran anatomista no planteó.

Y con eso pretendía dejar zanjada la cuestión. Todos los que estaban detrás de mí respiraron tranquilizados al unísono.

–Erasístrato fue, en efecto, un gran anatomista -añadí-, y es cierto que poseía un gran conocimiento de las vías nerviosas. Además -dije, para demostrarle superioridad-, ¿acaso deben quedar sin plantear para siempre las preguntas que él no abordó? Vamos, ya hace casi cuatrocientos años que murió. – Todos volvieron a tomar aliento al unísono y contuvieron la respiración, pero yo ya había llegado demasiado lejos para permitir que me detuvieran-. Es más, tampoco Erasístrato estaba libre de errores. Por ceñirnos de momento al estómago… -Con eso le había cortado la palabra a Juliano, que iba a decir algo justo entonces-. Por ceñirnos al estómago, no cabe duda de que alentó a investigar la forma en que se digieren los alimentos. Pero ¿por qué no indagó tampoco él la causa originaria de todo ello? En cuanto a venas y sangre, renunció incluso a la cuestión del cómo. El divino Hipócrates, no obstante, no renunció a ella -seguí discurseando sin aliento.

Juliano espetó con brusquedad algo parecido a: «¿Y qué?», pero yo no acepté eso como respuesta, sino que expliqué con diligencia la teoría hipocrática de los cuatro humores, que Erasístrato había pasado por alto imperdonable e insensatamente, y que le habría puesto en la palma de la mano la clave de todas las funciones corporales. Expliqué que esa teoría habla del humor cálido y húmedo, la sangre; del cálido y seco, esto es, la bilis amarilla; del humor frío y húmedo, representado por las mucosas; y…

–¡Seco! – se burló entonces Juliano-. ¡Un humor! Y por primera vez dirigió su preciada atención al grupo de estudiantes. Con una sonrisa de desprecio, les dio permiso para que se mofaran de mí.

–Por supuesto -exclamé-, ya que nuestro raciocinio distingue entre la mera apariencia de humedad y la capacidad de humedecer. ¿Quién no sabe que la salmuera y el agua del mar, por muy húmedas que parezcan, secan la carne y la conservan, mientras que todas las demás aguas la descomponen y la pudren de inmediato? – Contemplé triunfante los rostros desconcertados que me rodeaban. ¡Ahora sí que guardaban silencio!-. Y el cuarto humor -proseguí, aprovechando el silencio para no interrumpirme- es la bilis negra, fría y seca, de la que Erasístrato no tenía ni la menor idea, a pesar de que Hipócrates nos habló ya de ella: «Cuando la disentería está causada por la bilis negra, es mortal.» Me habría gustado preguntarle a Erasístrato si la Naturaleza creadora y artística no ha creado ningún órgano que segregue tal humor, como hace el riñón con la orina y este otro órgano con la bilis amarilla. – Y señalé el bazo, cuya conocida función era ésa, pero al cual Juliano, igual que su modelo, Erasístrato, no le había prestado atención. Lo había dejado en su lugar, todavía envuelto por la membrana mucosa, sin tocarlo con el cuchillo-. O ¿acaso puedes decir cuál es el cometido de este órgano?

–Este órgano -gruñó Juliano, discípulo de pies a cabeza de su difunto maestro- carece de función y es inútil. Igual que tú.

Dicho esto, les hizo un gesto a sus asistentes, que apartaron con cuidado los ganchos, se limpiaron los dedos llenos de mucosidades en los mandiles y se acercaron a mí. La sala empezó a alborotarse, sólo el cadáver yacía apacible en su parihuela.

–¡Inútil! – exclamé-. ¿Cómo puede ser inútil ningún componente de esta maravilla creada con tanto arte?

Lo grité por encima del hombro, porque me habían prendido por las axilas, me habían alzado del suelo y ya se me llevaban de allí.

–Humores -vomitó un asistente mientras me soltaban con rudeza en los escalones.

–Capacidad de humedecer -se mofó el otro.

Entonces me quedé solo. Filicio vino tras de mí, me puso una mano apaciguadora sobre el hombro y suspiró.

–Charlatanes incompetentes -mascullé-, la pura teoría les impide ver lo que tienen ante sus ojos.

–Hmmm -rezongó Filicio, y le rugió el estómago.

–Y, cuando al fin lo ven, les falta la capacidad de abstracción y la lógica para comprenderlo. – El grupo de sacerdotes, entretanto, había desaparecido en su santuario. El patio nos pertenecía-. Hasta el último tetradracma está malgastado con esta basura -seguí mascullando y agregó en voz alta, para que me oyeran desde dentro-: Exijo que me devuelvan el dinero.

Filicio me dio más palmadas conciliadoras en el hombro.

–Por eso tú eres médico y ésos de ahí no son más que un peligro para sus futuros pacientes. A tus dieciséis años ya has escrito tres libros y…

–Está bien. – Dejé que me calmara-. Vamos a comer unas cuantas judías y a probar suerte después, por la tarde, con ese famoso exégeta de Hipócrates. ¿Cómo se llamaba?

Tal como quedó comprobado, no valía la pena recordar su nombre. También he renunciado a consultarlo para incluirlo en este manuscrito. Lo cierto es que no merecía pasar a la posteridad. En el peristilo de una villa impresionante que había adquirido gracias a su trabajo científico, le explicaba a un grupo de discípulos y adeptos que Hipócrates, en su exposición del caso del paciente Sileno, no lo había descrito como «insomne, muy hablador, risueño y cantarín» porque eso fuese característico de su cuadro clínico, sino más bien porque se trataba precisamente de un sileno, es decir, un sátiro. Y a esos hombres con patas y orejas equinas, ojos redondos y narices respingonas, como sabemos por las ilustraciones de las vasijas, sí les gustaba festejar, cantar y hablar mucho. Eso, en todo caso, fue lo que nos explicó aquel anciano simpático y de cara redonda, que también se parecía a un sileno de una forma desconcertante y que sin duda debía de ser un abuelo maravilloso para sus nietos y un gran compañero de tragos en alegres banquetes. Yo, no obstante, no habría dudado en echarlo a patadas de mi habitación de enfermo para que el destino no me sorprendiera estando cerca de él. ¡Por todos los dioses! ¡Ese sofista trataba al texto de Hipócrates como un borracho a un huérfano!

Después de su conferencia nos saludó con alegre jovialidad y nos propuso dedicar nuestro tiempo a investigar para responder a la cuestión aún irresoluta de si ese sileno había vivido en la ciudad de Platanon o de Plotanon. A Filicio y a mí nos bastó una mirada para comprendernos. Nos despedimos. Aún no habíamos dejado de reírnos cuando nos sentamos de nuevo en nuestra taberna cretense.


En aquel entonces Alejandría me dejó desesperanzado en cuanto al arte médica, pero sobre todo en cuanto al sentido común de sus habitantes. Aún hoy me pregunto cómo pude quedarme allí cuatro años. Cuatro años que, si lo pienso bien, se cuentan entre los más maravillosos de mi vida. Ya va siendo hora de que hable de Neferure.

El retrato que me envió se ha desvaído muchísimo, gran parte del dorado se me ha ido quedando en las yemas de los dedos al pasarlos por encima mientras lo contemplaba e intentaba volver a reconocerme en esos rasgos que se han ido desvaneciendo poco a poco con el tiempo. También ahora vuelvo a tenerlo cerca, está colocado junto a la copa de plata, a la luz de la lámpara, como una ventana hacia el más allá. Sí, ya va siendo hora de que explique algo sobre Neferure. Todo empezó así:

Como ya he dicho, yo estaba desesperanzado y, puesto que tampoco iba a marcharme después de tan sólo un año, acabé metiéndome en un círculo vicioso gracias a Numisiano. Mejor dicho, gracias a su hijo Heracliano, puesto que Numisiano, el gran maestro, había fallecido, tal como supe al fin en la biblioteca. Muerto y enterrado antes aún de mi llegada a Alejandría. Cuando, una tarde, me encontré de nuevo ante el Heptastadio, dispuesto a poner el pie en su superficie, con el acueducto debajo, esta vez llevaba por fin la tan esperada invitación escrita a la casa de Numisiano en la mano, de modo que a mi ambición -sí, lo reconozco, era ambicioso- ya no le quedaba otro objetivo que el legado del afamado anatomista. Pero ¿acaso no era eso suficiente?

La herencia de Numisiano comprendía, según se decía en las chismosas librerías que había cerca del Museion, más de cincuenta volúmenes de anotaciones manuscritas, además de las lecciones dirigidas a su discípulo Pélops de Esmirna y las tablas ilustradas para el gran periplo de conferencias por Grecia, que en su día había encontrado en Atenas su gloriosa conclusión. Sólo esas tablas de ilustraciones debían de ser auténticas obras de arte que mostraban todos y cada uno de los músculos y los nervios del cuerpo. Había incluso quien rumoreaba algo acerca de un esqueleto que se movía gracias a un mecanismo, de forma que se podía estudiar en él el funcionamiento de unos músculos artificiales como si se tuviera delante a una persona sin piel. Esto último, con todo, lo consideré un simple rumor, habladurías de erudito como las que gustan de difundir los historiadores demasiado literarios, que le dan más importancia a la retórica y a sus bellos artificios que a la lógica, y que deberían apartar sus dedos de la ciencia. Sin embargo, aun sin contar con eso, el legado de Numisiano era legendario y a mí me parecía que valía la pena dedicarle hasta mi último esfuerzo.

Heracliano me recibió con cortesía, con verdadero afecto. Aseguró que ya había oído hablar de la fama que me había ganado en Alejandría como médico, me invitó a entrar y me preguntó sobre mis experiencias profesionales mientras disfrutábamos de una comida espléndida. En realidad, todo había empezado con la madre de Manetón, a cuyo lecho me llamó el preocupado comerciante de productos varios cuando la anciana se vio aquejada de una cuartana que los médicos autóctonos, con sus recetas de cola de lagarto triturada, ya no lograban sanar. Entre los cuchicheos de los vecinos, quité de la frente sudorosa de la anciana una tira de papiro inscrita con sangre de sierpe, llena de símbolos mágicos, y le apliqué paños húmedos. Después envié a Manetón con una lista al herbolario más cercano y me fui a buscar mis ventosas. Casi arrinconado por todas esas miradas recelosas, me coloqué junto a mi primera paciente, que, pese a estar tan consumida y ajada que bien podría haberse pensado que había sido ella misma la que una vez deleitara al faraón en el cañaveral, logró sobrevivir a las fiebres después de varias sangrías e infusiones de hierbas. La mañana del cuarto día me sonrió con una boca desdentada, vociferó en egipcio algo que yo no entendí y, no sólo me quitó la obligación de pagar el alquiler, sino que también me obsequió con un creciente número de pacientes de Rhakotis.

Sin embargo, tal como le iba explicando a Heracliano con una sonrisa mientras caminábamos para relajarnos tras la comida hasta el peristilo que daba a los diques y sobre el que de vez en cuando caía la luz del cercano faro, Manetón no había tardado mucho en venir a verme para explicarme que en realidad me había condonado el alquiler de la habitación, pero no el alquiler de la consulta médica en que ésta se había convertido. Llegamos a un acuerdo en doscientos tetradracmas, menuda sorpresa.

Heracliano se rió, los esclavos trajeron vino y almendras tostadas. Bebimos, picamos frutos garrapiñados y conversamos junto al murmullo de la fuente. Todo iba de maravilla, Heracliano me adulaba tanto que olvidé por completo cuantísimas semanas me había costado conseguir esa invitación. En cuanto al procedimiento de las disecciones del brazo estábamos totalmente de acuerdo y, cuando creí encontrarme en mejor posición y salió a colación el tema del legado de su padre, sucedió lo que aún hoy hace que me salgan los colores a la cara sólo con recordarlo, como si no hubiese sucedido hace ya casi cuarenta años. ¿Cómo pude no adivinar algo que era tan evidente? ¿De verdad era un joven tan bobo? Sin embargo, a ver quién es capaz de responderse en serio a sí mismo semejantes preguntas. Ya estoy divagando. Quería hablar acerca de Heracliano y de cómo me embaucó. Así fue como lo hizo:

–Pues sí, el legado -comenzó a decir-, sin duda, sí, sí.

¿No quería yo un par de almendras más? ¿No? Bueno, el legado. Le daba vueltas al vaso de vino en la mano. Sí, claro, lo tenía allí, claro que sí. No obstante, en resumidas cuentas, antes quería echarle él un vistazo, yo tenía que comprenderlo. Le aseguré con empeño que lo comprendía, naturalmente que lo comprendía.

En realidad no lo comprendí hasta mucho después. Esa noche, cuando de pronto me encontré bajo los faroles del Heptastadio, después de que me despidiera con buenas palabras, todavía no entendía nada. Como tampoco en la siguiente ocasión, cuando me aseguró que antes tenía que poner en orden los documentos. Un par de semanas después -puesto que ése fue el tiempo que pasó hasta que volvió a invitarme, aunque con tantísimo afecto que todo recelo sobre el largo tiempo de espera quedaba fuera de lugar-, pues bien, un par de semanas después me hizo saber que quería enmendar los errores de los escritos para no perjudicar la memoria de su difunto padre. Después arguyó que no me podía entregar nada en esos momentos, pues lo estaba sistematizando todo para componer una edición. Finalmente resultó que había enviado los documentos a la biblioteca de Alejandría para que los copiaran. Allí todo había desaparecido de inmediato para ser catalogado. Y eso, como bien sabía por experiencia, podía tardar meses.

–Maldita sea -me lamentaba yo, no ante Heracliano, sino ante Filicio.

Y esperaba. Como ya he dicho, me aferraba a mis esperanzas. Puesto que disponía de muchísimo tiempo libre, me busqué un maestro aceptable, Marino, cuyas explicaciones sobre el esqueleto eran sobremanera estimulantes. Seguí tratando a mis pacientes egipcios, realicé algunos estudios sobre la naturaleza del país y sobre astronomía, e hice maravillosos planes de futuro en los que mis comentarios sobre Numisiano me harían famoso en todo el mundo civilizado.

–¡Filicio! – declaré-. He aprendido una cosa de los alejandrinos. – Mi compañero enarcó las cejas en actitud interrogante y siguió desgranando sus judías. Yo me volví sobre mi diván, me tumbé boca arriba y crucé los brazos en la nuca-. Cómo se consigue el éxito. Aquí sí que saben cómo hacerlo. No basta con estudiar la naturaleza, observar los hechos y luego, siguiendo las leyes de la lógica, sacar conclusiones, ¡no!

Levanté un dedo. Filicio lanzó por la ventana las vainas de las judías.

–¿No?

–¡No! Además hay que citar a una autoridad que confirme todo lo que has descubierto y tras la cual te puedas escudar cuando los literatos, los sofistas y los pseudoeruditos se pongan en tu contra. Un médico excelente, tanto en la práctica como en la teoría, con sagacidad filosófica y a ser posible fallecido hace largo tiempo. Filicio puso las judías en remojo.

–¿Erasístrato?

–¡Hipócrates! – concluí-. Es ideal. El propio Platón elogió su pensamiento filosófico. En la práctica se anticipó a las enseñanzas espirituales de Platón y demostró con la medicina…

Continué desarrollando mi teoría lleno de entusiasmo. Filicio avivó el fuego. El fogoncillo que había improvisado para cocinar en su habitación era un secreto protegido con celo para que no lo descubriera Manetón.

–Bueno -comentó mi compañero, y sopló las ascuas con suavidad-, no sé si se puede considerar realmente a Hipócrates antecesor de Platón. Con todo eso del corazón como sede del alma quiso decir algo distinto a… ¿Qué ha sido eso?

Unos pasos en la escalera nos hicieron dar un salto a los dos. Apagamos el fuego a pisotones, nerviosos, aireamos el humo por la ventana y escondimos de una patada el cazo de las judías bajo el diván sobre el que me volví a lanzar casi sin aliento, como en una caricatura de mi postura relajada de antes. Sin embargo, los pasos pasaron de largo haciendo crujir la madera.

–¡No digas sandeces! – espeté, y retomé de inmediato el hilo de la conversación-. ¿Quién puede saber eso con exactitud? ¿Tú crees que de verdad alguno de esos cretinos ha leído a Hipócrates? ¿A Platón siquiera? Y, aun así, ¿crees que los habrán entendido?

Filicio miró con pena las judías esparcidas y luego se echó a reír.

–Ya te estoy viendo cual guerrero, con Platón como escudo e Hipócrates por espada, iluminando sin piedad a las filas de charlatanes.

–Síii… -Expulsé todo el aire y me recosté-. Tengo intención de escribir un próximo libro sobre lógica.

–Ya será el sexto desde que estás aquí. ¿Cómo va a poder seguirte el ritmo un médico sencillo como yo? – Fingió reflexionar un momento-. Invítame a comer -dijo al fin-, y luego…

–… Luego me voy a ver a Ceremón -interrumpí a mi emprendedor amigo-. Lo siento, pero esta noche ya tengo una cita. – Mientras Filicio me miraba interrogante, expliqué-: Es un pariente lejano de Manetón. Él me ha facilitado el contacto. Ya sabrás que en mi tiempo libre sigo los pasos de Herodoto y…

–Vaya, ¿quieres viajar? ¿Se trata de un guía para foráneos?

–No, hmmm, es experto en momias.

–Ah.


Como ya he dicho, disponía de tiempo y mis intereses eran muy variados. La cita con Ceremón, el embalsamador, la habíamos preparado con tiempo para que él dispusiera de un cliente con el que hacerme una demostración de sus sagradas artes. Cuatro días antes me había comunicado por medio de Manetón que los parientes de una noble egipcia se habían dirigido a él y, de entre sus modelos de momias de madera, habían escogido para la difunta el que requería un mayor esfuerzo técnico y que, por lo tanto, iba a ser para mí de lo más instructivo. Una vez expirado el plazo de espera habitual, es decir, aquel día en concreto, el cuerpo debía serle entregado en solemne procesión. Manetón me había explicado, algo avergonzado, que por lo general se dejaban pasar cuatro días para que los ayudantes del embalsamador no se sintieran tentados de abusar del cuerpo femenino aún demasiado apegado a la vida. No es que en su taller hubiese sucedido nada parecido, pero las prescripciones… Asentí con la cabeza, yo ya lo había leído en Herodoto. El gran historiador tampoco se equivocaba en cuanto a todo lo demás.

En cuanto llegué, Ceremón, con el cráneo rapado, moreno y brillante, y un aro de bronce alrededor de la frente -a fin de cuentas, esperaba clientes-, me enseñó su establecimiento. Vi cómo sacaban un cadáver de la pila de sosa en la que había pasado el tiempo reglamentario. Con largas varas acabadas en gancho, los ayudantes lo izaron hasta la mesa y le quitaron el tapón del ano para dejar que se desaguara de todo lo que había descompuesto y corroído la savia de cedro que le habían introducido setenta días antes. Me tapé instintivamente la boca y la nariz con el rollo de Herodoto que llevaba conmigo. Aspiré el reconfortante aroma del papel viejo y la tinta metálica mientras paseaba la mirada por los utensilios que colgaban de los muros. Las varas ganchudas en sus soportes, los cuchillos de piedra para abrir el vientre, incontables ganchos y rascadores ordenados según su tamaño y expuestos en anaqueles resplandecientes, que además de instrumentos eran también adornos de pared. Contemplé asimismo sendas estatuas de madera de Anubis a derecha e izquierda de la puerta. Entretanto, los ayudantes habían recogido con un trapo los residuos repugnantes y el aroma de las hierbas aromáticas inundó la sala. Me atreví a mirar otra vez y descubrí que lo que me había parecido un anciano arrugado era en realidad el cadáver de un muchacho, consumido por la sosa hasta convertirse en sólo piel y huesos. El oficial de Ceremón se lo llevó entonces a la sala contigua para vendarlo. Era evidente que a ese joven se le dispensaba la forma más barata de embalsamamiento. Sus vísceras fueron a parar al montón de desperdicios de la parte trasera de la casa en lugar de ser conservados, según lo estipulado, en cuatro canopes custodiados por deidades con cabeza de animal. ¿Qué habría sido en su corta vida? ¿Hijo de un artesano, hijo de un soldado?

Delante de la casa se empezó a oír el sonido de los sistros y un vago cántico monótono que se acercaba. Ceremón se disculpó y me pidió que esperara allí, en la trastienda.

–Los egipcios somos muy susceptibles en lo que atañe a nuestros ritos religiosos. Si se tratara de uno de mis clientes griegos, aceptaría gustoso que me acompañaras.

Dicho esto, se apresuró a salir y me dejó a solas con la información de que la clase media griega también era aficionada a las costumbres mortuorias egipcias. ¿Creían de veras que atravesarían el inframundo junto con el disco solar y resucitarían después, o lo que sea que se figuran los egipcios? Le hice una mueca meditabunda a la cara de chacal de Anubis, que tenía el contorno de los ojos pintado de oro. La música dejó de oírse tan fuerte. Ceremón no tardó mucho en regresar con su «clienta», como la llamó él, y después empezó el proceso que Herodoto ya había descrito. En mi papiro, ese fragmento estaba señalado y tenía muchos comentarios.

Primero se extrae el cerebro por los orificios nasales con un gancho de hierro, aunque en realidad de esta forma sólo se retira una parte. El resto se limpia con unas esencias que se introducen en el cráneo.

Durante esa primera visita, no hubo forma de que Ceremón me desvelara cuáles eran esas esencias. Se entregó de lleno a las oraciones correspondientes y, mientras yo seguía contemplándolo, quedó envuelto en los vapores que desprendía el incienso.

Después, con una piedra afilada de Etiopía se hace un corte a lo largo del vientre y se extraen todas las vísceras, una a una. Cuando se ha vaciado el interior y se ha lavado con vino de palma, se limpia de nuevo con especias trituradas. Entonces se rellena la cavidad con mirra y casia machacadas, para depurarla, y luego se añaden otras especias, a excepción del incienso -que de todas formas se me metía en abundancia por la nariz-, y se cose para cerrarlo de nuevo. Una vez realizado esto, se introduce el cadáver en sosa.

En realidad, eso era todo. Nada de ello me resultó demasiado extraño. Fui repitiendo para mis adentros los nombres de los órganos y de los tejidos que conocía y que iban quedando al descubierto, cortados por Ceremón de una forma tan poco sistemática. La mujer, según comprobé extrañamente conmovido, llevaba pintadas las uñas de los pies y tenía unas rodillas hermosísimas, como torneadas en alabastro. Cuando el ayudante le dio la vuelta para poder ensartarle el gancho en la nuca, se le vieron unas malignas manchas negras en las nalgas y la espalda, allí donde la sangre se había estancado al permanecer tumbada y se había coagulado, manchas de muerte. El rostro, con los ojos ya un poco hundidos, parecía tenso mientras el cuerpo se iba sumergiendo en la sosa y llegaba hasta el fondo. Su larga melena negra se extendió en abanico, como un velo afectuoso por encima de su pálido perfil.

–Ahora se la deja aquí durante setenta días -me explicó Ceremón.

Me limité a asentir. También eso lo decía Herodoto. No obstante, no hablaba de qué venía después. Ceremón dio la vuelta alrededor del recipiente de bronce que contenía las vísceras de la mujer y desoyó los quejidos de unos gatos de color pajizo que rondaban hambrientos y que, naturalmente -no hacía falta preguntar-, eran sagrados. Me presentó entonces a su familia.

–Ésta es Kiya, mi esposa. – Una matrona radiante se levantó de un telar en el que estaba ocupada junto a un grupo de sirvientas y me saludó-. Teje las gasas para la momificación. Un lino tan fino como el suyo no se encuentra en todo el Delta. ¡Podrían haberlo tejido las arañas!

La sonrisa de Kiya se amplió aún más con los halagos de su marido. Haciendo gala de cortesía, comprobé la calidad de la tela del marco y la elogié calurosamente. Me resultó más sencillo que si hubiese tenido que alabar su arte culinario. El incienso de la sala de embalsamamiento contigua llegaba hasta allí.

–Ellas son Mertit, Uto y Nitocris, que aprenden el oficio con su madre. Éste es mi hijo Ramsés Apolodoro, el que nos compra la materia prima. – Al instante decidí conversar más tarde con el joven acerca de dónde conseguía las hierbas medicinales-. Mi cuñada, Senet, que borda las vendas a la perfección. A mi hermano ya lo has conocido ahí dentro. – De modo que el primer oficial era también su hermano-. Éste es Jons, que regenta una carpintería de sarcófagos aquí cerca, y ésta de aquí… ¡Neferure, tenemos visita!… Ésta es mi hija mayor, Neferure.

¡Al fin! De veras que pensé algo parecido a: «¡Al fin!» Aún hoy se me ensancha el pecho cuando pienso en el momento en que vi a Neferure por primera vez y me invadió un sentimiento parecido al que…, no sé, tal vez al que uno experimenta cuando regresa al hogar. Aún hoy veo su rostro a contraluz, su frente alta y curvada, cuyo arco suave se convertía en una nariz perfecta, bajo la cual florecían sus carnosos labios. Los altos pómulos, las sedosas cejas y unos ojos oblongos, faraónicos, que casi adiviné antes de verlos. Unos ojos que me habían contemplado desde lo alto de muchísimos frisos, pero nunca con esa perfección de líneas.

–Sé bienvenido.

Me acerqué más a la muchacha, que estaba sentada a una mesa frente a la ventana, con un pincel en la mano y encorvada sobre un cuadro. Al inclinarme por encima de su hombro vi que la mirada de una mujer joven se encontraba con la mía desde el retrato que la chica tenía bajo los dedos. La luz relucía sobre su piel, como si estuviera viva, e impulsivamente tendí la mano para tocar la tabla de madera, pero la detuve en el aire. La mujer me miraba con ojos cansados. Su frente estaba coronada por una oscura torre de pequeños rizos, como los de las pelucas que estaban de moda en Alejandría. Rizos que Neferure no necesitaba. Su pelo brillaba como si estuviera engrasado, era tan fino y sus ondas tan regulares como las de las bailarinas cretenses que yo había visto en las estampas. Neferure se lo recogía en la nuca, con un moño prieto que desprendía un discreto olor a madera de sándalo.

–Qué belleza -dije-. Me refiero a… al retrato.

Mi turbación era auténtica y creo que ella lo notó, pues si no tal vez no se habría vuelto para sonreírme. Como aprendería en los meses siguientes, a Neferure no se la hacía sonreír con cumplidos baratos. Mientras me miraba de frente, me pareció que uno de sus ojos no quería fijarse en mí, ¿o sí? Cuanto más la miraba, más seguro estaba de que la fascinante Neferure -como ya la llamaba para mí- tenía un ligero estrabismo, aunque tan leve que apenas merecía la pena mencionarlo. Me relajé y le devolví la sonrisa. Al parecer no se había percatado en absoluto de mi breve e imperceptible titubeo. Neferure volvió a sonreír y se inclinó de nuevo sobre su trabajo.

–Quería pintarla en el momento en que era por completo consciente de ser la persona que fue -me explicó-. Contemplando la muerte pero también la vida, y sabedora de que ambas cosas forman parte de su destino.

Yo asentí, mudo. Mejor eso que decir algo tonto. Tan sólo repetí:

–Qué belleza.

Oí el tintineo de uno de sus pendientes a mi lado cuando se movió.

–Neferure es una de las retratistas de momias más buscadas de la ciudad. – La voz de Ceremón rompió el hechizo-. No sólo trabaja para nuestro taller, incluso recibe encargos también de Naucratis, Sakkara y El Fayum.

Asentí, y esta vez creí cada una de las palabras del orgulloso cabeza de familia. Acepté con el corazón palpitante la invitación a cenar que pronunció poco después.

Me senté rodeado de la familia y del ebanista Jons, alabé efusivamente la comida y el vino, probé incluso la cerveza egipcia y miré a los ojos perfilados de negro de Neferure, que posiblemente alcanzaban a ver hasta lo más hondo de mi ser. Me jacté sin mesura de mi arte médica, detallé los nombres de todos mis pacientes egipcios prominentes, sostuve maravillas sobre el futuro que me aguardaba en Roma, donde algún día cuidaría del Emperador… En aquel entonces no podía imaginar que todas esas palabras se harían realidad. Hablé deprisa, jugándome el todo por el todo, y llegué a conseguir, de hecho, que el padre estuviera de acuerdo conmigo en que su hija era la única persona adecuada para mostrarme los monumentos de su ciudad natal. Fue un arduo trabajo. Satisfecho, borracho y bañado en sudor me recliné en mi asiento, bebí un último trago de cerveza y sonreí a la concurrencia. Ceremón, que tras esa comilona de confraternidad tampoco estaba sobrio, parecía un tanto inseguro, como si se arrepintiese ya de nuestro acuerdo, lo cual no me sorprendía. Lo que sí me asombró, por el contrario, fue que Neferure accediera. Me dijo que fuese a buscarla a principios del mes siguiente, cuando ella hubiese terminado aquel retrato. Qué voz tenía, como una mano refrescante sobre mi frente ardorosa de tanto anhelo. A la luz de las lámparas se parecía a una de esas figuras que pintaba, bañadas en tonos dorados. Habría podido caer de rodillas ante ella. Y me temo que, antes de que la velada tocara a su fin, eso hice precisamente.


–¡Claudio!

¿Por qué siempre tenía que vociferar tanto Filicio? Me tapé con la manta hasta las orejas y me volví hacia la pared.

–¿Va todo bien? – insistió sin compasión mi solícito compañero de hospedería-. Ayer te trajeron inconsciente a casa un par de egipcios de aspecto sospechoso; estabas borracho perdido.

Gemí. Entonces recordé algo. ¡Neferure! Me incorporé. – Filicio -exclamé-. ¡Ayer por la noche vi a la diosa!

–¿Qué diosa?

–Pues ella, la única, la más hermosa. ¡Maldita sea! – Me levanté de un salto-. El primer día del mes que viene volveré a verla y… -El dolor de cabeza me lanzó de nuevo a la cama-. ¿Dónde está mi ropa? Tengo que…

–Te sobra tiempo -repuso Filicio, que no había sido iluminado por esa divinidad como yo-. Hasta entonces aún quedan dieciséis días enteros.

–¡Dieciséis días! Y ¿qué voy a hacer hasta entonces? – me lamenté.

–De momento, vomitar enseguida…

–No voy a vomitar.

–Sí vas a vomitar. La bebida que acabo de darte era un vomitivo. Ya me lo agradecerás. Después iremos a clase de Marino y luego comeremos algo… -En ese momento su profecía se hizo realidad; me sostuvo una jofaina y prosiguió-:… y después visitaremos el anfiteatro. No te irá mal un poco de diversión.

Filicio me alcanzó un paño húmedo y yo, en mi desgracia, hice todo lo que me ordenó.

Frente al anfiteatro había un gentío increíble. Además de las habituales cacerías de animales, ese día habían anunciado también dos ejecuciones y la gente acudía en tropel a la arena. Filicio acababa de adquirir dos entradas y me reprendía porque lo había obligado a pasar por la biblioteca para saber si los manuscritos de Numisiano seguían aún en las estanterías. Me enteré de que los originales necesitaban algunos trabajos de restauración y de que ya no tenía por qué volver a preguntar hasta antes de la crecida del Nilo.

–Esperar, esperar -protesté-. Pero ¿cuándo empieza el espectáculo?

Empezó con una cacería de gacelas y avestruces. Los animales correteaban por la arena levantando el polvo, los corzos africanos avanzaban con garbo, y las grandes aves zancudas se bamboleaban al caminar, balanceando su suave plumaje. Los perseguían unos extraños gnomos negros, africanos de escasa estatura apenas cubiertos por un taparrabos y con huesos en las orejas, que tensaban ante sí los arcos con las flechas dispuestas, hasta que disparaban. Esos hombres eran casi una atracción mayor que los propios animales. Con su toga de ribete púrpura, el prefecto de Egipto, el más alto representante de Roma en el país, era una mancha de color en un palco lejano. Él se encargó de matar personalmente al ungulado más grande desde su asiento, con una lanza que quedó clavada y temblando en el flanco del animal. Retumbaron los aplausos en su honor, y entonces salieron los leones.

Cuando rastrillaron la arena ensangrentada y nuestros vecinos regresaron a sus asientos con las manos llenas de pistachos y bebidas, sonó una melodía tocada por músicos invisibles que hizo que todo se acallara de golpe. Se oyó una flauta, seguida de címbalos sibilantes y, después, un órgano hidráulico; la charanga terminó de pronto en un solo toque atronador de batintín, con el que apareció en la arena, como salido del suelo, un sacerdote vestido con una túnica de colores luminosos. La música empezó de nuevo y ocultó los ruidos del mecanismo que, poco a poco, lo izaban desde las bóvedas que había bajo el suelo y lo sacaban a la luz. La gente se asustó. La capa blanca del sacerdote ondeaba al viento. Se vio entonces que en sus manos, extendidas hacia los lados, llevaba dos serpientes que se retorcían. Alguien dejó escapar un pequeño grito involuntario junto a mí. Por primera vez me fijé en la rubia de cabello encrespado, espeso y casi plateado, que se abrazaba a sí misma.

–Ahora sale el condenado -susurró Filicio con entusiasmo, y me dio un golpe en el costado.

Sacaron a la arena a un pastor ataviado con un sencillo taparrabos y con las manos amarradas a la espalda con una cuerda. El hombre tiraba de sus ataduras e intentaba escapar de sus guardianes, pero ellos lo arrastraron hasta donde esperaba el sacerdote inmóvil, como una estatua en la que lo único que se movía eran las serpientes negras, que se agitaban en sinuosas curvas. También el prisionero se espantó entonces. Miró a su verdugo a los ojos y pareció tranquilizarse. De pronto se tambaleó a causa de la debilidad. Sus guardianes se retiraron, le quitaron las cuerdas y lo dejaron allí de pie, indefenso. El pastor no opuso resistencia, no se movió. Los címbalos sisearon y el hombre cayó sumiso de rodillas. Un grito colectivo recorrió la multitud. Entonces el sacerdote dio unos pasos, tomó una de las serpientes y la sostuvo ante el pecho del condenado como si fuera un lactante que quisiera amamantarse. Apenas se advirtió el estertor de la víctima cuando el áspid le clavó los colmillos en el pezón. El hombre cayó muerto sin más aspavientos. Se elevó un suspiro colectivo bajo los toldos, que se movieron con la suave brisa emitiendo unos susurros. Las conversaciones se reanudaron. Al pastor se lo llevaron de la arena arrastrándolo por los pies.

–¿No nos conocemos?

No podía creer lo que estaba oyendo. Ahí estaba Filicio, completamente inclinado hacia delante por encima de mis rodillas para hablar con aquella rubia. Y, además, empleando la frase más vieja de todas. No tardó en recibir la respuesta correspondiente.

–Ésa es sin duda la frase más tonta que se le puede ocurrir a nadie -le hizo saber la pequeña valiente, que levantó la nariz respingona. Le dediqué mi sonrisa burlona más lobuna.

–No le hagas caso, mejor conversa conmigo -interpuse-. Soy más original.

La chica, sorprendida, abrió más sus ojos claros, ojos de un azul de porcelana que casi parecían demasiado grandes para su rostro.

–Más bien eres arrogante -afirmó.

No obstante, su frase contenía más perplejidad que crítica. Asentí y sonreí.

–Jamás lo he negado, pero no encuentro nada malo en ello. Entonces no tuvo más remedio que reírse a medias. Le di un codazo a Filicio y enseguida nos ocupamos de que no volviera a perder la sonrisa. Con aquella inocente muchacha no fue muy complicado; de hecho, casi conseguíamos que se desternillara de risa con todas nuestras bromas, cada una más boba que la anterior. Ante su mirada maravillada nos fuimos pasando las pelotas retóricas y a ella sólo le restaba repartir sus risas. No voy a detallar todas las boberías que inventamos esa vez. Reconozco que ya habíamos ensayado antes el jueguecito, y que la pequeña era una víctima perfecta. Cuando todavía estaba convencido de que la estábamos embaucando para mi amigo, ya la tenía colgada de mi propio brazo.

Habíamos salido del anfiteatro para buscar a su hermana mayor, que la había acompañado pero que luego había desaparecido de su asiento a causa de una repentina indisposición. Naturalmente, ambos médicos nos habíamos ofrecido a ayudar, sólo que con demasiado entusiasmo. Sin embargo, no encontramos a la hermana por ninguna parte y, mientras la acompañábamos a su casa, los dos simpáticos escoltas hicimos primero un alto en una taberna respetable y luego en otra que ya no lo era tanto. Filicio resistió cuanto pudo, pero en algún momento desapareció. Antes de que la velada tocara a su fin, tenía en mi cama a la muchacha, que no paraba de reír por lo bajo. Veinticuatro horas después de haber caído rendido a los pies de Neferure lleno de adoración. Ya sé que es difícil de explicar.


Dos semanas más tarde, cuando me presenté en casa de Neferure, la mala conciencia hizo que se me sonrojasen las mejillas. Sin embargo, la emoción de volver a estar cerca de ella desbancaba todo lo demás y, en su presencia, pronto volví a ser el mismo idiota febril que reprimía con gran esfuerzo su loco sentimiento de felicidad, el mismo inquieto parlanchín en el que ella me había convertido ya en nuestro primer encuentro. No podía dejar de repetirme que Neferure era especial, una diosa, una obra de arte, un tesoro como no había poseído jamás. Me dediqué a conversar con ella con un desesperado respeto. Más o menos durante un año.

Intenté poner de relieve mi extensa formación, mi impresionante historia familiar y mi glorioso futuro. Comprobé con alivio que, cuando hacía un comentario ingenioso o relataba una anécdota, ella me dirigía esa leve sonrisa y también ese movimiento de cabeza que hacía sonar sus pendientes con aquel tintineo tan familiar. Entonces el corazón me latía aún más deprisa. Intentaba rodearla un momento con un brazo, pero enseguida volvía a sentir ese miedo a no ofrecerle lo suficiente, y seguía hablando más y más. Para no cometer ningún error, sólo hablaba sobre cosas que comprendía: sobre mí.

Neferure casi siempre me escuchaba en silencio, bella e inmóvil como un retrato. Me acostumbré a pensar que un día podría casarme con ella -en cuanto hubiera aclarado el asunto de la chiquilla rubia-, pronto olvidé que nunca le había hablado a ella de ese tema, y mucho menos le había preguntado su opinión al respecto.

Un día fuimos a dar un paseo para visitar el barrio de los palacios de Alejandría. Me hizo pasar de largo ante el antiguo y suntuoso edificio de Ptolomeo empujándome con suavidad y, finalmente, después de regresar de nuevo a la vía Canopus, salimos por la puerta oriental hacia los jardines de la necrópolis. Altas palmeras flanqueaban los paseos. Sus frondas proyectaban sombras rayadas sobre los caminos de arena. Los cipreses persas montaban una majestuosa guardia ante la entrada de algunas tumbas; los olivos de hojas plateadas, en cuyas ramas parecían vivir ninfas arbóreas, formaban bosquecillos de extravagante luminosidad; los grandes cedros hacían las veces de indicadores del camino; el follaje aromático de las higueras resplandecía; y los almendros soportaban el peso de la madurez de sus frutos, que intenté partir varonilmente con la mano para mi acompañante, mientras paseábamos por los senderos silenciosos y bordeados de lavanda. Todas las abejas de Egipto zumbaban en los matorrales en flor.

De vez en cuando nos encontrábamos en el camino con una familia bien vestida ante una tumba venerada, con lámparas y sahumerios. Pequeños grupos de esclavos se dirigían a arreglar el panteón familiar de su amo con utensilios de limpieza y enseres de jardinería. Hablábamos poco, yo fingía mirar alrededor con diligencia.

–¿Qué pone en esa tabla de mármol que hay a la entrada de la tumba? – pregunté, ansioso por obtener información, y señalé a un escudo grabado con escritura demótica, que yo no sabía leer.

–«Se ruega no orinar aquí» -tradujo Neferure, y posiblemente se recreó en mi bochorno.

–Y ¿los jeroglíficos que hay al lado? – dije, intentando desviar su atención.

–En la actualidad ya sólo quedan algunos sacerdotes que sepan leerlos.

–Entonces, ¿eso es, de hecho, una inscripción auténtica?

Neferure me miró con sus negros ojos.

–Por supuesto. Ven, tenemos que ir por allí.

El sepulcro al que me condujo poco después tenía un vestíbulo abovedado tras el cual se abría un auténtico laberinto de pasadizos y cámaras. Cuando llevábamos varios minutos recorriendo unos corredores decorados profusamente con frescos iluminados por las antorchas prendidas en los muros, protesté:

–Esto son unas auténticas catacumbas. Necesito descansar.

Me detuve ante un retrato de vivos colores de una momia que yacía sobre su lecho, flanqueado por candelabros encendidos. Contemplé con turbación los numerosos signos y escenas pintados: monos orando, legiones de personas sentadas con cabeza de carnero, un gato que le cortaba la cabeza a una serpiente con un cuchillo. Sacudí la cabeza, no comprendía nada de todo aquello.

–Mira, ese muerto tenía un pájaro -bromeé, y señalé a una especie de gavilán que había sobre la momia y al que le colgaba del pecho algo semejante a una rosquilla.

–Es el ba del difunto, su alma -repuso Neferure con serenidad-. En su pecho lleva el ankh, el símbolo de la vida.

Se quedó muy erguida mirándome con fijeza. Yo me volví de nuevo, avergonzado, hacia los frescos.

–En fin, ¿será ése el aspecto del alma? – comenté, dubitativo.

–¿Cómo te la imaginas tú? – preguntó Neferure-. Algo tendrás que decirles a tus pacientes moribundos, ¿no?

–¿Te refieres a que debería hablarles con entusiasmo del más allá? – Sacudí la cabeza con energía-. He visto demasiados cadáveres en las salas de disección: piel, huesos, músculos, uñas. Algunas veces apestan y se descomponen.

–Eso es justo lo que me gustaría oír en mi lecho de muerte.

–Y, en tu opinión, ¿qué debería explicarles? – inquirí.

–Bueno, tal vez que no sabes qué hay después, aunque sea poco… -Y, con una ligera ironía, añadió -:… lo que no sabes. Y que deberían prepararse para dar ese paso. Tal vez les sirva de consuelo simplemente saber que lo dejan todo resuelto tras de sí, si todavía tienen ocasión de solucionar sus asuntos.

Yo callaba, abochornado. Lo que acababa de decir Neferure me parecía tan inteligente que casi me lo tomé a mal.

–¿De verdad crees en esto? – pregunté señalando hacia los frescos con un gesto vago.

–Son representaciones muy antiguas… -empezó a decir Neferure.

–Claro, porque tu padre es embalsamador -la interrumpí.

Reflexionó.

–No le veo nada malo. Este cuerpo… -se pasó las manos por las caderas, sin sospechar siquiera el sentimiento que provocó en mí al hacerlo- tal vez sea todo cuanto tenemos. Eso, y la consciencia de uno mismo. Es lo que intento expresar en mis retratos.

–Sí, ya me dijiste algo parecido.

–Mis clientes -explicó-, naturalmente, esperan que reproduzca su posición social: las joyas más preciosas, la última moda, el tipo de rostro ideal que nunca poseyeron en vida. Pero yo quisiera conseguir algo más. También intento representar a la persona ideal que se conoce a sí misma, que conoce su espíritu y su mortalidad.

Me esforcé por controlar mi erección y rebusqué en la memoria alguna cita de Platón que resultase adecuada. Neferure me ahorró ese doble esfuerzo siguiendo adelante. Lo que acababa de decir no habría de preocuparme hasta mucho después.

Un tosco pasadizo excavado en la roca nos desveló que estábamos pasando de una tumba a otra por un corredor subterráneo abierto posteriormente. Los frescos cambiaron, se volvieron menos rígidos, tenían perspectiva y mostraban la influencia de la pintura griega. Debía de ser una catacumba de la época ptolemaica. Parecía que llevábamos una eternidad caminando, y según mis cálculos teníamos que estar ya debajo de la ciudad. El olor a orines me subió por la nariz y me hizo pensar en la placa de la entrada. Unos inequívocos ruidos procedentes de una cámara contigua me advirtieron de que las numerosas antorchas en sus soportes no sólo servían para mostrarles el camino a visitantes y apenados parientes. Las salas laterales con amplios lechos de piedra y agradables pinturas de angelotes hicieron que poco a poco surgiera en mí la idea de que a lo mejor Neferure no sólo había querido llevarme allí por la historia del arte. Recorrí su espalda con la mirada, las nalgas que se perfilaban con suavidad bajo el lino plisado, que -entonces me percaté de ello- era tan fino que incluso allí, en la penumbra, dejaba vislumbrar la ropa interior. Con qué dulzura se balanceaban sus delicadas caderas… ¿Tal vez su inaccesibilidad no había sido más que un engaño, una máscara que llevaba durante el día y que allí, en la oscuridad subterránea, se había quitado para mí? Pensé en las manos morenas y de largos dedos de Neferure, en cómo habían recorrido sus costados. ¿Acaso lo había hecho con intención? ¿Debía acabar nuestro periplo en una de esas pequeñas cámaras acogedoras? De nuevo me embargó una excitación palpitante.

Doblamos una esquina y el pasillo terminó ante una puerta de madera con herrajes. Un esclavo que desempeñaba las funciones de guardia se levantó a duras penas del suelo y recibió en su mano una modesta propina de Neferure para que nos abriera. Ay, así que mi amada secreta favorecía esos rincones clandestinos… Me acerqué a ella hasta casi tocarla. Su piel desprendía una calidez húmeda, como un halo que envolvía su cuerpo y que me quemaba. Entonces se abrió la puerta. La claridad resplandeciente que entró a raudales me obligó a cerrar los ojos. Sentí que Neferure me tomaba de la mano y tiraba de mí.

–¿Neferure?

Mi voz encontró múltiples ecos en los muros. Tardé un rato en poder abrir de nuevo los ojos y divisar sobre mí, en un círculo abierto en el artesonado, la cúpula celeste, tan azul que le entraban a uno ganas de llorar. Del techo de la galería circular sostenida por columnas colgaban lámparas de cristal que se mecían con la brisa que penetraba desde arriba. En cada uno de los cuatro puntos cardinales había una pesada puerta de bronce. Neferure me condujo hasta una de ellas que tenía una mirilla enrejada. Una bandada de palomas espantadas salió revoloteando por la bóveda hacia el cielo inmerso. Su revoloteo se perpetuó en mis venas. Neferure, mi Neferure. Tomó mi rostro entre sus manos, me llevó hacia la ventanita y me obligó a mirar.

–¿No es maravilloso? – murmuró.

Miré, parpadeé y volví a mirar. Había un sarcófago dorado cuya tapa translúcida de cristal de roca dejaba entrever de forma imprecisa la silueta de un difunto yacente, que parecía dormir bajo una capa de hielo.

–Alejandro -susurró Neferure con devoción-. La entrada principal queda hoy oculta bajo el palacio real augustal. Es un gran secreto. ¿Le ves la cara?

No sé qué veía allí ella, yo no podía distinguir ninguna cara, el cristal era como una tenue neblina que lo cubría y que tal vez recordaba de forma remota los velos de luz dorada y plateada que bañaban los retratos de Neferure. No obstante, miré con obediencia. Mientras contemplaba la tumba del griego más grande de todos los tiempos, que muchos creían desaparecida, me esforcé por contener mi falo entre la ropa. La vibrante avidez de mi interior fue transformándose poco a poco en una imprecisa frustración y, finalmente, en vergüenza.

Neferure me puso una mano sobre el brazo. Su sonrisa de felicidad me pedía alabanzas y entusiasmo. Me esforcé por arrancar una sonrisa de mis labios. Me había mostrado su tesoro. ¿Cómo podía yo haber imaginado que me conducía a un nido de amor? Ella no era de esas, era… La calidez de sus dedos traspasó la tela de mi túnica. Oh, dioses, su belleza era sencillamente digna de veneración.

–Alejandro Magno -dije, y tragué saliva-, en efecto.

Las comisuras de mis labios, rígidas, se curvaron un poco hacia arriba.


A día de hoy, Marcelina sigue negando que se acostara conmigo esa primera noche después de la ejecución.

–Es típico de tu arrogancia -me reprendía cada vez que se lo mencionaba en nuestras discusiones, y me azotaba con el paño del polvo-. Esa arrogancia tuya tiñe incluso tus recuerdos.

–¡Marcelina! – replicaba yo con energía-. No pienso volver a pelearme contigo.

Con su cabezonería divertía incluso al propio Cómodo, el Emperador, que la vio una vez y la comparó con su concubina Marcia.

–Yo tengo a una Marcia y tú a una Marcelina -me dijo, riendo.

–Silencio, señor, tengo que auscultaros los pulmones.

Me escudé tras la dignidad de mi oficio y le ordené que se sentara en la cama y se levantara la túnica para poder poner la oreja sobre las carnes fláccidas de su espalda. Concentré toda mi energía en no temblar mientras me acercaba a ese hombre que mataba a las personas igual que si aplastara hormigas. No me había reído con su pequeña chanza; yo había conocido y apreciado a hombres que habían muerto en esos aposentos por motivos mucho más insignificantes. No obstante, imprevisible como siempre, el Emperador me dejó vivir y me marché. Sentía repugnancia por el hombre que se quedó allí. Después de todas mis experiencias en la arena, después de todas las amonestaciones de Marcelina, ¿por qué tuvo que ser él quien me esclareciera, al cabo, el valor de la vida humana? ¿Él, que tanto la despreciaba? Lo consiguió precisamente mediante esa indiferencia despreocupada. Para mí, Cómodo fue, no… es la personificación del mal. A pesar de todo, no conseguía quitarme su broma de la cabeza. ¿Sería eso lo que teníamos en común? ¿Una debilidad masculina que permitía que nuestra vida estuviese regida por matronas enérgicas? Ya no pensaba en Marcelina como en la joven muchacha de Alejandría con la que antaño yacía junto al lago Mareotis.

Las hormigas marchaban en una hilera que atravesaba la canasta del piscolabis, los ibis estaban posados con garbo en el agua poco profunda y nosotros estábamos entrelazados y desnudos en el aire cálido, bien escondidos entre el cañaveral de la orilla. Como siempre, Marcelina se había mostrado tímida y titubeante al principio del encuentro. Para decirlo sin embrollos: siempre se hacía de rogar como una doncella antes de entregarse a mí, pero luego gozaba con cierto desenfreno. Me costaba trabajo y ternura enardecerla y conquistarla cada vez, lo cual, no obstante, sobre todo en vista de su impetuosidad final, se correspondía por completo con mi gusto. Tal vez eso constituyera todo el encanto de nuestra relación. ¿A qué hombre no le halaga que una mujer con principios pierda por completo la cabeza por él?

Al final me tumbé, empapado en sudor y perezoso, y me puse a contemplar con los ojos entornados la superficie del agua, que relucía lechosa y verde jade entre el cañaveral. Veía la fronda delicada de los juncos, que resplandecían contra el cielo, olía su aroma soleado, oía el susurro de los insectos que se escondían allí y el borboteo del lago, detrás. Un momento perfecto.

–¿En qué piensas?

–¿Hmmm? En nada en especial.

Aparté la brizna de hierba con la que Marcela intentaba hacerme cosquillas en la nariz.

–Si ahora apareciera un cocodrilo… -Volvió a intentarlo-. Moriríamos juntos.

Estaba claro que esperaba que opinase al respecto.

–Bueno, yo preferiría que viviésemos -repliqué, algo malhumorado.

Sin embargo, eso la complació.

–Sí, eso creo yo también -contestó, y se acurrucó junto a mí. Resiguió con los dedos el contorno de mis pectorales-. Eres muy guapo, ¿sabes?

–¿Sabías -comenté, en lugar de contestar, tras un buen rato de.silencio, animado por el murmullo del lago- que la crecida del Nilo no resulta de un enfriamiento del aire de Nubia, como cree la mayoría de los sabios, sino de la presión de las nubes en las altas cumbres de allí? ¿Cómo iba a producirse la lluvia mediante un enfriamiento, cuando en Nubia siempre hace calor? No, mi teoría es que las nubes se comprimen entre las montañas y por eso liberan su carga de agua.

Seguí formulando mentalmente esa tesis para mi nuevo libro.

–¿Claudio? – oí que decía luego.

–¿Hmmm?

Cuando oí su voz ella llevaba un rato hablando. De hecho, yo no había escuchado nada de lo que me había estado diciendo hasta entonces. Su rostro volvía a estar sonrojado de pudor, tal como al principio de nuestros encuentros.

–¿Qué sucede?

–¿No te lo parece a ti también? – insistió con la impaciencia de quien ya ha preguntado varias veces.

Me escabullí con un gruñido que podía significar un millar de cosas.

–¿Claudio?

–¿Qué pasa ahora?

–¿Me quieres?

¡Por qué las muchachas acaban haciendo siempre esa pregunta, que no es más que la pesadilla de todo hombre! La rodeé con un brazo, la estreché, hundí la nariz en su cabello y esperé que eso sirviera de respuesta, pero a ella no le bastó.

–¿Me quieres?

–Por supuesto -murmuré al fin, todo lo bajo que pude.

Esa apacible orilla no era en modo alguno un lugar para buscarse una pelea. Marcelina se relajó y se acurrucó con pasión en mis brazos cansados.

–Yo también te quiero, ¿sabes? – dijo.

Me sentí aliviado al haber salvado el escollo y obligué a mi mente a centrarse de nuevo en los problemas de la meteorología egipcia.


–Oh, Claudio, qué amable.

No era la primera vez que me invitaban a comer con la familia de Neferure, y Ceremón ya me saludaba como a un viejo amigo.

–Esta noche tenemos a otro huésped, Isidoro. – Hizo un gesto hacia un hombre ataviado con las típicas vestimentas de lino blanco de un sacerdote y a quien reconocí como un hermano de Serapis gracias a la banda de bronce con una estrella en medio que llevaba en la frente-. Isidoro, éste es Claudio Galeno, un afamado médico de Pérgamo.

Rehusé los demás cumplidos con una mirada ruborizada a Neferure y saludé a Isidoro, que, en efecto, era sacerdote de Serapis. No obstante, no vivía en la misma Alejandría, sino en una pequeña aldea al oeste, según él mismo dijo, como «el pobre pastor de un rebaño de pastores de ganado más pobres aún», que por lo visto malvivían allí acosados por los recaudadores de impuestos romanos. Con gestos irónicos señaló sus prendas desgastadas y raídas, así como sus pies descalzos.

Con todo, no tardé en percatarme de que en realidad consideraba esos harapos unas vestiduras de honor. La opresión romana -en realidad cualquier clase de opresión sobre los «egipcios auténticos», como designaba él al pueblo autóctono- era su tema preferido e inagotable de conversación. Bueno, que alabara a sus campesinos me pareció comprensible dentro del marco de sus estrechos horizontes. Sin embargo, teníamos pocos temas en común y nuestra conversación de esa noche discurrió con cierta dificultad.

–¿Tienes pensado quedarte en Egipto? – me preguntó en el transcurso de la charla.

–¿Quieres decir el resto de mi vida? – espeté con una risa involuntaria, y me di cuenta, demasiado tarde, de que mi anfitrión podía sentirse ofendido. Me apresuré a murmurar algo acerca de las responsabilidades familiares que me esperaban en Pérgamo. Por suerte, en ese momento sólo Neferure estaba en la sala y me obsequió con una de sus miradas largas, silenciosas y pensativas. Ni en sueños se me ocurrió que pudiera estar dándole vueltas a esa afirmación.

–Así son todos -comentó Isidoro-. Vienen, cogen lo que necesitan de esta tierra y luego desaparecen.

Alcé las manos para acallar de raíz y con espíritu conciliador el discurso que se estaba perfilando.

–Yo soy griego, no romano. Y médico. No entiendo nada de política.

Ay, si no hubiese pasado de esa sabia moderación… Sin embargo, en aquella época no gozaba de tanta serenidad y, si bien he de aceptarlo, aún hoy siento vergüenza por las cosas que me exaltaban en aquel entonces. Bueno, en cualquier caso, no dije nada que contraviniese las normas del círculo del que yo procedía, por si eso me exculpa. Aún hoy, es probable que ninguno de mis colegas lo encontrara escandaloso. Con todo, en esta vida he aprendido demasiado como para conformarme con esa excusa. En la actualidad sé con total certeza que lo que dije estuvo mal, fuera cual fuese la opinión que tuvieran los demás, o seguridad con la que me manifesté en aquel entonces. El corazón me late con fuerza cuando pienso en ello.

Me ocurre en ocasiones: el recuerdo de una derrota pasada, de una humillación, de una vergüenza, viaja en el tiempo sin esfuerzo como si fuese una flecha disparada por una mano divina, impacta en mi pecho desprotegido y me hace gemir. El dolor se enciende como si todo hubiese acabado de suceder, todo se cierra en estrechos círculos y me desconcierta. Con Lucila y con su recuerdo me ocurre a veces lo mismo. Entonces me siento en la cama y derramo lágrimas como si hubiese sido ayer cuando me maldijo. Sin embargo, estoy muy lejos de eso, en Egipto, no, en Roma, estoy en Roma, esa ciudad pobre, afligida, arrasada por la peste y la demencia, solo en el círculo de la luz de mi lámpara, rodeado por la marea de mis recuerdos. Si la muerte es lo que lo libera a uno de esta rueda de experiencias revividas, entonces le daré la bienvenida y no me resistiré a ella mucho tiempo.

Llamo a Marcelina para que me traiga un poco de vino y aliviar así mi angustia, pero ella está lejos y su nombre se extingue en las salas vacías, en la oscuridad que hay más allá de mi lámpara. Arrastro los pies hasta el aparador y busco a tientas sobre la superficie lisa. ¿No tendría que haber aquí otra jarra de ese tinto cretense? Ah, ya toco su vientre fresco y vidriado. Sabe como en aquel entonces, oh, dioses, y no me sirve de nada: en el resplandor de mi lámpara, encima de la pequeña mesita, veo surgir el brillo de la iluminada cena de Ceremón. Allí estaba yo, joven y seguro de mí mismo; allí estaba el sacerdote, que esperaba para abalanzarse sobre su presa; y Neferure, que contempló callada toda la tragedia. Si tacuisses… De haber guardado silencio… ¿Acaso no la habría perdido si hubiese permanecido callado entonces?

Isidoro hizo un gesto con el mentón hacia mi atuendo, escogido con cuidado para la ocasión.

–Así pues, ¿no te has ganado aquí los ribetes dorados de tu túnica?

Acaricié con los dedos la delicada tela y sonreí con desdén.

–Me los he ganado porque tengo formación, talento y tesón. En tu opinión, ¿qué es lo que debo lamentar de todo eso?

Puesto que Ceremón regresó justo entonces de la bodega con sus criados, el sacerdote se guardó su respuesta por el momento. También el resto de la familia irrumpió en la sala. Nos dirigimos a la mesa y yo, contento, tomé asiento junto a Neferure. No obstante, Isidoro no iba a aplacarse tan deprisa. Probó las judías, de mal humor, y después declaró que todos los extranjeros hacían sufrir al sencillo pueblo egipcio, los médicos griegos inclusive. Pensé en mis agradecidos pacientes de Rhakotis, a quienes trataba a veces a cambio de simples propinas y a quienes cobraba siempre sólo en función de su riqueza. No sin cierta susceptibilidad, pregunté qué les había hecho yo a sus pastores desde mi posición que fuese tan horrible. Todas las miradas se dirigieron hacia el sacerdote, que aprovechó la oportunidad que tan alegremente le había brindado.

Nos miró uno a uno a los ojos, se acercó la lámpara de mesa para iluminar su rostro desde abajo y alzó las manos. Todo en él dejaba entrever ya al gran demagogo en el que algún día se convertiría. Yo me recliné hacia atrás con los brazos cruzados para dar a entender lo que pensaba de semejante farsa.

–Cuando el médico Erasístrato fue a ver al faraón Ptolomeo… -empezó a decir Isidoro, alzando la voz de forma teatral.

–También griego, el faraón -lo interrumpí. Con ello me gané una mirada enfadada del carpintero Jons, que por lo visto era otro patriota. Me encogí de hombros y esperé con impaciencia lo que estaba por venir.

–Cuando el médico Erasístrato fue a ver al faraón Ptolomeo, le exigió esto: «Dame personas a las que pueda abrir.» Y el faraón asintió y le cedió a los condenados que habían robado para poder dar de comer a sus hijos. Y el Nilo fluyó rojo como la sangre. – Ahí hizo una pausa y clavó la mirada en su vino-. Sin embargo, los pobres fueron caminando maniatados hacia el médico, pues poco sabían lo que allí los aguardaba. Cualquier cosa les parecía mejor que el verdugo, y unos salones tan ricos como aquellos en los que vivía Erasístrato, el griego -añadió, con un retintín innecesario-, no los habían visto jamás. Sus pies descalzos pisaban mosaicos de piedras semipreciosas. Las antorchas de sus guardianes hacían relucir el oro de las columnas. Pasaron por delante de coloridos murales, tan realistas que creyeron haber muerto y estar caminando entre ninfas y dioses. El mobiliario que había junto a las paredes era de maderas nobles y marfil, tan delicado que temían tropezar con sus brutas extremidades y estropearlo. Eran pastores sencillos y siguieron a los guardianes como dóciles terneros. Hasta que los tumbaron sobre la mesa de mármol y los ataron con tensas sogas sobre la fría superficie.

Alguien dejó escapar un suspiro.

–Entonces vieron a ese hombre inclinado sobre ellos con el cuchillo en la mano, y tal vez le sonrieron, pues no comprendían nada. Pero entonces llegó el tajo. El dolor hurgó en sus cuerpos con rojos dientes desgarradores, les punzó en lo más hondo. Los torturados veían con horror cómo sus vísceras brotaban por el agujero abierto en su vientre y abrían la boca para lanzar gritos desgarradores. Sin embargo, les embutieron algo en ella a fin de que el médico obtuviera el silencio necesario para trabajar y extirparles las entrañas a sus cuerpos aún vivos. Y, mientras él contemplaba con tranquilidad el corazón del pastor en su cavidad, mientras veía cómo se contraía, rojizo, ellos se rebelaban contra las sogas, los ojos se les salían de las órbitas de espanto y tormento hasta quedar en blanco, igual que un ternero en el matadero, y entonces ya no veían las paredes doradas ni el alto techo decorado, sólo había gritos sangrientos y dolor mientras él les descarnaba los blancos huesos.

Jons había doblado los dedos sobre su estómago, Ramsés había torcido el gesto con repugnancia y su padre miraba turbado a su plato. La madre, Kiya, y las muchachas escuchaban con la boca abierta todas las palabras de Isidoro, pero una tras otra fueron volviendo la cabeza.siguiendo la mirada impertinente del sacerdote, que no dejaba de mirarme. Yo, por mi parte, contemplé fijamente los rasgos demoníacos de mi oponente, desfigurados por las angulosas sombras de la lámpara de aceite. ¡Aquello era simplemente ridículo! Me disponía a preparar una réplica y esclarecer la importancia tanto de la disección como de la vivisección para el avance de la ciencia, cuando sentí los delicados dedos de Neferure, cálidos y apaciguadores, que se cerraban sobre los míos. Los aferré con fuerza y alcé nuestras manos entrelazadas con fervor sobre la mesa, para que todos las vieran. Un sentimiento de victoria se apoderó de mí y, mientras intentaba sostenerle la mano derecha de la manera más fraternal posible para que no se apartase de mí, asustada, me encontré con el mentón alzado y la mirada resplandeciente de Isidoro… y de Jons.

–Bonita historia -señalé-. Aunque nadie pueda creer en serio que Erasístrato realizara esas disecciones sin un fuerte anestésico de meconio.

–¿Cambia eso en algo lo que hizo?

Miré lleno de asombro a Neferure, quien había hecho esa pregunta.

–Eran criminales condenados… -comencé a decir de nuevo.

–Habían delinquido por necesidad, por hambre -apuntó Isidoro con dramatismo.

–¿De veras? – Enarqué las cejas en actitud dubitativa-. Y, aun así -proseguí-, eso no era asunto de Erasístrato. Él era médico, no juez, y tenía una labor. Lo que él descubrió sobre esa mesa hace siglos sigue alimentando a la ciencia hoy en día. Ese puñado de criminales no fueron tan útiles en toda su vida como lo fueron en su muerte.

–¡Ja! – me interrumpió Isidoro, temblando de indignación-. Eso demuestra el gran menosprecio que sientes hacia los pobres.

–En todo caso -contesté-, no considero una distinción especial ser un criminal inculto.

Las mujeres de la casa cuchichearon con excitación en un segundo plano.

–Así pues -ésa volvía a ser la voz tranquila de Neferure-, ¿le das más importancia a la utilidad que a la vida?

Tal vez fue en ese momento cuando Neferure me retiró su mano; en el calor de la discusión no me di cuenta. Me volví hacia ella.

–La vida, en todo caso, no está por encima de todas las cosas. Tiene un valor mensurable…

–Y el valor que les calculas a los egipcios -interrumpió Isidoro con un gruñido- ya lo has dejado bastante claro.

–No a los egipcios, a los criminales… -Indignado, renuncié a terminar mi frase.

–¿Quién decide cuándo? ¿Quién decide cómo? – prosiguió Isidoro a toda velocidad-. ¿Quién decide para qué? ¿Los dioses o los médicos?

Hice caso omiso de sus preguntas.

–¿Qué es para ti la muerte?-inquirió Neferure.

–¿El final de todo? – propuse, intentando sonreír, y alcé mi vaso de vino-. Salud.

Sin embargo, ella no aceptó esa respuesta.

–Y, entonces, ¿qué es la vida?

–Un privilegio exclusivo para hijitos de griegos, bellos, ricos y consentidos -se burló Isidoro.

Seguro que para los listos más que para los idiotas -les respondí con rabia.

No obstante, la mirada de Neferure seguía clavada en mí, suave pero insistente. No la resistí y bajé los ojos.

–Bueno -nos interrumpió Ceremón, y carraspeó con fuerza-, ¿alguien más quiere postre?

Nos llevamos las cucharas a la boca en silencio. Me acompañaron a la puerta con cortesía. Tras esa velada, no recibí ninguna otra invitación en casa de Ceremón, el embalsamador.


Disponía de tiempo y lo empleé en organizar un auténtico asedio a la biblioteca de Alejandría, apasionado por la búsqueda de los manuscritos de Numisiano. Hasta el día en que uno de los innumerables y modestos bibliotecarios egipcios se acercó para comunicarme que la obra solicitada por mí había sido entregada en préstamo y, además -en el fondo, no era difícil adivinarlo-, a un caballero llamado Heracliano. Me quedé perplejo delante de aquellas estanterías que recorrían todas las paredes llenas de rollos de papiros, y contemplé mis manos vacías. La estatua de Apolo en su nicho, allí delante, pareció sonreírme con ironía.

«¿También tú crees lo mismo que yo?», me preguntaba Apolo. «Eso mismo», gruñí con el pensamiento. Aquel tipejo lo había planeado desde un principio.

–¡Estáis todos conchabados!

Salí impulsado por una ira auténticamente divina, corrí en dirección a la palestra, al teatro de Dionisos, pasé por el Arsinoeion y el Cesareion, recorrí los muelles del puerto, sorteé las grúas, crucé el Heptastadio, en el que no había una sola sombra, atravesé el barrio de villas del faro, subí la escalera y me presenté ante la puerta de la casa de Heracliano. Golpeé el delfín de bronce contra el batiente con muy poca suavidad y le enseñé los dientes a la placa de «Cave canem». El criado que entreabrió la puerta me comunicó sucintamente que su señor estaba de viaje en esos momentos.

–Sí, pero…

La puerta se cerró.

Mi cólera, al no encontrar blanco, me hizo emprender sin pausa el camino de vuelta bajo el sol abrasador. Subí jadeando los escalones de la tienda de Manetón y abrí la puerta de mi habitación de una patada.

Marcelina me miró espantada. ¡Marcelina! Me había olvidado por completo de nuestra cita. Que no me reprochara nada, ¡lo último que necesitaba eran reproches! Todavía no había agotado mi cólera de ese día y, sin prestar mucha atención a sus reparos, me despojé de la túnica empapada en sudor, eludí con decisión sus consabidos titubeos y la poseí con energía, sin las acostumbradas ternuras. Después me sentí mucho mejor.

Incluso me quedé lo bastante relajado como para sentir algo parecido a remordimientos de conciencia. De modo que, para enmendar mi desenfreno, estreché a Marcelina entre mis brazos. Hasta estaba dispuesto a escuchar algunas reprimendas. Sin embargo, sólo con su primera frase consiguió ya enfurecerme.

–¿Pecados? – exclamé-. ¿Qué quiere decir eso de «pecados»? ¿Qué clase de bobada es ésa? ¿Quién ha dicho aquí nada de pecados?

Entonces me lo explicó. Así, de pronto, después de todo ese tiempo me enteré de que mi pequeña Marcelina era cristiana. Se me erizaron los cabellos. ¡Adepta de una secta! Nada de lo que escuché logró que mi humor mejorase. Que había estado luchando consigo todo ese tiempo, que se avergonzaba de sí misma, que me quería pero que no podía seguir viviendo así. Evité preguntarle cómo, si no, se imaginaba ella la vida. En lugar de eso, emprendí la ofensiva.

–Entonces, ¿por qué nunca me habías dicho nada de todo esto? – pregunté, con un tono de inmenso reproche.

Ella se deshizo en lágrimas sin dejar de mirarme fijamente. Me preguntó, perpleja, si nunca, si jamás la había escuchado con atención. Se hizo un silencio embarazoso.

A pesar de lo poco que me interesaba, tuve que escuchar entonces, justo entonces, todo aquello de lo que Marcelina me había estado hablando sin parar. De su pequeña comunidad, que era algo especial, del predicador Anfibio y sus ideas sobre la igualdad de todas las personas, también de los esclavos. Ese hombre parecía estar tan loco como aquel Isidoro, lo cual lo hacía poco simpático a mis ojos. No pude evitar sonreír. A Marcelina empezó a temblarle el labio. No obstante, entonces volvió a mirarme esperanzada y me agarró del brazo.

–Tú has podido verlos por dentro, Claudio -dijo, suplicante-. Has contemplado sus cráneos y sus corazones. Le puedes decir a la gente que no hay nada que nos haga diferentes. Tú y yo, Claudio, podríamos…

Contemplé a la muchacha llorosa que, con todas sus limitaciones, había pronunciado las palabras «tú y yo» de una forma tan permanente y sin escrúpulos. Era cristiana, ¡sólo eso ya me había conmocionado! ¡Pero además quería liberar a los esclavos! Esa muchacha necesitaba un médico como fuera, sólo que no iba a ser yo. La aparté de mí con un movimiento rotundo.

–¿Toda esa basura no habrá salido de tu hermosa cabecita? – pregunté con displicencia.

–Pero, Claudio…

–Mi niña -le dije-, también he abierto una buena cantidad de cerdos, y lo que he visto en su interior no era muy diferente de lo que contenían las personas.

No la miré mientras me vestía. Puede que me ruborizara un poco en el pesado silencio, interrumpido tan sólo por el leve susurro de mi ropa. No sentía más que una ira justificada. El mundo me había tratado mal por segunda vez en un mismo día y yo tenía, a mi modo de ver, todo el derecho a enfadarme. Unos golpes en la puerta me ahorraron la reflexión sobre la lógica de esa argumentación.

–¿Claudio Galeno?

Tardé un momento en reconocer al mayordomo de Heracliano en el hombre que acababa de entrar. Me llevé una buena sorpresa. Cuando, además, acto seguido me comunicó que su señor me rogaba que atendiera a un enfermo en su casa, que me lo rogaba con apremio. Alcancé el maletín del instrumental y salí tras él, espoleado por la curiosidad. Creo que no me despedí de Marcelina, que se había tapado con la manta hasta la barbilla sin dejar de llorar.

Mientras recorría a grandes pasos el Heptastadio por tercera vez en un mismo día, entre el olor a algas y la brisa marina, puse en orden mis pensamientos con rapidez. La brisa del mar me sentó bien, el cielo crepuscular se iba tiñendo lentamente sobre el horizonte violáceo hasta que adoptó un tono amarillento como de melocotón, como si la joven llama del fanal de Faros lo hubiese encendido.

Deduje entonces que Heracliano no había partido de viaje. ¡Seguro que estaba en casa y había mandado decir que no me dejaran pasar! Bueno, enseguida hablaríamos de eso, de eso y de la extraña desaparición de los manuscritos de la biblioteca. ¡En cuanto estuviera lo bastante recuperado! Pues ¿quién, si no él mismo, podría ser el misterioso enfermo al que me pedía que atendiera? Al menos había demostrado ser lo bastante sensato como para llamar al médico más capaz de la ciudad.

Poco después me encontraba en una sala contigua a la cocina, perplejo, ante el lecho de un esclavo vetusto que daba vueltas febriles e intranquilas en su sucio jergón. Hasta un mal médico se habría dado cuenta a primera vista de que no tenía muchas posibilidades. Aparté la manta y le realicé un examen minucioso. La piel arrugada y enrojecida que se quedaba adherida si se la pellizcaba; el pulso seco, acelerado, irregular; los ojos turbios y de color amarillento; un aliento hediondo; un sonido rechinante en el pecho y un vientre muy endurecido. Miré bajo la cama en busca del bacín. Los orines del enfermo tenían un color y un olor preocupantes.

–El hombre morirá esta noche -anuncié-. Dile a tu señor que una cura médica sería inútil y que posiblemente excedería con mucho el valor del viejo. Mejor será que se lo diga yo mismo. ¿Dónde está Heracliano?

Me puse en pie y me lavé las manos con un paño que me habían traído. Con todo, mi interlocutor desoyó mi propuesta.

–Mi señor desea que le apliques el mejor tratamiento imaginable -se limitó a repetir-. Dale a los criados todas las instrucciones que consideres oportunas.

Dicho esto, salió de la habitación y me dejó solo. Volví a sentarme con desconcierto y miré al anciano que yacía emitiendo pitidos al inspirar el aire con dificultad. Tenía los ojos tan hundidos en las cuencas como un difunto. Le acaricié el brazo de forma mecánica. ¿Quién era ese hombre por el que Heracliano se tomaba tantas molestias?


Ya era bien entrada noche y yo enderezaba la espalda dolorida sin haberme acercado un paso más a la respuesta. Le había administrado a mi paciente un remedio febrífugo y le había aplicado una lavativa para disipar la obstrucción intestinal y posibilitar, además, la expulsión regular de todos los humores perjudiciales. Después había ordenado que preparasen vino con mucha agua y miel, y se lo había hecho tomar al enfermo a pequeños intervalos. Dispuse, asimismo, que lo recubrieran con paños húmedos. Más no se podía hacer. Entonces esperé a ver cómo se desarrollaba la crisis y cómo el anciano sucumbía poco a poco a ella. Era muy probable que muriera de madrugada, o eso pensaba yo mientras contemplaba su faz vieja y sin dientes, desfigurada por el dolor. Recordé entonces la conversación mantenida en casa de Ceremón: ¿Dónde residía en ese caso el valor de esa vida?

Estuve horas cambiándole los paños, llevando el bacín pestilente a la puerta y estirando con dolor los brazos cansados. En la casa todo había quedado en silencio. Una mirada por la puerta me desveló que también el servicio debía de estar durmiendo. El pasillo, iluminado por un par de solitarias lámparas de pie, me resultó familiar. Ya lo había recorrido varias veces con Heracliano, inmersos en conversaciones de anatomía sobremanera estimulantes. El peristilo debía de quedar allí delante; la entrada, al volver la esquina; y las salas de la biblioteca, a su izquierda. Faunos y silenos me sonreían con burla en la luz titilante desde el follaje de los murales de las paredes. ¿Me atrevería?

Poco después, con el corazón palpitante y casi sin poder respirar, me encontraba en la biblioteca de la casa de Heracliano, llevando en las manos temblorosas la pequeña lámpara de aceite de la mesilla del enfermo. Recorrí con mi paupérrima luz las estanterías que cubrían las paredes y se alzaban hasta muy por encima de mí, en la oscuridad que quedaba sin iluminar. Pilas de receptáculos contenían los papiros en sus fundas, los mangos mugrientos y desgastados de los rollos se alzaban ante mí en sus compartimentos. Finalmente encontré lo que estaba buscando desplegado sobre el escritorio del centro de la sala: los apuntes de Numisiano. No era difícil reconocerlos por las esmeradas y claras ilustraciones de las disecciones, de colores maravillosos.

Dejé la lámpara. Pasé el dedo con cariño sobre las coloridas tablas: los músculos rojos con su nacimiento reproducido minuciosamente, los salientes óseos y los tendones, las capas de carne entrecruzadas, obras de arte que a mí me parecían más bellas y preciosas que cualquiera de las de Fidias o Praxíteles. Después recorrí con la vista los renglones de texto. Me detenía, pasaba hojas, seguía adelante. Con creciente impaciencia iba entresacando apunte tras apunte del montón, los desenrollaba, los desechaba con dedos emocionados y temblorosos, alcanzaba el siguiente. ¡Aquello no podía ser! ¡De ninguna manera! Jadeé sin dar crédito a lo que veía. Al final acabé con una montaña de papiros ante mí y el descubrimiento de que el gran Numisiano había redactado todas sus obras en una estenografía que me era desconocida. ¡No era capaz de descifrar un solo renglón!

–Una locura, ¿verdad? – resonó la voz de Heracliano tras de mí. Me sobresalté y me volví-. La inventó él mismo. – Heracliano se puso a mi lado, sin mencionar nada sobre el hecho de que me encontrara en ese lugar, y señaló los extraños símbolos. Su rostro dejaba entrever cierta exasperación-. Cuánta desconfianza. – masculló, mientras también él pasaba el dedo por los renglones.

–Pero seguro que a ti… -murmuré, abatido, e hice un gesto hacia los metros y más metros de escritos que se amontonaban ante nosotros.

Heracliano soltó una risa amarga.

–¿A mí? ¿A su hijo de gran talento? ¿El que incluso podría llegar a hacerle sombra? Qué poco conocías a mi padre.

Mascullé una respuesta ininteligible, lo cierto era que nunca había conocido a Numisiano. Aun así, seguía sin poder apartar la mirada de la montaña de manuscritos, de esas líneas negras como filas de hormigas colocadas unas sobre otras. Poco a poco me fui haciendo a la idea de la magnitud del problema de Heracliano.

–Sólo confió su secreto a una única persona -prosiguió éste entretanto-, a su viejo escriba.

Me miró.

–Su viejo escriba-repetí en tono apagado.

Heracliano asintió.

–Yace allí, en su cama.

–¡El anciano! – Agarré la lámpara y regresé corriendo, seguido de Heracliano-. ¡El cuenco de las sangrías! – grité aún de camino.

Llegado junto al lecho del moribundo, lo destapé de inmediato y le hice una sangría. Heracliano y yo veíamos cómo el humor negro caía al recipiente de bronce en gotas espesas y titubeantes. Apenas hizo falta una venda. Después pedí vinagre y agua tibia, remplacé los paños que ya se habían calentado y le di un masaje en el vientre.

–Tal vez -reflexioné- se le podrían poner unas ventosas aquí y aquí para conseguir que la sangre fluya por las zonas importantes.

–¡Ventosas! – ordenó Heracliano a los criados.

Preparé una segunda lavativa y froté después con cuidado las sienes del viejo. Mientras sostenía sus sienes de piel apergaminada entre mis manos, su maxilar inferior cayó, fláccido. Demasiado tarde.

–Déjalo -le dije a Heracliano, que estaba frotando con vinagre las nudosas canillas azuladas del escriba-, déjalo, está muerto. Ha muerto -repetí subiendo la voz.

–¡No!

Heracliano arrugó con rabia el pañuelo y lo lanzó contra la puerta. A la esclava que estaba entrando se le cayeron las ventosas, que rodaron tintineando hasta los rincones de la habitación.

–Ha muerto-repetí innecesariamente.

Heracliano contemplaba con ira el cadáver del hombre que se había llevado consigo a la tumba su herencia y su futuro científico. Pensé en los papiros que seguían en la biblioteca, en las maravillosas representaciones y los interminables renglones que contenían una sabiduría que ya no sería accesible a nadie más. Se podían recorrer los símbolos con el dedo, sentir las líneas de tinta sobre las fibras, seguir cada curva. Pero no se podían leer, igual que los jeroglíficos egipcios de las tumbas de Neferure. Sí, esos rollos escritos eran una tumba, la tumba de mis esperanzas. Al pensarlo, las lágrimas me brotaron a los ojos.

Luciano, el gran satírico y filósofo, habría de aconsejarme una vez, más adelante, que falsificara simplemente los escritos de Numisiano y redactara mis comentarios sobre ellos. «Lo halagas un poco aquí, lo criticas un poco allá, condenas en su nombre a todos los contemporáneos y luego aclaras que tus investigaciones han superado las suyas», me explicaría Luciano un día, a la mesa del Emperador. Sé que Lucio Vero imperator se rió. Sí, al corregente de Marco Aurelio le gustaban esas cosas. Poco después sucedió que Luciano engatusó a ese pobre profesor de Atenas con un supuesto fragmento de Heráclito que en realidad había redactado él mismo. Cuando el desdichado ateniense sacó a la luz su hallazgo y el comentario explicativo correspondiente, Luciano lo aplastó ante la mirada de todo el mundo culto. El profesor se quitó la vida. No sé si fui yo, con mi historia, quien le inspiró a Luciano su ataque de impertinencia. Sólo sé que sentí la muerte de aquel esclavo sin nombre en casa de Heracliano como no había lamentado nada en toda la vida.

–Los eruditos de la biblioteca -comentó Heracliano en medio del silencio, con voz ahogada- dicen que no son capaces de descifrar el sistema.

Le dio un puntapié a la pata de la cama. ¿Qué valor tenía una vida, la vida de un esclavo viejo y consumido? Los dioses, al parecer, querían burlarse de mi soberbia. Recogí las cosas y me marché.


Fuera, la luna alumbraba un mar en calma. Las olas cubiertas de espuma que rompían contra el Heptastadio eran oscuras y misteriosas, como si en sus incógnitos senderos submarinos transportaran arremolinados los cuerpos de peces poderosos. El fanal derramaba una silenciosa claridad desde su propio esplendor y en el puerto relucían las luces de incontables faroles. En las casas de comidas del muelle todavía había actividad.

Filicio me hizo señas desde una de las terrazas llenas de alegre vida:

–¡Claudio!

No estaba de humor para fiestas y quería pasar de largo, pero mi compañero se puso en pie de un salto, se abrió camino entre las filas de borrachines y me tiró de la manga arrastrándome entre la muchedumbre.

–Hace horas que te ando buscando -me explicó, exaltadísimo, sin hacer caso de mi resistencia-. Éste es Cronio. – Me lo presentó en cuanto llegamos a su mesa-. Es el capitán del Alción, que ha llegado hoy de Elaia, y tiene una carta para ti.

Cronio, un frigio de cara enrojecida y barba descuidada, fue corroborando las frases alegres de Filicio y me tendió el escrito sellado. Limpié con la manga una mancha de vino de la mesa, rompí la cera y leí la carta.

–He invitado a Cronio a un par de jarras de ese cretense bueno a tu costa -siguió comentando Filicio-, espero que te parezca bien.

–No pasa nada -murmuré, distraído. La carta era breve. En ella me comunicaban que mi padre había fallecido-. ¿Cuándo dices que regresa tu barco? – le pregunté a Cronio.

Le pasé el escrito a Filicio sin decir más y bebí un poco de su vino mientras él lo leía.

–Mañana-respondió el capitán-, con un cargamento de artículos de vidrio de Alejandría.

–Claudio… -dijo Filicio, afectado, pero le puse la mano sobre el brazo para tranquilizarlo.

–Pues esperemos que sea una travesía tranquila -dije, volviéndome de nuevo hacia el viejo marino.

–¡Que Poseidón nos dé buenos vientos!

Alzó su vaso y brindó en dirección a la estatua del dios que había sobre la torre del faro.

–¡Que Poseidón nos dé buenos vientos! Y bebimos a su salud.


El Alción no se hacía a la mar hasta bien entrada la tarde del día siguiente. Mis fardos ya estaban abajo, en la tienda, y esperaban preparados y bien atados a que los recogiera uno de los marineros. El aspecto de la habitación desocupada y vacía estaba acorde con mi estado de ánimo. Les había comunicado brevemente a los caseros el porqué de mi marcha, motivada por la muerte nada espectacular de un hombre anciano al que ya le había llegado la hora, mi padre. No compartíamos profundos recuerdos de infancia -ésos eran para Alcestes-, como tampoco nos unían más experiencias comunes que algunas horas de clase de geometría. Mi padre había vivido para su profesión y yo, desde hacía unos años, para la mía. Había sido una relación sin sentimentalismo, ni siquiera sabía de dónde procedía esa ligera sensación de vacío en mi interior, ni qué debía hacer con ella. Se me ocurrió que me habría gustado hablarlo con Neferure. Sin embargo, si iba a verla tendríamos que despedirnos, y en mi domicilio ya se me ofrecían suficientes escenas de adioses.

La madre de Manetón, con lágrimas en los ojos, colocó entre mis cosas una botella de su licor de limón y me hizo jurarle que sólo la abriría en circunstancias especiales. Mis pacientes del barrio no dejaron de pasar por casa, ataviados con sus mejores galas y con las manos llenas de regalos de despedida. Comprobé con asombro que, inesperadamente, me conmovía verlos. Recibía sus pequeñas ofrendas con gratitud, me inclinaba, les daba palmadas en el hombro y sentía que añoraría de veras Egipto y a esas personas. Manetón trajo a rastras una segunda caja para poder empaquetarlo todo con seguridad: las cazuelas de barro con judías maceradas, las bolsitas de rafia decoradas y llenas de dátiles desecados, los pañuelitos de lino, las pequeñas figurillas de deidades de colores, recuerdos tontos que había comprado en el puerto, reproducciones baratas de antiguas ofrendas funerarias faraónicas a las que no había dirigido ni una sola mirada en las tiendas, pero que entonces acepté con cariño y guardé con esmero. Mi casa de Pérgamo alberga hasta el día de hoy cada uno de los objetos. El más asombroso -y además un regalo generoso de verdad- fue la momia de una cría de gato, todavía envuelta en las viejas vendas, coronada con flores secas y engalanada con unos pendientes.

–Bastet -anunció la madre de Manetón, devota, con su voz ronca.

Di vueltas entre los dedos al pequeño y frágil cadáver. Me recordó que el último de mis problemas egipcios todavía estaba por resolver. Había empaquetado las cosas todo lo despacio que había podido para tomar una decisión. Hacía tanto que no había vuelto a hablar con ella que parecía innecesario decidir nada. Ya estaba preparado, de nada servía esperar más. Fuera como fuese tenía que ir a casa de Ceremón y ver a Neferure.

En la parte occidental de Rhakotis, donde vivía el embalsamador con su familia, cerca de la puerta de la ciudad, se celebraba una fiesta popular. Mientras me abría camino entre la jubilosa multitud intenté en vano recordar qué deidad local se festejaba ese día. Flautistas, malabaristas y encantadores de serpientes llamaban la atención en las esquinas, los puestos de dulces estaban abarrotados de niños que aferraban en sus puños pegajosos las monedas de cobre que les habían dado para el día de fiesta. Tardé mucho en llegar a casa de Ceremón, a cuya puerta llamé vacilante, pues no estaba seguro de cómo me recibirían. Sin embargo, entre todo aquel barullo sólo logré enterarme de que la familia acababa de salir. Pregunté adonde habían ido en concreto. La esclava hizo un vago ademán hacia el bullicio de más allá: a alguna parte. Me fui de allí desconcertado. Las posibilidades de encontrar a Neferure o a algún miembro de su familia en aquel caos eran sumamente remotas. Sin demasiadas esperanzas dejé que el gentío me empujara y me llevara. Aunque traté de mantenerme frente a los puestos de vendedores de bebidas, me arrastraron a un círculo que bailaba al son de unos tambores y me hicieron participar en una danza en corro. Además, si encontraba a Neferure, ¿qué iba a decirle? «¿Que seas feliz?» O ¿que se viniera conmigo? El corazón me latía con fuerza al pensarlo. Aceleré el paso, agucé la vista. Escrutaba los rostros que me rodeaban, agarraba hombros, tiraba y empujaba. Podía preguntárselo, era factible y, aunque tenía el miedo metido en el estómago como si fuera un dragón que batiera las alas, seguía siendo una posibilidad, una posibilidad deliciosa, estimulante.

Entonces vi a Kiya de pie junto a un grupo de gente que bailaba. Dijo que se alegraba de verme y se volvió deprisa otra vez hacia el espectáculo. Acogió la noticia de mi repentina marcha con palabras pesarosas y un irritante alivio. Se tomó con tal naturalidad que fuese a desaparecer de la vida de todos ellos a partir del día siguiente, que me quedó clarísimo que la familia no esperaba ninguna petición. Y eso me espoleó más aún. Entonces la vi.

–¡Neferure! ¡Neferure! – grité en medio de la plaza, haciendo gestos desesperados, pero la música cubrió mis palabras.

Desde lejos contemplé impotente a mi diosa idolatrada. Estaba con un grupo de chicas más jóvenes que se apretaba a su alrededor entre risas y bromas. Fingían que no querían de ninguna manera que las sacaran a bailar los muchachos que se pavoneaban en torno a ellas. Bobas ocurrencias volaban de un lado a otro, pequeñas provocaciones que se atrevían a lanzar. Un tipo le arrebató a una muchacha la flor que llevaba en la oreja, ella le dio un cachete y huyó sin aliento de su perseguidor, riendo, hacia los brazos de sus amigas. ¿Ésa no podía ser mi Neferure? ¿Mi ángel sereno, mi belleza incomparable, la filósofa del más allá, la única con la que habría querido hablar de la muerte de mi padre? Me quedé atónito. Se reía tontamente con aquellas obscenidades, sin sonrojarse. Se llevó la mano a la boca como una boba simplona y llegó a esconderse tras el hombro de su amiga mientras un muchacho se le acercaba para sacarla a bailar. Y entonces… entonces ella va y le ofrece la mano derecha y se pone a dar brincos con él, el rostro enrojecido a causa de la risa.

No podía creerlo. Esa no podía ser la muchacha que yo conocía, de ninguna manera. Me enfurecí con ella, me había estado engañando todo el tiempo, me había embaucado a conciencia y me había hecho creer que era una imagen inalcanzable y divina. ¡A mí, que incluso había estado dispuesto a llevármela en mis brazos, en contra de sus orígenes y del deseo de su familia, en contra del tiempo y las circunstancias, en contra incluso del destino! – que me sea perdonado mi patetismo juvenil-. Seguí con la mirada a Neferure, que tras algunas pamemas dejó que su compañero de baile le pusiera dulce de miel en la boca y luego siguió dando vueltas con él de aquí para allá. Neferure, que se reía echando atrás la cabeza cuando sus amigas le gritaban algún atrevimiento. Con acritud me pregunté cómo podía haberla juzgado tan mal. ¡Pero si yo con ella hablaba todo el rato de… de…! ¡Y no la había besado ni una sola vez, qué idiota!

–¿No hacen una hermosa pareja? – comentó entonces Kiya.

–¿Quiénes?

Estaba de veras sorprendido y miré en derredor para ver a quiénes podía referirse.

–Pues Neferure y Jons.

Kiya volvió a señalar a su hija, que seguía bailando.

Era cierto, ése era Jons, el carpintero de sarcófagos, que no hacía más que dar vueltas con ella.

–Será una boda maravillosa. – Al ver mi expresión se sobresaltó-. No es que estén exactamente prometidos -prosiguió, y me lanzó una cautelosa mirada de reojo-, pero se conocen desde que eran niños y, claro está, todos esperamos… -Se quedó callada.

No, comprobé con asombro que nunca me había llegado a preguntar por qué el carpintero de sarcófagos Jons siempre se sentaba a la mesa de Ceremón, ni por qué siempre lo había imaginado unido a su familia. Neferure se detuvo de repente y, sin aliento, inclinada hacia delante y con los brazos en jarras, dio a entender que tenía punzadas en el costado, pero no dejó de dar vueltas con su… ¿su prometido? La risa de Neferure se me metía en los oídos por encima del barullo general. «Y a mí me ha mantenido a raya -pensé con odio-. Esa pequeña canalla.» Seguramente tendría que haberla tumbado de espaldas aquel día en la necrópolis. Aun así, podía renunciar sin problemas a una mujerzuela bizca.

No había quien aguantara aquel alboroto. La música egipcia era igual de penetrante e insoportable que el sol del país. Era una suerte haberme contenido durante tanto tiempo, una suerte marchar ileso de allí. Me tragué una buena ración de disgusto y luego me abrí camino sin contemplaciones entre la multitud. El puerto salvador apareció ante mí a tiempo para saltar al Alción desde el último tablón oscilante. Entonces se hincharon las velas y dejé atrás el muelle, la isla de Faros, su fanal y Egipto. El azote del viento marino fue el único culpable de que se me enrojecieran los ojos.








Segunda parte
PÉRGAMO






La casa de mi infancia me esperaba vacía. Sólo me saludó el guardián de la silenciosa hacienda al que mi tío había sido tan amable de contratar. Al tiempo que contestaba solícito a mis innumerables preguntas, me ayudó a quitar los postigos de las ventanas de la planta baja. Después, con respetuosas reverencias, me dejó solo. El polvo rechinaba bajo mis pies mientras recorría las estancias. Retiraba aquí y allá la sábana que cubría algún mueble y con los dedos trazaba dibujos sobre alguna que otra superficie. Sí, ahí estaban los divanes tapizados de amarillo que tanto me gustaban de niño. Sus patas acababan en tortuosos monstruos marinos con las fauces abiertas; cuando, de pequeño, me colaba debajo de la mesa a la hora de la comida y en mis oídos se mezclaban las conversaciones de los hombres con el sonido de las flautas y el tintineo de las copas, entablaba felices conversaciones con mis fanfarrones compañeros de fechorías. ¿Estaba ya entonces tan sucia y raída la soleada alfombra, o se había ido estropeando durante mis años de ausencia?
La habitación de mi padre, con los severos frescos que imitaban columnas rojas y mampostería, tampoco había cambiado apenas. Parecía tan deshabitada como lo había estado durante sus años de vida: la cama hecha, la fina colcha estirada y sin arrugas, el compás y sus otros instrumentos de arquitecto colocados juntos sobre el escritorio, al lado de planos de construcción desenrollados cuidadosamente, y los matemáticos clásicos griegos sobre un estante. No había nada fuera de lugar, ni una hoja caída sobre la lisa alfombra, ningún libro enrollado al lado de la cama en la que supuestamente había muerto. Cerré la puerta.

En la cocina, el hornillo estaba frío, los últimos restos de ceniza barridos con esmero. Los bordes de los cazos brillaban bajo los últimos rayos de la puesta del sol, y el rojo del crepúsculo teñía de rosa los cacharros de cobre. Una fila de hormigas recorría el canto de la pila hasta la tabla para cortar el pan, sobre la cual alguien había olvidado un viejo pastel. Cogí la lámpara de la estantería de la despensa y la coloqué sobre la mesa. Su luz cálida proyectada sobre las paredes me resultó agradable. Cuántas veces nos habíamos sentado Alcestes y yo a la luz de esa lámpara y habíamos cenado juntos, o había hecho yo los deberes mientras ella miraba por encima de mi hombro el escrito, que no podía leer y que de todas formas tampoco habría entendido. Tan sólo permanecía vigilante, por si en algún momento me desconcentraba.

–¡Claudio, no te despistes! – me amonestaba, cumpliendo con su labor de guardiana.

O bien la misma Alcestes había recibido allí a sus visitas, una de esas jóvenes llorosas y con penas de amores o la mujer de algún artesano con cintura de matrona y pechos maternales que nos venía a buscar porque su hija tenía contracciones. Alcestes procuraba extender el brazo para coger su arcón… Me metí instintivamente bajo la mesa y allí vi el pequeño arcón de viaje de madera en el que mi ama de cría, la maga, guardaba sus trastos. Mi padre siempre había creído que se trataba de un arcón para la harina. Fue muy fácil levantarlo. Saqué todo su contenido y lo dejé sobre la tabla tantas veces fregada, con sus viejos cortes y manchas de grasa: los manojos de hierbas de Alcestes atados con cuerdas pero sin nudos, los dientecillos de serpiente, las orejas de ratón y el barro con el que moldeaba sus figurillas mágicas, ya seco, pues nadie había vuelto a humedecer el paño que lo envolvía. Tomé la masa inerte en la mano. Como era natural, nadie había creído necesario informar al hijo de la casa del fallecimiento de una de sus esclavas. La bola se deshizo en mi mano. Al cabo, me quedé dormido con la cabeza apoyada sobre la mesa.

El sueño de esa noche fue extraño. No porque ocurriese en él nada extraordinario, sino porque fue de una intensidad tan deprimente como un pedazo de vida real. Todavía hoy lo veo ante mis ojos con nitidez; como si fuera una habitación que espera, tras la puerta del recuerdo, el momento en que entraré en ella.

Soñé con mi casa de Pérgamo, que estaba concurrida, como antes. Yo entraba y salía, saludaba a los esclavos que trabajaban en los jardines, alrededor de las fuentes, penetraba en las habitaciones familiares. Todo estaba en silencio, mis pasos, las conversaciones. Me veía de pie y charlando, pero sin ningún sonido. Entonces salió mi padre y me dijo algo. Yo lo seguí y, al ver delante de mí su espalda cubierta por la túnica, como cuando me precedía camino de la habitación de estudio para empezar con mis lecciones, me invadió una emoción indescriptible. Alcestes gritaba desde la cocina con el cucharón en la mano. Sus labios conformaban palabras sin sonido, se reía como lo habría hecho antaño. Ahí estaba mi habitación, con la colcha estampada que habíamos comprado en nuestro viaje a Éfeso, la luz del sol resplandecía sobre ella. Alcestes estaba en la puerta, como aquel día en que yo yacía ahí enfermo; no, era ese día y me dolía la garganta. Todavía me dolía cuando desperté.

Mis mangas estaban mojadas sobre la mesa. La única explicación posible era que había estado llorando. Tenía la garganta contraída por los sollozos nocturnos contenidos. Me levanté con los miembros agarrotados, me lavé la cara en la fuente y busqué un espejo. Ése era yo, Claudio Galeno, con veinticinco años y uno de los talentos médicos más prometedores del Imperio. No me sirvió de nada: esa sensación de una confusa tristeza vivida de joven no quería desaparecer, de modo que el resto del día deambulé con resaca de la infancia.


En realidad, había pensado visitar al día siguiente la tumba de mi padre en el panteón familiar, que estaba situado allí donde el camino sagrado hacia el Asclepeion se separaba de la calle principal. Sin embargo, justo cuando acababa de desayunar lo que mis amables vecinos me habían traído, cuando había sacudido ya mis ropas e iba a ponerme en marcha, recibí una visita. Un grupo de hombres vestidos con resplandecientes túnicas blancas, con togas adornadas por la estrecha banda púrpura de la caballería y anillos de caballero en los dedos, entró en mi silencioso hogar con una pompa y dignidad nada insignificantes. Tras ellos se agolpaba una banda de esclavos habladores que conformaban el cortejo, escribas y mensajeros que no dejaban de examinar con miradas curiosas los muebles cubiertos y las estancias abandonadas en las que la temprana luz de la mañana hacía danzar el polvo. Los miembros del Consejo de la ciudad, los bouletai, o decuriones, como los llamarían mis conciudadanos romanos, habían venido para presentarme sus respetos.

Instintivamente me puse firme.

Durante la formal ronda de saludos, que yo soporté bajando la mirada con humildad, examiné sus rostros con disimulo. Reconocí a algunos amigos de mi padre entre los ancianos con barba. Entre ellos se encontraban Ático, con cuyo hijo había asistido a las clases de empirismo de Isquión, y Eumeno, propietario de la mayoría de los barcos de Elaia que se utilizaban para el comercio con otras regiones. Lisandro, con su barba canosa, poseía la mayor parte de las tierras fértiles del valle al este del Caico, según mi tío Herodes, claro. Con todo, las posesiones de Lisandro incluían también la zona del valle del Cárcaso donde brotaban las fuentes termales. Las rentas del balneario lo convertían, al parecer, en el hombre más rico de la ciudad. Creo que mi padre, al ver que no sería arquitecto, fantaseó con la idea de que me emplease como médico en aquel balneario del Partenio. Sin embargo, Lisandro se había preocupado de que ese puesto fuese para su propio hijo. Escuché con interés el largo discurso oficial en honor a mi difunto padre y esperé.

Uno de los pocos semblantes jóvenes del grupo era el de mi primo Menipo, que al principio me había guiñado el ojo y ahora estaba tan serio como los demás. El que estaba a su lado debía de ser Hiparco. Yo recordaba con vaguedad que asistía a las clases de geometría de mi padre y que, cuando éste no miraba, me propinaba patadas por debajo de la mesa y me hacía muecas, dos cosas que me desconcertaban por igual, pues yo era un niño tranquilo y pacífico. Al encontrarme con su mirada, le hice un guiño, pero él apartó enseguida la vista sin dar seña alguna de recordarme. Quizá me había equivocado.

–… hago entrega de este homenaje a su gloriosa aportación en la conclusión del estadio y del ágora inferior. – Ático concluyó su discurso al tiempo que les hacía una señal a dos esclavos para que descubrieran una tabula ansata con la inscripción del nombre de «Julio Nicodemo Nicón», mi padre, que sería colocada a título póstumo en su última obra concluida, el mercado del ágora inferior.

–Estaría bien que pronunciases un pequeño discurso en honor a tu padre para la ocasión -prosiguió Ático.

–Los juegos para el funeral -tomó la palabra mi primo Menipo- ya los ha organizado mi padre, quiero decir, el arconte Herodes.

Le di las gracias y calculé aproximadamente la cifra a la que ascendería la deuda con mi tío y si el patrimonio que había heredado bastaría para saldarla.

–Por desgracia -añadió Menipo-, el arconte se encuentra hoy indispuesto. De no ser así, habría acudido él mismo a este acto.

Volví a darle las gracias. Se hizo un silencio.

–Ahora -dijo Eumeno, con un carraspeo-, todos esperamos que te recuperes y… hmmm… que ocupes el lugar de tu padre en el Consejo. Ya tienes la edad necesaria.

–No es que no hubiésemos hecho una excepción, tratándose de un hombre de tanta fama -se apresuró a añadir Ático-. Tus escritos ya ocupan todo un estante en nuestra biblioteca.

–Agradezco que mis humildes conocimientos hayan suscitado vuestro interés, pero, como todos sabéis, hace poco que he regresado y aún no tengo ningún negocio en la ciudad que justifique mi participación en el Consejo -respondí-. Para ser sincero, no estoy muy seguro de si yo…

–¿Querrías instalarte en otra ciudad que no fuese la tuya propia, joven? – bramó Ático.

Sin embargo, no dijo nada más. En su lugar, fue Eumeno quien tomó una vez más la palabra:

–Como quizá sepas ya, hijo mío… -Hizo una pequeña pausa y volvió a carraspear. Le diagnostiqué un catarro crónico y me propuse hablar con él sobre el tratamiento en cuanto tuviera ocasión: un simple cambio en la alimentación podía serle de ayuda-. Como quizá sepas ya, este año he asumido el cargo del edil que se ocupa de los juegos.

Asentí con la cabeza.

–Una pesada responsabilidad -me atreví a apuntar, y él me dio la razón.

–Hemos ampliado el anfiteatro y alentamos a nuestros ciudadanos a organizar actos en él. En los días festivos habituales organizamos nosotros mismos los juegos de gladiadores, por supuesto -se apresuró a añadir-, y no escatimamos los gastos.

–Tenemos una reputación que defender -terció Lisandro.

Menipo asintió con aire trascendental, como si quisiera decir: «Ahora viene lo bueno.»

–A Pérgamo, como neokoros, ciudad que contiene dos templos, dos templos imperiales que ha erigido antes que ninguna otra urbe de la provincia de Asia, le corresponde sin lugar a dudas la supremacía de la provincia.

–El Emperador ya ha recibido la petición correspondiente para que tome su decisión.

–Sin duda venceremos a Éfeso y a Esmirna.

–Sin duda-dije, uniéndome al coro con gesto comedido, pues se trataba de un asunto serio y requería de un hombre toda su gravedad.

Menipo se mordió los labios.

–Por eso -prosiguió entonces Eumeno, después de que sus solícitos compañeros se hubiesen tranquilizado-, queremos afianzar nuestra posición con la celebración de unos juegos especialmente grandiosos. Lo que necesitamos es calidad. – Y subrayó la palabra con gestos-. Por eso adquirimos los mejores gladiadores, los entrenadores más preciados y, ahora… -volvió a hacer una pausa teatral-, ahora necesitamos al mejor médico para mantenerlos en forma. Para ello hemos pensado en ti, Claudio.

La familiar pronunciación de mi nombre de pila no me aduló ni la mitad que la perspectiva que de súbito se abría ante mí. El salario del que me hablaron a continuación era más que suficiente, pero no era eso lo más importante. ¡Médico de gladiadores, médico de las estrellas! Claro que eran esclavos, criminales y marginados, pero al mismo tiempo estaban en el punto de mira de la vida pública y, por lo tanto, también lo estaba todo aquel que tuviera algo que ver con ellos. Desde los golfillos hasta el arconte, todo el mundo conocía sus nombres y sus victorias, así como los puntos fuertes y las debilidades de su técnica de lucha. Todo el mundo hablaba de ellos, la gente los quería o los odiaba, todos deseaban tenerlos cerca. Y yo iba a ser su médico, iba a sumergirme en esa vida ociosa de juegos, fiestas y banquetes. ¡Oh, sí! Era más interesante que prescribir curas termales a viejos romanos con sobrepeso. Enseguida empecé a soñar con la vida frívola…

–Quizá debamos mencionar también, por si no lo sabes -añadió entonces Atalo-, que maestros, entrenadores y médicos están exentos de pagar impuestos en esta ciudad desde el año 74.

–Bueno, eso debería acabar de convencerme -dije, sonriendo con ironía para añadir a continuación con total seriedad-: Estaré encantado de aportar mi contribución médica para que Pérgamo se convierta en la primera ciudad de la provincia.

Me gané la aquiescencia de los presentes y unas cuantas palmadas en el hombro.

–Entonces, tan sólo queda la minucia de que abones la cantidad honorífica -señaló Lisandro, mientras entre los presentes se extendía la primera oleada de aprobación.

Lo había olvidado. El honor de pertenecer al Consejo se pagaba. Los honorables bouletai habían pensado en la conveniencia de llevar papiro y algo con que escribir. Así pues, en mi cocina vacía les extendí, a cargo de nuestra cuenta familiar, un cheque que representaba más o menos la suma de mi primer año de salario.


Menipo se quedó un rato más cuando los demás se marcharon.

–Mi padre te envía saludos. Le ha sido imposible venir, como ya te han dicho. Vuelve a tener gota en el pie. A lo mejor podrías…

Le prometí pasar a verlo en los próximos días. Mi primo sonrió.

–Ya sabes que no hay forma de que siga ningún tratamiento.

–Hmmm, allá en Egipto he aprendido un par de trucos para tratar con pacientes obstinados -comenté, a modo de promesa-. Ya me las arreglaré con él.

–Ah, sí, y te quiere hacer saber que enviará a un vigilante junto con tus esclavos domésticos. Los había alojado provisionalmente en nuestra finca. Mañana, a más tardar, volverás a tener vida en esta casucha.

Guardamos silencio durante un momento.

–Me alegro de que vuelvas a estar aquí, Claudio -añadió, al cabo.

Asentí y nos dimos una palmada en la espalda.

–Tengo que irme. ¿Te apetece venir conmigo a las termas? – preguntó Menipo-. Queríamos probar ese nuevo juego con una bola de cristal. Ha venido un atleta de Roma que nos está explicando cómo se juega, ya sabes, ese que dice haber entrenado con el abuelo del joven César.

Siguió parloteando aunque yo meneaba en sentido negativo la cabeza. No sabía demasiado sobre las noticias más recientes del mundo del deporte. Sin embargo, me prometí a mí mismo que eso cambiaría enseguida. Me iba a hacer un habitual del gimnasio. A partir de ese día, ¡a disfrutar de la vida!

–Antes quería ir a la tumba de mi padre -dije- y, una vez en el templo, concertar el desarrollo del sacrificio y pagar los bueyes.

–Pero sabes que mi padre ya ha…

–Déjalo, primo, si voy a ser alguien en esta ciudad, lo tengo que conseguir por mí mismo. Eso es lo que se espera que haga. Aunque quizá vaya a veros más tarde.

–Hazlo, Claudio, hazlo. Están esperando con fervor conocer al nuevo médico de gladiadores. Tú ya eres alguien en esta ciudad, ¿sabes? Cuesta creer que antes solías sentarte en la muralla a gritar que saltarías si no te devolvíamos la merienda. – Hice como si quisiera lanzarle un cazo y él salió contento de la casa-. ¡Hasta luego, en las termas occidentales! – se oyó aún desde la cocina.

Por descontado, yo jamás había gritado nada por el estilo desde la muralla, ni una sola vez. En todo caso, no lo recuerdo.


El sepulcro de mi familia se encuentra en la calle principal de la periferia de la ciudad, justo delante del pequeño puente donde el camino sagrado se bifurca hacia el oeste en dirección al Asclepeion. Un roble prominente da sombra al pequeño edificio circular con sus medias columnas. Algún antepasado había mandado colocar en la cubierta unas cabezas de toro, separadas a intervalos, pero mi padre ya no recordaba a qué clase de culto correspondían aquellas figuras. Es un lugar muy apacible, se oye el murmullo del Selinus a lo lejos, el viento agita los robles y, en otoño, alguna que otra piara de cerdos olisquea a veces por el cercado en busca de bellotas. En ocasiones, alguna comitiva distinguida se detiene ahí para hacer un alto en su camino hacia el Asclepeion. En el nuevo relieve del mármol se puede ver a mi padre junto a su mujer, fallecida hace ya tiempo, y a mí, su hijo, cuyas virtudes elogia la inscripción, para felicidad de los difuntos. Es una obra bonita y estoy satisfecho de ella. A veces pienso que es una lástima que no vaya a contener también mis cenizas. No obstante, aun en el caso de que los esbirros de Cómodo dejen tanto de mi cadáver como para que se pueda incinerar, no tendría a nadie que llevase mis restos hasta Pérgamo, puesto que hoy he hecho marchar a Marcelina y a Crates. Y a Aurelia, mi adorada hija. Tampoco su nombre se leerá jamás en esos muros. Así pues, recuerdo lleno de nostalgia los lindos y tranquilos parajes que hay a los pies de mi ciudad natal.

Paseé por Pérgamo y disfruté del carácter laberíntico de mi ciudad, de las curvas, las terrazas, las callejas y las escalerillas que tan acogedoras resultaban al carecer de la ordenación geométrica de Alejandría, donde todas las calles se cruzan en ángulos rectos y los edificios nuevos de viviendas se alinean como si fueran soldados. Allí, en Pérgamo, todo estaba construido en función de los amenazadores precipicios. Había casas edificadas con osadía en un ángulo agudo entre la del vecino y una pared rocosa. A algunos tejados se podía llegar desde la calle, la misma calle que diez metros más abajo, después de hacer un recodo empinado, pasaba por delante de la puerta de esa misma casa. Más allá se veía el mármol reluciente de un ágora estrictamente simétrica y, de pronto, en su centro sobresalía la piedra sin pulir de una pared rocosa, recubierta por los helechos que caían hasta un pilón. Y todo lo barría el viento con el que Pérgamo navegaba por el valle del Caico.

Durante un instante jugueteé con la idea de trepar corriendo a la acrópolis en busca de mi lugar preferido de la muralla, cerca del teatro, pero enseguida decidí que no. Ya no estaba acostumbrado a subir escaleras, resollaba al cabo de pocos minutos y decidí ir después a reunirme con Menipo y sus amigos en las termas. Quizá necesitase un poco de entrenamiento físico. Al fin y al cabo, ésa era una de mis máximas como médico: un programa de ejercicios equilibrados. Reconozco, sin embargo, que he dedicado la mayor parte de mi vida a cuidar de los demás.

Así pues, bajé y llegué a la calle mayor después de pasar por un par de callejas transversales con escalones empinados, y seguí todas sus curvas hasta la puerta de la ciudad. El camino hasta la tumba no era corto y apenas me había sentado bajo el roble para tomar aliento antes de ponerme a rezar cuando volví a ser interrumpido. El visitante llevaba la vestimenta de los sacerdotes de Asclepio.

–¿No serás el pequeño Claudio Galeno?

Vacilé un momento

–¿Estratónico?

–¡Hijo mío! – Mi antiguo maestro de las lecciones de Hipócrates me estrechó emocionado entre sus brazos-. Qué mayor estás, y qué apuesto. Y ¿estudiaste en Alejandría, por lo que dicen?

–Con Marino, Heracliano y el gran Juliano -afirmé, y después contuve el aliento, expectante, pero él sólo hizo un gesto con la cabeza.

–Todos nombres afamados, por lo que dicen.

Resultó que mi antiguo maestro había leído todos los libros que había publicado en Egipto y de los que había enviado una copia a la biblioteca de Pérgamo.

–He mandado realizar copias para nuestra biblioteca personal -aclaró- y se recomienda a los médicos que los estudien. Pero lo que encontré extraordinariamente interesante fueron los tratados sobre dietética. ¿De veras crees que las judías son tan perjudiciales? Algunos médicos de gimnasios las recomiendan para la formación de la musculatura, por lo que dicen.

–Yo no -le aseguré-. En Egipto he visto casos de lo más terrorífico. En cuanto determine la dieta para los gladiadores de aquí, te aseguro que las judías quedarán excluidas.

–Interesante, médico de gladiadores, sí, desde hoy, por lo que dicen. A partir de ahora, por supuesto, no tendrás tiempo para complacer a tu viejo maestro e ir al Asclepeion a dar una conferencia…

Me apresuré a asegurarle que para eso tendría todo el tiempo del mundo. Estratónico no sólo era un buen hipocrático, sino que, además, entre los clientes que iban todos los años a sus termas se contaban algunos de los personajes, hombres y mujeres, más ricos de Roma. No me perjudicaría lucirme ante ellos con una charla brillante. Debí de parecer muy emocionado, porque Estratónico me golpeó con cariño en la mejilla.

–Bien, bien. Una ponencia sobre alimentación no estaría mal, para empezar. También nos gustaría hablar sobre baños calientes y fríos.

Le prometí prepararme adecuadamente y pasar un día, en breve, para ver las instalaciones y conocer la sala de conferencias. Estratónico se deshizo en cálidas alabanzas sobre su excelente acústica. Antes de despedirse, se volvió una vez más.

–¿Claudio?

–¿Qué tal estuvo Egipto?

Vacilé.

–Mucho aire cálido, sobre todo.

Estratónico se volvió y enfiló la calle sagrada sacudiendo la cabeza.

–Siempre he pensado que Juliano es un idiota -declaró.

Sí, mi viejo Estratónico siempre había sido un excelente profesor.


Cuando regresé de las termas, al final de la tarde, sonrosado y ardiente a causa del esfuerzo, los baños y las animadas conversaciones con un grupo de admiradores, me encontré con una delegación frente a mi puerta. El gremio de carniceros me pedía, con palabras torpes, laboriosas y estudiadas, que fuese su médico. Esa tarea no iba unida a un esplendor tan grande como la de médico de gladiadores, pero ya me habían traído un hermoso trozo de lomo para la cena y, en cuanto les dije a los honrados trabajadores que aguardaban rígidos en mi peristilo que aceptaba, estuve seguro de que en el futuro la carne no habría de faltar en mi casa. Llamé a mis sirvientes, recién llegado, y le pedí a la cocinera que asara el lomo.

Con un buen vino samio y un asado celebré a solas, en el comedor del diván amarillo, ese día en que me había convertido en un ciudadano de Pérgamo respetado y bien situado…


No me dio tiempo a agacharme para evitar el garrote. No lo vi hasta que me dio en plena cara y, en ese mismo instante, supe que me destrozaría el cráneo sin remedio.

Hacía una mañana soleada y yo había salido, después de desayunar, hacia mi primer día en la escuela de gladiadores. El camino bajaba en pendiente, entre robles y jaras, para acabar ante el imponente portón de madera revestido de clavos, cuya función no era tanto la de mantener fuera a los visitantes como la de retener dentro a los peligrosos luchadores. Todo el complejo, con sus viviendas, las salas de entrenamiento, las termas, las cocinas, los almacenes y los talleres, estaba cercado por un alto muro. Desde los tiempos de Espartaco, no había romano en todo el Imperio al que no le recorriese un escalofrío de miedo al mirar a los gladiadores. Sin embargo, ese escalofrío iba tan indisolublemente asociado al placer, que la excitante sospecha del peligro, del coqueteo con el caos, la anarquía y la muerte que representaban esos hombres hacía que resultasen todavía más atractivos.

Un grupo vino a mi encuentro desde el portón; hombres con brazaletes de bronce en los brazos musculosos y con cicatrices en el rostro. Llevaban las escuetas y cortas túnicas de los trabajadores, sobre las cuales llamaba la atención el resplandeciente distintivo de la escuela: el casco con visera y penacho. En sus hombros se veía la marca de fuego de los gladiadores. Salieron apresuradamente, entusiasmados como si fueran una horda de adolescentes, y se dirigieron hacia la ciudad silbando y levantando piedrecillas a su paso. Los seguí con la mirada durante un largo rato. Sin duda eran viejos luchadores, de esos que han sobrevivido a más de un duelo, que disfrutan de cierto prestigio ante los espectadores y que tienen conciencia de su posición, con la que se sienten obligados a cumplir. Éstos tenían permitido moverse libremente por la ciudad. Algunos de ellos mantenían amoríos, o tenían incluso toda una familia en los barrios más pobres. Otros bebían en las tabernas, eran felicitados por nobles admiradores o satisfacían a cambio de dinero a alguna dama de sociedad que no podía resistirse al agradable aliento de la muerte ni a un par de buenos hombros. Por la noche regresaban sin falta a sus celdas. A aquel que se excediera, alborotase o iniciase una pelea le esperaba el látigo de los guardias.

Dentro había otro grupo que esperaba su destino. Encadenados unos a otros, trotaban chirriando a paso acompasado al salir de sus aposentos comunes, donde sólo podían permanecer tumbados o sentados, siempre con los grilletes. Ni uno solo de sus movimientos escapaba a la vigilancia de los guardias, quienes, durante un entrenamiento como el que comenzaba en esos momentos, se concentraban siempre en mantener la superioridad numérica y en dar la espalda a las altas rejas que rodeaban la pista, como si se tratase de una jaula de fieras. Me acerqué y dejé colgar las manos por entre los barrotes para ver cómo se ejercitaban con sus armas de madera, a fin de aprender la coreografía de la lucha, mientras los lanistae gritaban sus órdenes como si impartieran una clase de danza. De algún modo sí era una danza que en breve habría de conducirlos a todos ellos hasta la muerte. Esos hombres eran criminales condenados a morir a los que, aun cuando ganaran el duelo, sólo les esperaba un próximo contrincante en la arena, y después otro y otro más, hasta que sucumbieran, exhaustos. Su formación era corta, entre ellos no existían jerarquías y el orgullo de clase les quedaba muy lejos; no tenían nada más que encontrar la muerte certera en un último combate. Gruñían como perros cuando los alcanzaba el látigo y sus ojos destilaban temor y odio cuando el sudor empezaba a chorrear y su respiración se tornaba jadeante. Ellos no serían nunca mis pacientes. Mi labor consistiría tan sólo en elegir, de entre el grupo de los sentenciados, a aquellos que desde un punto de vista médico fueran suficientemente fuertes y atléticos como para ofrecer un buen espectáculo al pueblo con su muerte.

Me volví justo a tiempo para ver a un hombre que se acercaba hacia mí. Vestía sobre sus angulosos hombros una armadura de centurión y, sobre ella, unas pieles. Tenía un aire exótico y marcial, y parecía que ésa era exactamente la sensación que quería despertar. Daba la impresión de ser de pequeña estatura hasta que uno se encontraba frente a él, se veía obligado a levantar la vista y se daba cuenta de que era sólo la recia amplitud de su cuerpo la que lo hacía parecer más bajo. También su acompañante, a todas luces un gladiador con rango de primer espada, era más alto que yo, a pesar de que sólo le llegaba al otro hasta la barbilla. Cuando saludé al gigante, éste me tendió la zarpa cubierta por un puño de cuero con púas y se presentó bruscamente como Antíoco, supervisor y jefe de la escuela. Me había estado esperando y me invitó a dar una vuelta por el complejo.

Antíoco hablaba poco y contestaba a mis preguntas con parquedad, así que pude pasear la mirada con calma. Contemplé las viviendas, los fríos muros sin ventanas del primer piso donde se encontraban los pequeños cuartitos de los luchadores rasos, y que Antíoco en persona cerraba cada noche; bajé la vista hasta los patios de columnas donde los hombres, clasificados estrictamente según su rango y el tipo de armas tomaban posición para las peleas de los entrenamientos. A la derecha estaban las salas de baños y masajes, que habrían honrado a una pequeña ciudad y que en el futuro constituirían mi centro de operaciones. A la izquierda, los laberínticos edificios agropecuarios, los establos, los arsenales con su vigilancia estricta y las herrerías tiznadas, la lavandería, la administración y la gran nave de la cocina, con sus gigantescos calderos de cobre, de los que ya brotaban los vapores de la comida.

De vuelta en el patio de entrenamiento, cuyas rejas se desmontaban cuando los compradores ricos ocupaban los palcos o el Consejo de la ciudad quería comprobar los progresos del entrenamiento, Antíoco me invitó a entrar en el interior para, según dijo, superar el temor inicial que sentía todo el mundo al encontrarse por primera vez con los gladiadores. Le aseguré que yo no sentía nada por el estilo y entré con ímpetu. Ahora bien, si su intención era la de tranquilizarme, lo que me susurró al oído no iba a conseguirlo, ni mucho menos.

–Míralos bien -murmuró-, son la escoria de la humanidad. Criminales, animales nacidos tan sólo para reventar ante nuestros ojos. Cualquiera de ellos, si pudiera, te cortaría inmediatamente el pescuezo.

¿Era una ilusión o me rodeaban como ávidos perros salvajes? Me obligué a dar varios pasos hacia el centro y observé los rostros inescrutables de aquellos hombres. Un chillido repentino hizo que volviera la cabeza y entonces vi el garrote que venía hacia mí.

Aún pude oír el espantoso ruido que hizo el hueso al crujir. A continuación me encontré en el suelo, sintiendo la arena entre los labios. Detrás de mí, el torno de entrenamiento daba vueltas como si hubiese enloquecido y sus travesaños de madera silbaban en el aire. A mi lado estaba tumbado el acompañante de Antíoco, que se sujetaba el pie destrozado. Alguien salió corriendo por la puerta enrejada y paró el mecanismo, propulsado por agua, que se fue moviendo cada vez con mayor lentitud hasta que detuvo con suaves chirridos sus brazos extendidos, situados a la altura de los ojos y de los tobillos. De pronto no era más que un poste inofensivo con dos travesaños. El que se enfrentaba a él en los entrenamientos debía agacharse y saltar alternativamente para esquivar los golpes de los maderos. Yo había encajado el primer golpe y el hombre que me había derribado y salvado recibió el segundo. Al enderezarme pude apreciar que su tobillo había quedado reducido a una masa sangrienta y destrozada.

Antíoco, el jefe de la escuela, me tendió la mano y me levantó. Me sacudí la arena del cabello y me miré tembloroso las heridas que tenía en manos y rodillas.

–¿Así dais la bienvenida a los médicos nuevos? Habría sido suficiente con que me hubieseis explicado con palabras la función del mecanismo.

Antíoco mantuvo la sangre fría.

–Sirve para aguzar los reflejos -se limitó a decir, y se encogió de hombros-. Señor.

–¿Debo tomarlo como una crítica a mis reflejos?

Tomé el paño que me había traído un esclavo, y me quité el polvo como mejor pude. Las rodillas me temblaban muchísimo, según pude comprobar, y mi evidente debilidad ante aquellos hombres tan entrenados me ponía agresivo e irascible. Tiré el paño al suelo. Todos guardaban silencio. El tracio que había sido enviado a detener la máquina regresó corriendo con su armadura tintineante. Pero allí donde una enorme palanca hacía entrar el agua en el mecanismo no se veía a nadie. Quienquiera que hubiese intentado convertir mi cráneo en un melón aplastado había puesto pies en polvorosa.

–Quizás haya sido un fallo de la mecánica -comentó Antíoco-. Haré que venga un experto a comprobarlo.

Sospeché que aquello, más bien, era la prueba que dedicaban a los novatos, una broma digna de la grosería que parecía ir unida a aquel entorno. Eso, si es que no se trataba de un ataque a un nuevo amo no deseado. ¿Qué motivos podían tener aquellos hombres para quererme, si de mí sólo podían esperar un juicio?

Respiré hondo, con disimulo. Allí todo parecía cotidiano. Un par de muchachas habían trepado a las rejas entre risas sofocadas para echar un vistazo a los atletas semidesnudos y, tras el accidente, se quedaron avergonzadas mirando al suelo hasta que Antíoco las envió de vuelta al trabajo, por lo que me sentí agradecido. Se oía el martilleo de las herrerías y un caballo que relinchaba. El viento nos echaba el pelo a la cara y un gavilán dio un chillido antes de reemprender el vuelo. Quizá tuviera razón Antíoco, quizá no había sido más que un fallo mecánico. En cualquier caso, ese pensamiento era más tranquilizador que creer que uno de aquellos bárbaros colosales que me rodeaban había intentado matarme. No, me quité esa idea desagradable de la cabeza.

–Llevad a este hombre a su habitación -dije, y señalé a mi salvador con el mentón-. Enseguida iré a examinarle la pierna. – Antíoco hizo una señal para que trajeran unas angarillas-. Pero os puedo adelantar -corroboré mientras alzaban al gladiador desvanecido y su pie quedaba bien visible- que la articulación está completamente destrozada. Con toda seguridad no volverá a luchar en la vida, es probable que ni tan siquiera vuelva a andar bien.

Antíoco se encogió de hombros como diciendo: «Así es la vida.» Estaba acostumbrado a ver a sus hombres resultar heridos o morir. El orgullo que sentía por ellos cuando lograban la fama en la arena era tan intenso como escaso era el cariño que les tenía. Eso lo habría de saber yo en las siguientes semanas. Su relación con ellos era tan insensible como la de algunos cazadores con sus fieles perros.

–¿Para qué encariñarse con ellos? – me explicaría más tarde, mientras bebíamos un vaso de vino-. Son gladiadores. Están aquí para morir, incluso los mejores de ellos.

–¿Acaso no estamos todos aquí para lo mismo? – pregunté.

–Pero no tan deprisa -replicó, riendo-, no tan deprisa. – Se inclinó sobre la mesa y me miró a los ojos-. Se llaman Hércules, Coloso o Cerbero -comentó-, y a menudo son buenos chicos, de verdad. Pero luchan y mueren, llegan y se van. Intenta no recordar sus nombres, joven señor, ni sus caras. Sólo es un buen consejo -añadió, con una sonrisa de satisfacción, y se volvió a recostar mientras a mí se me demudaba el rostro a causa de ese exceso de confianza.

¿Acaso me tomaba ese viejo mercenario por un completo mocoso? «Bajo el bisturí he visto tantas heridas y tantos hombres gritando como tú en la arena -pensé para mis adentros-. No me encontrarás ningún punto débil.» Y, en voz alta, me expresé en consecuencia:

–Hablando de nombres, ¿cómo se llama el hombre que hoy me ha… al que hoy le he recompuesto el pie?

Su mirada reflejaba la sospecha de que yo tenía el corazón blando, de modo que hizo un ademán para negarlo. Me subestimaba si me tomaba por un sentimental.

–Crates -respondió finalmente-, el bueno y viejo Crates. – A sus cuarenta años, el hombre se contaba entre los más veteranos de su oficio-. Había sido soldado y atacó a su superior. – Tragué saliva. Antíoco alzó el vaso de vino-. Ha tenido mala suerte. Una o dos buenas peleas más y habría dejado de luchar. Podría haberse convertido en un médico respetable, o en entrenador. Eso no lo consiguen muchos. Sea.

Bebió a mi salud.

–Sea -repetí, y despaché el vino con hombría.


Las primeras semanas de trabajo en la escuela de gladiadores fueron excitantes. Caminaba por los patios entusiasmado como un nuevo señor, daba órdenes, discutía con fervor, hacía cambios. Lo primero que modifiqué fue la dieta de los hombres, tal como les dije enseguida. Mandé llamar a los cocineros y los encargados de la compra para imponer severas sanciones a quien se opusiera a mis normas. Durante la primera semana, todos los mediodías iba a la cocina, donde supervisaba el menú. A continuación, acompañaba a los gladiadores en sus luchas y durante el entrenamiento gimnástico, hasta que conocí los puntos fuertes y las debilidades de cada uno, así como su constitución física. Palpaba los vendajes, los huesos, los músculos; les tomaba el pulso y comprobaba el bombeo de sus pulmones; comprobaba el olor de su aliento y su sudor; analizaba sus excrementos; examinaba el brillo de su piel, su pelo y sus ojos; velaba su sueño. Si me ponía delante de uno de ellos y posaba las manos sobre su torso con los ojos cerrados, sabía a quién tenía delante. Sus músculos me hablaban, los latidos de su corazón me susurraban al oído.

Diseñaba planes de entrenamiento individuales en función de las abundantes anotaciones que tomaba. A unos les ordenaba nadar, a otros correr y a otros que se ejercitaran en la arena. Vigilaba la temperatura y la duración de los baños, comprobaba si se les enrojecía la piel bajo las manos de los masajistas y cómo con ello se eliminaban las toxinas tras el entrenamiento. Les imponía de modo implacable horarios fijos para las comidas, los baños y el entrenamiento. Al principio, los hombres se reían de mí. Ellos eran los «auténticos» gladiadores, como procuraba llamarlos para diferenciarlos de los más efímeros, los muertos vivientes de la guardia de criminales. Esa distinción no tardó en empezar a halagarles, y no poco. Interrumpían de inmediato sus ejercicios para avasallarme con chistes y me saludaban cuando entraba en las termas.

Allí estaba Hércules, cuyo ego era tan grande como su nombre. Todo en él, absolutamente todo, era inhumanamente grande, como decía él con jactancia. Lo que más le gustaba era sin duda él mismo, al menos eso me parecía a mí cada vez que veía la expresión de felicidad en su rostro sembrado de cicatrices cuando contemplaba sus músculos tensos. Cuando Hércules comprendió que mi programa de entrenamiento perfeccionaba aún más la forma de su cuerpo, encontré en él a un alumno siempre voluntarioso y jovial que comía a gusto, bebía, reía y soltaba rudos chistes. Incluso podía parecer un inofensivo chico de campo, y quizá lo había sido en su vida anterior, antes de convertirse en la letal máquina de luchar que se escondía ahora tras ese leal muchacho.

También estaban Neroniano y Narciso, dos galos de cabello rubio platino que no tendrían más de dieciséis años, y Crixo, de semblante serio, al que le tomaban el pelo por su lanoso cabello pelirrojo y que siempre parecía absorto en preocupaciones de las que nunca hablaba. Solía entrenar sudorosa y encarnizadamente, todo lo contrario que Hilas, el apuesto, la indiscutible estrella del grupo, que realizaba los ejercicios con una elegancia estudiada, concentración y facilidad, del mismo modo que luchaba con la espada en la arena. «Más, más -parecía decir Hilas-. ¿Qué será lo siguiente a lo que tenga que enfrentarme?» Hilas había participado y vencido en cincuenta luchas. Me había acostumbrado a tenerlo allí y empecé a considerar el trabajo junto a él como algo perdurable. En aquella época pensaba con inocencia que Hilas luchaba sólo por la fama, y que no podía imaginarse ser vencido y morir. Sin embargo, era yo el que no podía imaginarlo. Ésa era mi ambición no pronunciada: prolongar su serie de victorias tanto como fuera posible.

Otros venían y se marchaban. Me consolaba saber que ninguno de ellos había muerto bajo mi bisturí. Todos habían encontrado la muerte en la arena. El que llegaba hasta mí, se salvaba. Así pues, podía decir que me gustaba mi trabajo. Era una vida fácil, me paseaba como un señor por su reino y formaba a los hombres según mi criterio.

Sólo tenía una pequeña desazón, y era la responsabilidad que me había caído encima con Crates, el Lisiado, tal como había empezado a llamarlo en mi fuero interno, como si él siempre hubiese padecido esa tara. Cuando recorría las salas del gimnasio para corregir la postura de los hombres o para hablar con los masajistas sobre otros aceites y otras técnicas, a veces temía encontrármelo cojeando por ahí y que me montase una bochornosa escena de gratitud por la pequeña renta que le había asignado y que verdaderamente ni siquiera merecía la pena mencionar. No quería dejarme llevar por la sensiblería, como lo habría denominado Antíoco. Tampoco me había propuesto asumir la responsabilidad de la vida futura del veterano, ni quería regodearme en la servil devoción que esos hombres sencillos manifiestan cuando alguien les hace un bien nimio. Me habría contentado con evitar encontrármelo.

Por eso al principio no estaba del todo tranquilo mientras discutía con el encargado de la cocina y despedía al jefe de los masajistas, que se oponía a mis directrices para los tratamientos, o curaba pequeñas heridas producidas en los entrenamientos. Lo mismo daba que estuviese supervisando la mezcla de los óleos sagrados en las termas, observando cómo los gladiadores manejaban las pesas o equipando mi pequeña consulta con barreños de cobre, ventosas, cuchillas o pinzas: Crates no se dejaba ni ver. Eso habría tenido que serme de alivio, pero al final pregunté por él.

Me dijeron que yacía en su habitación, que por privilegio de los primi pali, los luchadores de primer rango, contaba con una ventana. Rechazaba la comida y se negaba a levantarse para realizar los ejercicios que le había prescrito.

–Sí, pero ¿no sabe el buen hombre que me ocuparé de él? – pregunté, furioso.

Antíoco me aseguró que ya se lo habían dicho.

–Quiere morir, porque ahora es un inútil -me explicó-. ¡Resulta impensable que alguien se quiera suicidar porque ya no puede dejar que lo maten!

Cerré los ojos y lancé un suspiro. Se había producido el peor de los casos imaginables: tendría que ir a hablar personalmente con él. ¡Cómo odiaba esos momentos!

–Sólo por motivos médicos -le espeté a Antíoco-. No puedo soportar que pacientes insensatos me saboteen el trabajo. ¡Tardé tres malditas horas en recomponerle ese maldito pie!

De camino hacia arriba tuve tiempo para airear mi enfado ante la situación. Abrí la puerta del cuartucho con brusquedad. Revisé el mobiliario de un vistazo: un camastro, una silla, ningún objeto personal. Crates yacía sobre su jergón con el torso erguido y tenía la mirada fija en el cielo, justo encima del patio de entrenamiento, desde donde llegaban los gritos de los entrenadores y los sonidos de las armas. Con premeditación, hice que la puerta golpease ostensiblemente la pared.

–Para que quede claro -empecé a decir, adoptando cuanto pude un tono militar-, no te he comprado como guardaespaldas para que ahora eches a perder mi inversión. – Le hice una señal enérgica con la cabeza cuando se volvió hacia mí-. Todavía te necesito.

A continuación huí por el pasillo y no me detuve a limpiarme el sudor de la frente hasta llegar a la planta baja. Sin embargo, la comida que volví a enviarle de inmediato no fue rechazada.

Antíoco prometió conseguir el permiso del Consejo y me vendió a Crates por un módico precio. Sin embargo, no dejó de mofarse del idiota sentimental por el que me tenía; yo callaba, apretando los dientes.

–Ya lo verás -exclamó Antíoco, y llevaba razón.

Crates se convirtió en mi esclavo, mi guardaespaldas, mi dama de compañía y mi madre. Allá donde iba, él venía cojeando detrás, llevaba mi maletín de médico y se entrometía en mi vida. Decidía qué visitas debía recibir, qué admiradores eran dignos de mí y qué mujeres me podían besar. Se convirtió exactamente en un fastidio: el cojo, devoto, servil y fiel cuidador que yo siempre había temido. No obstante, a ningún otro le habría confiado ayer a Marcelina y a mi hija para que las llevara en estos peligrosos tiempos hasta Alejandría. Sólo a mi Crates, que deseó morir porque nunca volvería a luchar en la arena.


Los gladiadores entraron, acompañados por un estruendoso sonido de orquesta en la suntuosa arena de Pérgamo. Sus capas de distintos colores ondeaban al viento mientras marchaban ante los espectadores. Iban clasificados por tipos de armas, los primi pali delante, los rangos inferiores detrás. El sol relucía en los tridentes de los reciarios, que blandían las redes con el brazo izquierdo acorazado y en los alargados escudos de los samnitas, de cuyos cascos sobresalían exuberantes penachos. Sus rasgos, del todo cubiertos por las rejillas de las viseras, y sus aceitosos cuerpos semidesnudos hacían que pareciesen especialmente bárbaros y misteriosos. Los primeros chillidos de las mujeres se oyeron ya antes incluso de que comenzase el misterio de lucha y muerte. También mi corazón palpitaba con mayor fuerza. Ahí venían los tracios y, delante de todos ellos, Hilas, en el que había puesto grandes esperanzas. ¡Qué marcial se le veía, con el escudo redondo, la cimitarra y las cintas de cuero cruzadas en las piernas! ¡Cuánto cuidado y meditación no había invertido yo las últimas semanas y los últimos meses en sus musculosas extremidades! Aquel hombre ahí abajo era creación mía tanto como del maestro de armas, y no estaba poco orgulloso de ello. Busqué con la mirada al mirmillón de Capua contra el que debía enfrentarse ese día, ¿cómo se llamaba? Busqué en el programa. Ah, sí, Prisco. Ahí estaba, no podía pasar desapercibido con su casco con el motivo del pez predador, lleno de plumas azules. El de Hilas contra Prisco era el único combate fijado de antemano, las demás parejas se decidirían después del desfile.

–¡Hilas! – grité con alegría entre la multitud, y agité mi lienzo-. ¡Hilas victor! Lo conozco como a un hermano -le expliqué con afabilidad a la belleza que estaba sentada a mi lado-, soy su médico.

Para alegría mía, la joven se acercó claramente a mí. Sus pechos se dibujaban apetitosos bajo los pliegues de la túnica y deseé protegerla más tarde entre mis firmes brazos, cuando el gentío se debatiera de emoción.

–¡Ah, Claudio Galeno, médico de médicos!

–Apolonio, exageras, como siempre.

Saludé con un vigoroso apretón de manos al astrólogo, que ese día casi desentonaba frente al colorido de los gladiadores con su túnica de seda azul oscuro y los largos pendientes de lapislázuli. Mi vecina miraba con evidente curiosidad al sirio y a su cabello negro recogido en lo alto de la cabeza. Apolonio se peinó los rizos de la barba con sus dedos llenos de sortijas y guiñó un ojo con atrevimiento.

–¿Sigues los consejos siempre sabios de Ovidio? – dijo, dirigiéndose de nuevo a mí.

Mi vecina, que estaba poco familiarizada con los poetas romanos pero sí entendía algo de chistes masculinos, arrugó irritada la frente y se alejó notablemente de mí.

–¿Tienes que decirme alguna otra cosa productiva? – le pregunté indignado a Apolonio.

–Como siempre, vengo a preguntarte de qué es capaz el arte de la medicina, Claudio.

Nuestras sonrisas forzadas pendieron un instante en el aire. En la arena empezaba a oírse la melodía entusiasta de los órganos hidráulicos y las flautas. Al cabo, Apolonio suspiró y buscó en su manto la acostumbrada bolsa.

–Cincuenta tetradracmas, ¿de acuerdo?

Sonreí irónicamente y me las guardé.

–Crixo ha tenido una infección esta última semana -le anuncié casi chillando, pues la orquesta tocaba muy fuerte mientras los paegniarii empezaban con látigos y varas sus combates simulados.

No quedaba mucho para el sorteo y me apresuré a seguir:

–La distensión de Neroniano ya está completamente curada. Hércules está en forma. Narciso ha estado desequilibrado en los entrenamientos y ha comido mal, no apostaría por él.

–¿E Hilas?

–Hilas está en mejor forma que en toda su vida -contesté con orgullo-. Conozco cada centímetro de su cuerpo como si fuese el de mi amante.

Apolonio agudizó la mirada y buscó a nuestro héroe local entre el montón de gladiadores.

–Nadie conoce al otro, a ese…

–Prisco -lo ayudé a terminar-. Antíoco se lo alquiló a un lanista viajante que vino hace unas semanas, con un hatajo de desaliñados. El capuano era el único luchador bueno que podía ofrecer. Sin embargo, el astrólogo seguía dudando.

–Hay un par de constelaciones que me tienen intranquilo. Y Marte…

No pude evitar reír.

–¿Confías en las estrellas, amigo mío? Harías mejor escuchando a la ciencia. – Le di una palmada afectuosa en los hombros-. Tus clientes se merecen una sólida predicción.

Apolonio aún dudaba cuando se fue, pero yo no tenía tiempo para preocuparme por eso. El público gritó porque un luchador había lanzado a su contrincante al suelo con un fuerte golpe. Los guardias iban entretanto a contener al vencedor y a poner a salvo al vencido. Esa tarde iba a tener muchísimo trabajo. La bolsa tintineaba agradablemente en mi bolsillo y mi hermosa vecina seguía allí sentada. ¿Por qué no intentar una vez más con Ovidio? Siguiendo sus consejos del Ars amatoria, le pedí el programa y rocé sus dedos cuando me lo tendió. Levanté su túnica que rozaba el suelo cubierto de polvo, le sacudí el dobladillo y obtuve esa visión de sus piernas que el viejo poeta me había prometido si seguía sus pasos. Al incorporarme vi a mi primo Menipo con sus amigos, que buscaban asiento avanzando apiñados entre la multitud que todavía salía del vomitorio.

–¡Eh, aquí, Menipo! – exclamé, y saludé con el brazo-. ¡Aquí, con nosotros!

En la arena empezó el sorteo. Prometía ser un día espléndido.

–¡No puede ser verdad!

Como el resto de los ciudadanos de Pérgamo, me levanté del banco cuando vi cómo nuestro héroe Hilas perdía el escudo tras el golpe del capuano. Un chillido brotó de la muchedumbre cuando el primero alzó instintivamente el brazo desnudo con el puño de cuero y éste cayó amputado sobre la arena.

Me quedé atónito mirando al mirmillón Prisco, que daba el paseo de la victoria con su penacho de plumas, mientras Hilas, mi Hilas, yacía gimiendo en la arena. Incapaz de comprender lo que había sucedido, aquel hombre mutilado intentó proteger el muñón antes de desmayarse de dolor. ¡Incluso desde las gradas pude ver cómo destellaba el blanco hueso! La sangre caía en la arena. Di un salto y me abrí paso entre la multitud para bajar a hacer mi trabajo. Sin embargo, mientras me debatía ante el vomitorio, vi que los esclavos médicos daban media vuelta con la camilla vacía y que la tropa de funcionarios vestidos como Caronte, los que se llevaban a los muertos, se dirigía hacia el cuerpo de Hilas. Corriendo, gritando, gesticulando, los detuve. Cuando llegué hasta ellos, me puse a examinar al mutilado a toda prisa y resollando aún. Con todo, tuve que retroceder, resignado. No tenía pulso, no respiraba, el apuesto Hilas había muerto. Después de cincuenta y un combates había muerto definitiva y finalmente.

–¡Mierda!

Enfadado, me lavé con mi lienzo las manos ensangrentadas y observé la actividad de los fuertes cuerpos de aquellos carontes. Tras algunos susurros, le juntaron los talones al cadáver y se lo llevaron dejando tras de sí un ancho reguero de sangre, como si fuese un cerdo sacrificado, hacia la Porta Libitinensis, la puerta de la diosa de los muertos, Libitina. Fue un espectáculo casi cómico. Una mujer con un tropel de niños se precipitó chillando hacia la comitiva y los camilleros los arrastraron un rato con ellos.

–¿Quiénes?-le pregunté a Antíoco con irritación.

–Su esposa -fue la serena respuesta.

–¿Tenía esposa?-pregunté, estupefacto.

Intenté contar los niños antes de que despareciesen en la oscuridad del otro lado de la puerta.

–¡Maldita sea, Claudio! ¡Devuélveme mi dinero!

Apolonio, mi astrólogo, apartó enfurecido a los esclavos africanos con sus rastrillos y vino directo hacia mí. Sus rizos temblaban de indignación. Hice un gesto instintivo para mantenerle a distancia.

–No era su esposa oficial -dijo Antíoco, en respuesta a mi pregunta-. Vive en una de las cabañas humildes que hay en las afueras. Él la visitaba una vez al mes. Sea como fuere, ella debe correr con los gastos del entierro.

–¿Cómo? – pregunté, y torcí el gesto entre tanto barullo.

–¿Qué crees que dirán mis clientes, eh? – gruñó Apolonio.

–Que ella ha de pagar el entierro -gritó al mismo tiempo Antíoco.

Asentí distraído y le entregué, sin mirarla, la bolsa de Apolonio.

–Para los costes.

–¡Eh, ese dinero es mío! – protestó el astrólogo-. ¡Creía que conocías perfectamente a ese hombre!

Miré a la puerta de los difuntos, por la que entretanto había desaparecido el cortejo fúnebre.

–Claro que lo conoce -declaró Antíoco riendo, haciéndose oír por encima de la música-, tan bien como un carnicero a sus filetes.


–Tal como apuntó ya Hipócrates, conocemos tres tipos de masaje: el intenso, el moderado y el suave. De igual forma, distinguimos en cada tipo de masaje tres pautas diferenciadas: la ocasional, la media y la habitual -expliqué-. De este modo podemos sistematizar sin esfuerzo el arte del masaje. Empezaré por la primera de las nueve formas: el masaje intenso ocasional. Como ya era sabido por Hipócrates, el masaje intenso deja las carnes magras y firmes…

Dejé vagar la mirada por el público del auditorio del Asclepeion mientras seguía hablando. Atrás, en filas ordenadas y blancas, escuchaba el personal, esclavos médicos sedientos de conocimiento, masajistas que estaban sentados en sus sillas plegables, rectos como velas entre las columnas. Delante, los pacientes que en aquel momento albergaba el Asclepeion estaban cómodamente instalados en sillones tapizados. No eran pocos, el santuario parecía estar de moda entre los romanos adinerados, mientras que los días de las curas de baños en el Partenio de Lisandro, por lo que decían (y según comentaba Estratónico), estaban contados, pues el médico de allí tenía fama de ser un inepto.

Entre los ilustres clientes había, incluso un hombre como Junio Rústico, confidente del corregente y futuro emperador Marco Aurelio. Cuando algún día éste sucediera en el trono a Antonio Pío, a Rústico le esperaban altos cargos. Entretanto, pasaba su tiempo escuchando los oráculos oníricos de Asclepio y siguiéndolos a pies juntillas. En esos momentos, el dios le había ordenado que se metiera en el agua. Se encontraba sentado con los pies en remojo en una cuba y yo no podía evitar mirarlo una y otra vez. La dama anciana y rechoncha que estaba instalada a su lado pertenecía a la famosa familia de los Antoninos y, al parecer, había hecho fortuna con una fábrica de tejas. Estratónico contaba que cada mañana, oculta por la neblina, ésta daba tres vueltas en cueros al santuario mientras rezaba a los dioses. Decidí que después añadiría algunos párrafos sobre los baños fríos, entre los cuales había cinco tipos que diferenciar.

Yo seguía con mi conferencia:

–Si los masajistas eligen otras clasificaciones, éstas son arbitrarias y responden a una concepción poco sistemática. Es en especial discutible la clasificación de un tal Teón, quien, por ejemplo, pasa del todo por alto el masaje moderado e interpreta incorrectamente a Hipócrates. Por lo visto, lo leyó de muy joven y sin un buen profesor, ya que fue atleta antes de convertirse en maestro de gimnasia. No quisiera desprestigiarlo, pero sucede que los viejos libros no se pueden comprender sin una buena formación.

Era un pasaje apetitoso, de los que a mí me gustaban, y comprobé con satisfacción que me había ganado la atención del hombre delgado y moreno de la tercera fila. Sin embargo, me percaté con horror de que Junio Rústico estaba ligeramente adormilado. Un ronquido suyo me confundió incluso, y anuncié que haríamos una pausa…

–… tras la cual trataremos el masaje moderado habitual, el moderado ocasional y, por último, el masaje suave con todas sus frecuencias, ocasional, media y habitual. Muchas gracias.

–Claudio. – Estratónico se apresuró a llevarme aparte-. Tienes un don extraordinario para sistematizar, de verdad. Y la ciencia te lo agradece enormemente. Pero ¿no podrías hacerlo un poco… hmmm… más agradable para los legos en medicina? Rústico se ha dormido y me han dicho que uno de los hombres más ricos de Grecia acaba de marcharse. Un poquito más de chispa, ¿eh?

Me dio unas palmaditas en el hombro para animarme.

–Pues al moreno de la tercera fila -dije en mi defensa, aunque sin convicción- le ha parecido muy interesante.

–¿Quién? Ah, ¿el que viene hacia nosotros? ¿Os presento? Claudio Galeno, éste es Teón, nuestro nuevo jefe de masajistas.

Cuando volví al estrado, eché un vistazo a la concentración de influencia y riqueza que se había reunido, esos hombres y mujeres romanos de más de sesenta años que no tenían más ocupación que la de cuidar de sus cuerpos marchitos. Estratónico tenía razón; valdría la pena tenerlos entretenidos. Así pues, dejé el análisis de los masajes suaves en todas sus formas.

–Señorías -comencé a decir-, la medicina es básicamente la pregunta de cómo se puede prolongar la vida el máximo posible y de la forma más saludable. Es posible formar el cuerpo de una persona para obtener el máximo de sus posibilidades, cuando está bien dotado. En mi opinión, un estilo de vida semejante debe estar libre de actividades inútiles y debe ocuparse sólo del cuerpo.

Un susurro de aprobación recorrió la sala. También Estratónico, que estaba al fondo, tras la colosal estatua del barbudo Asclepio, me dio su aprobación. Ya eran míos.


–¿Cómo dices? – Mi primo Menipo dejó caer las pesas y se echó a reír-. ¿Que has hecho qué?

–Le he dado un trabajo a ese tal Teón en la escuela de gladiadores. – Sin aliento, dejé caer la comba y me puse las manos en los costados-. De todos modos, allí necesito a un buen masajista. Y no es tan malo como afirmé en mi conferencia. Como aprendiz -maticé. Los amigos que me rodeaban se rieron y me dieron palmaditas en los hombros-. Aun así, me alegró tener a Crates para protegerme en el camino de vuelta del Asclepeion.

Todos rieron.

–También en las termas necesitamos un buen masajista -espetó uno-. Aquí todo es de segunda. Ayer, después tuve agujetas.

–Sí, es verdad -hubo exclamaciones de aprobación.

–Que nos enseñe Claudio cómo se hace -propuso otro.

Antes incluso de que pudiera defenderme, la pandilla me empujó hacia una de las camillas de mármol.

–¡Que se presenten los voluntarios!

Con la elegancia de un lidiador cretense saltando un toro, uno de ellos se subió de un respingo a la tabla de masaje. Se colocó bien la toalla, ya tumbado le hizo un guiño contento al grupo y volvió brevemente la cabeza para guiñarme el ojo antes de cruzar los brazos con comodidad y posar sobre ellos el mentón. Los últimos curiosos bajaron de las cuerdas de trepar para unirse a nosotros. Mientras yo hablaba, algunos espectadores se quitaban los guantes de combate y estiraban el cuello por encima de las demás cabezas.

–Vamos a ver -comencé a decir-. En primer lugar, tras el entrenamiento es importante evitar que el cuerpo se enfríe durante el masaje. – Con estas palabras, alcancé una toalla gruesa con la que tapar a mi objeto de demostración-. Después, para evitar que el paciente se adormezca y para eliminar el exceso de humores, frotamos el cuerpo suavemente, pero deprisa y con mucho aceite. Menipo, alcánzame ese frasquito de allí, gracias.

Mientras seguía hablando, retiré la toalla con la que había cubierto al joven. Y allí, rodeado por los pliegues de la tela, descubrí su desnudez. En realidad, no había motivo para que me sonrojara al alzar las manos aceitosas y perfumadas para masajearlo. La mayoría de los presentes iban desnudos. Como mucho se habían colocado una toalla alrededor de las caderas o sobre los hombros acalorados. A mis gladiadores también les frotaba y les golpeaba los músculos todo el día. Sin embargo, ese cuerpo era sorprendentemente perfecto. Tan delgado pero tan fuerte. Y tan joven. Qué firmes eran las estrechas caderas, donde se alojaban los músculos de los poderosos muslos y la perfecta redondez de… No, no quisiera babear como un viejo pederasta ni ponerme a suspirar por los glúteos rosáceos y redondos como perlas de aquel muchacho. A pesar de todo, cuando posé mis manos temblorosas sobre su cálida carne, un calor me recorrió los dedos, me subió hasta la cabeza y se extendió por todo mi cuerpo. Aún puedo sentirlo, tibio y dulce, y se me acelera la respiración sobre este pergamino cuando pienso en Antínoo. ¡Antínoo! El suelo perdió su firmeza y yo me fui hundiendo mientras mis pulgares subían desde la concavidad de los riñones, siguiendo la línea ondulada de su espalda con suaves movimientos. Le vi la piel de gallina en la nuca, ese fino vello que se erizaba, y tragué saliva. Seguí dando explicaciones a los demás. Oía mi propia voz como si saliese de un tubo y entretanto sólo veía sus piernas, esos muslos de atleta, perfectos como en los dibujos de una antigua vasija. Eran firmes, fríos en la parte exterior hasta que mi tacto los templaba, y calientes por la cara interior… Yo tenía la boca reseca, pero esperaba que nadie lo notara en mi discurso.

–Es muy importante ejercer presión sobre los órganos de encima del diafragma para hacer que se expulsen los malos humores. Mientras tanto, retén el aire -le indiqué al joven-. Aunque resulta esencial mantener al mismo tiempo los músculos abdominales relajados.

Para mostrárselo, le puse una mano a cada costado y las deslicé bajo su cuerpo para controlar de ese modo la tensión; la suya era perfecta, firme, vibrante. Palpé la suave depresión de sus caderas. Su estómago se contrajo y retiré los dedos de súbito.

–Y espira -ordené, mientras me incorporaba.

Tuve que toser con fuerza. Mientras mis amigos me daban palmaditas de aprobación en la espalda, en mi cabeza se agolpaba el latido de la sangre. Con las mejillas ardiendo y sin aliento, contemplé al joven. Él se levantó, me tendió la mano y dijo con gentileza:

–Hola, soy Antínoo, hijo de Lisandro.

–¿El médico de las termas?

Me aclaré la voz.

–No, ése es mi hermano. Yo soy su hijo adoptivo y seré oficial de las termas.

–Ah, qué bien.

Se puso la toalla alrededor de la cadera, me sonrió una vez más y desapareció en dirección a la piscina.

–Y ahora -dijo Menipo, que me cogió por los hombros caídos-, vamos al Musarion.

Todos gritaron.

–Ah, no -protesté- otra vez no, Menipo, otra vez al burdel no.

Pero mis palabras fueron inútiles. Tan sólo media hora más tarde, las hetairas del Musarion del callejón del Cielo nos volvían a tener como clientes habituales. Todavía estaba completamente confundido, mis dedos jugaban con la copa de vino y no dejaba de pensar en el inesperado encuentro. Casi todos desaparecieron y subieron al cabo de pocos minutos al piso de arriba con alguna de las muchachas. Menipo hizo una seña para pedir más vino.

–Y ahora, cuéntame -empezó a decir cuando la jarra ya estaba sobre la mesa-. ¿Qué es lo que te pasa?

–¿Qué? – Levanté la cabeza-. Nada, hmmm, quiero decir, ¿qué quieres decir?

Lo miré asustado. ¿Tan evidente había sido el incidente de las termas?

–¡Pues, las mujeres y tú! – Menipo golpeó la mesa con la palma de la mano abierta-. Hace tres meses que venimos regularmente y nunca has estado arriba.

Respiré aliviado.

–¡Oh! Claro que he estado.

–No has estado, Claudio.

–Tengo conocidas en el circo -dije, sacudiendo la cabeza.

–Sí, se ponen en fila a tus pies en las gradas, lo cual no es de extrañar, teniendo en cuenta tu aspecto. Pero, en cuanto terminan los combates, pulgares abajo y te vuelves sólo a casa. No. – Desestimó mis excusas-. No intentes cambiarme de tema. Tengo mis espías.

No respondí.

–Señores míos, señores míos -nos interrumpió una voz procedente del escenario-. El Musarion se complace en poder presentaros esta noche una nueva sensación. Recién llegada de Alejandría: ¡Ne-fer…! – Alargó el nombre como los comerciantes en el mercado. Me sobresalté-. ¡… titi! Un aplauso.

Volví a hundirme en el asiento. Me sentía demasiado débil para aplaudir y apenas presté atención al espectáculo de Nefertiti, ligera de ropa, con su serpiente.

–Debieron de hacértelo pasar muy mal en Egipto -insistió Menipo-, ¿quieres contármelo de una vez? – Me tendió el vaso, compasivo, mientras detrás de nosotros la joven se enrollaba la serpiente sobre los cobrizos pechos al ritmo de los tambores-. Habla de ello, hombre.

Así pues, le conté la tristísima historia de Marcelina y Neferure. Cuando hube terminado, Menipo rió con ganas y bebió un buen trago.

–Un caso típico -resopló-. Has convertido a una de ellas en santa y a la otra en puta. Y en estas cosas… -Sacudió la cabeza-. No hay tal blanco o negro, amigo mío.

Una santa y la otra puta. Aún hoy puedo oír su voz, tras todos estos años, como si volviese a estar sentado frente a mí bebiendo vino. Y aún me sigue sorprendiendo que un hombre tan limitado como mi primo Menipo comprendiese el asunto de aquel modo y lo pudiese expresar así. Cuando ni siquiera yo lo comprendía, por lo menos no entonces. Hoy le doy la razón: tiendo un poco a convertir a las mujeres en lo que no son y de ese modo las pierdo. Sin embargo, cada uno tiene sus debilidades, digo yo. En aquel entonces quizá fuera el egoísmo mi mayor defecto.

–¡Una arpía! – Para entonces ya estaba bastante bebido-. Y además era bizca.

–Eso también está mal -dijo Menipo, con un ligero sarcasmo-. Ella se va a bailar y tiene el descaro de no adivinar que tu padre ha muerto.

Reflexioné un instante.

–Entonces, ¿quieres decir que tendría que haberla tumbado de espaldas? – le pregunté casi tartamudeando-. Pero si sólo jugó conmigo, prácticamente estaba prometida.

–Eso te dijo su madre -constató Menipo-. Pero, hombre, ¿no has pensado que quizá la vieja no quería a un extranjero en la familia?

Pensé en ello un buen rato. Una idea completamente nueva estaba cobrando forma en mi mente confusa. El bello rostro de Neferure apareció de entre aquella neblina por primera vez desde hacia mucho tiempo, clara, nítida y digna de ser amada.

–¿Quieres decir que…?

–Buenas noches.

Alcé la mirada. Ahí estaba él, reluciente como el joven Alejandro.

–¡Antínoo! Siéntate con nosotros. – Menipo le acercó una silla al joven encantador-. Llegas justo a tiempo, estábamos a punto de caer en una depresión. – Me puso el brazo sobre los hombros para animarme-. Disfruta de la vida, Claudio, llévate a la egipcia y recupera el tiempo perdido.

Dicho esto, se levantó y nos dejó solos antes de que pudiera evitarlo. Vi cómo se dirigía hacia el escenario del Musarion, señalaba a nuestra mesa y abría la bolsa del dinero. Una avispada dama de la mesa de al lado se lo llevó entre exclamaciones hacia su corrillo.

La egipcia, entretanto, con el cuerpo cubierto tan sólo por los polvos dorados y su peluca morena, se colocó la boa entre las piernas, coqueteó juguetona con la cabeza del animal, que sacaba la lengua, y se la metió en la boca. Después bajó del escenario descalza y se acercó hasta nuestra mesa caminando al compás de los tambores. Sonaban las flautas. Nos envolvió una mezcla de sudor y perfume de almizcle. Fijé la mirada en el redondo mentón de Antínoo, que sobresalía enérgico, con ese hoyuelo que tenía.

–Bonita, ¿eh? ¿La compartimos? – me preguntó y puso su mano ardiente sobre mi brazo.

Incapaz de zafarme, asentí y seguí a Antínoo y a la joven al piso de arriba.

Ceremonioso y torpe, la coloqué entre los dos como si fuera una estatua. Sin embargo, los dedos que la acariciaban tocaban cada vez más la piel del otro. Las yemas de los dedos de Antínoo se me acercaban huidizos, los míos lo acariciaban a él subrepticiamente y escapaban. Con la excitación que habían producido sus caricias en mis caderas, agarré a Nefertiti con fuerza y le mordí la nuca, la besé, saboreé la saliva que había quedado allí donde él la había besado ya, rocé las zonas que él había rozado, aspiré el aroma de Antínoo sobre la piel de la hetaira. Enterrado en el cabello de ella, no perdí de vista las convulsiones de placer de mi compañero. Cada vez buscábamos con menor reparo nuestras manos y, cuando el último éxtasis me hizo echar la cabeza hacia atrás, no pregunté de quién era el calor que me rodeaba.


Me levanté y aparté el frugal desayuno. Era hora de quitarme de encima esos recuerdos, me esperaba una buena cantidad de trabajo.

–Voy enseguida -grité.

Limpié las migas de la mesa de tratamiento. Cuando estaba en la escuela de gladiadores, comía lo mismo que les ordenaba a mis protegidos: pan con mucha levadura, queso, gachas del día anterior, carne de cerdo, todo aquello que espesaba los humores y fortalecía la constitución de un cuerpo trabajado. Con lo único que no podía cumplir era con la regularidad que les inculcaba. Tenía demasiado que hacer.

–¿Qué pasa ahora?

Mastiqué, tragué y salí.

–Los nuevos ya están ahí -me informó Antíoco, sereno.

De un gran carro tirado por bueyes descargaron ruedas, ejes y piezas de madera que parecían componer dos carros de combate ostentosamente decorados. Tablas pintadas de colores, cubos dorados y muchos arreos revueltos se amontonaban sobre la caja del carromato, donde además había dos mujeres con rostros altaneros y vestidas con finas batas de lana. Con el pelo suelto y despeinado por el viaje, se aferraban a las barandas de los costados y parecían no querer bajar.

–¿Mujeres? – pregunté, estupefacto.

–Las he conseguido de un lanista de Éfeso -explicó el jefe de la escuela con satisfacción-. Venga, bajad ya-ordenó entonces, tiró de la primera con violencia y la empujó hacia mí-. El número de los carros de combate será todo un espectáculo en los próximos juegos, pero todavía tenemos que trabajar mucho para ello. Mira en qué condiciones están. Y engórdalas, Claudio. – Dicho eso, empujó también a la otra hacia mí. Miré esas dos caras sucias e inescrutables-. Y las manazas fuera, ¿de acuerdo? Me han salido demasiado caras para echarlas a perder por un embarazo u otra bromita por el estilo. Su antiguo propietario las alquilaba para orgías, pero esto es una escuela de gladiadores, no un burdel.

Suspiré ostensiblemente y me llevé a las dos nuevas atracciones a mi consulta. Era difícil que despertaran mi erotismo. Con lo desarrapadas que estaban, sólo tocarles los hombros era una osadía. Crates tendría que sahumar después mi consulta.

Hice esperar a una en la antesala y le pedí a la otra que entrase. Se quedó de pie en el centro de la habitación, vacilante, y miró a su alrededor. Las ventosas de vidrio, las pinzas, las cuchillas y el resto de aparatos para el examen dispuestos en líneas perfectas debieron de parecerle desconocidos aparatos de tortura. Sacudió la melena rubia, greñuda y enmarañada, que le llegaba hasta la cadera, y se cruzó de brazos. Sin hacer demasiado caso de esas señales de protesta pasiva, la empujé hasta la mesa de exploraciones. Bajo la gruesa capa de suciedad salieron a la luz una serie de viejas cicatrices, moraduras y contusiones que empezaban a remitir. Tampoco la espalda surcada por cardenales era algo extraño en un gladiador. Quizás había intentado escapar alguna vez, se había rebelado en el entrenamiento o le habían exigido con un latigazo que luchase mejor en la arena. Le palpé las cicatrices de color escarlata; estaban bien curadas.

Una rotura mal soldada hacía que su pequeña nariz tuviera un pequeño bulto, según pude observar cuando, al final de mi exploración, la miré a sus ojos azules y separados para informarle de que no podría tener a su hijo.

–Tu lanista y tú le habéis dado gato por liebre al jefe. Mucho dinero por una gladiadora embarazada. Antíoco me pedirá que te lo saque -le expliqué mientras me lavaba las manos en la pila de bronce- para que tu período de descanso sea lo más breve posible. Puedes estar contenta, algo así cuesta mucho dinero en otros sitios. Y no correrás peligro. – Me sequé las manos con cuidado-. Ahora ve a lavarte, come algo y mañana por la mañana ya…

–Por favor… -rogó.

La miré, sorprendido. Clavó en mis ojos una mirada tan misteriosa como la de un animal.

–Quiero tener el niño.

–¿Qué?

–Quiero tener el niño.

–Ah, eso. – Quedé consternado hasta cierto punto-. Ésta sí que es buena. De ningún modo. Antíoco me…

–Por favor…

–¿Qué, quieres jugar a ser rebelde? Ahora escúchame bien, jovencita.

La cogí por los hombros y los apreté. Alzó su ancha cara y me sostuvo la mirada hasta irritarme. Su acento procedía de algún lugar del norte del Danubio, debía de ser marcomana o cuada, quizá, no se lo pregunté. Me miraba y no dejaba de repetir las mismas palabras con obstinación. Como no se me ocurrió nada que decir ante tanta tristeza, intenté convencerla con argumentos:

–Mira, aunque fuera posible, ¿quién cuidaría del niño cuando murieses durante una lucha? Si eres sensata, debes pensar que nunca lo verás crecer. Si tienes mala suerte -añadí con intencionada crueldad-, ni siquiera sobrevivirás a la lactancia.

Cuanto antes se olvidase de esa alocada ocurrencia, mejor para ella. Me volví, enfadado e impotente, pues todo era inútil.

–Sólo quiero -dijo, con repentina suavidad- que quede algo de mí.

La creciente desazón que sentía me estaba poniendo furioso y repliqué cortante:

–Con qué maldito fin, me gustaría saber. ¿Con qué fin querría una criminal condenada, una esclava y una prostituta reproducirse a todo trance? ¿Para qué? ¿Me lo puedes decir, por favor?

No contestó. O quizá, no oí su respuesta, pues salí dando un portazo para encargar el baño para ambas, tal como había pedido Antíoco.

–¡Apestan, maldita sea! – exclamó éste, riendo.

No sé por qué no le dije sin rodeos que su valiosa nueva adquisición estaba embarazada.

Cuando los masajistas las llevaron a las dos a los baños, respiré hondo y volví a mi consulta vacía, adonde Crates vino a buscarme.

–Has tenido visita, amo. El noble Lisandro ha venido a echar un vistazo a los nuevos gladiadores que ha financiado. Él y su hijo querían verte, pero no podían esperar.

–¿El médico de las termas?

Esperaba que no me temblase la voz.

–No, el otro, el jovenzuelo.

No pude evitar reír ante el tono de reproche de Crates. Poco imaginaba él lo que me unía a aquel «jovenzuelo». Mi risa se fue transformando poco a poco en una sonrisa ancha, feliz, idiota. ¡Antínoo me quería hacer una visita! Me zambullí en su recuerdo.

–¿Qué? – pregunté, sobresaltado y confuso, cuando Crates me informó con sumisión de que lo importunaban unas molestias.

–Ah, sí. Emplearemos las ventosas, buen amigo.

Alcancé un par de esos resplandecientes objetos de cristal que colgaban de la pared, detrás de mí.

–¡Ay, maldita sea!

Las tiré al suelo y se hicieron añicos. Entre los fragmentos apareció la pequeña silueta de un escorpión con su brillo asqueroso. El venenoso aguijón se erguía tanteando en el aire. Crates saltó sobre él y lo aplastó bajo sus sandalias.

–¿Te ha picado, amo?

Me miré los dedos.

–No, creo que no. Sólo he notado un cosquilleo repugnante. – Me froté la zona sin parar-. Pero tú has pisado un cristal. Ven, que te lo vendaré enseguida.

–Maldita bestia -gruñó Crates, mientras le extraía el cristalillo con unas pinzas-. En esta época del año están por todos lados.

–Estate quieto, ahora te vendo.

–Aunque -reflexionó en voz alta-, ¿cómo ha podido subir por la pared y meterse en el cristal que es tan liso?

Miramos las ventosas restantes, que, al igual que el par roto, colgaban de un gancho de cobre a la altura de los ojos.

–Posible, es -murmuré, y miré el áspero revoque que no habría podido frenar las patas del arácnido.

Una voz tenue se preguntó en mi interior si no habría alguien en esa escuela de gladiadores que quisiera hacerme sufrir continuamente. Sin embargo, no obtuve respuesta.

Ese día, al volver a casa pasé por la tumba de Hilas. Su viuda había ido con sus hijos a llevarle flores y rezar. Eché una fugaz ojeada a las estrechas columnas de piedra caliza en cuyo relieve se veía a un luchador desnudo y con el casco de visera. Proseguí mi camino para no molestarlos en su recogimiento. Desde lejos pude distinguir durante un rato sus siluetas recortadas contra el cielo crepuscular, y pensé en la inscripción que había mandado grabar su viuda:

«Por orden de la poderosa Muerte, has fallecido como fuerte tracio a manos de un mirmillón, en tus fuertes manos sólo la espada como arma, oh, y aquellos que tú amabas y que han sido abandonados en su desgracia pensarán siempre en ti.»


Mis dedos doblaron el programa, lo arrugaron, lo plegaron y lo volvieron a alisar hasta que las esquinas quedaron tan deshilachadas que absorbieron el sudor de mis manos y las hojas se volvieron suaves y húmedas. No me fijé en ello. Crixo se enfrentaba como reciario contra el nuevo secutor que Lisandro había financiado para contrarrestar los rumores sobre su inminente bancarrota. Las apuestas contra él eran altas y yo mismo tuve que informar a Apolonio de que Crixo no se había recuperado del todo de su enfermedad. Una extraña debilidad y una fiebre recurrente no lo convertían precisamente en uno de mis candidatos favoritos para la victoria. Incluso había considerado apostar en su contra frente al librero parte de los tetradracmas de Apolonio.

Ahí estaba Crixo, con el tridente y la red, las piernas bien abiertas, en guardia, la malla letal preparada para ser lanzada. La cinta de la frente, oscurecida por el sudor, le sujetaba el cabello pelirrojo. Enseñaba los dientes. Vi que cada uno de sus músculos temblaba al parar el golpe que su contrincante le había dirigido a la garganta. Detuvo la punta de la espada con el tridente y resistió la feroz presión sobre su cuello, mientras con un gemido iba desviando el arma hacia un lado, centímetro a centímetro, y con un último impulso la lanzó finalmente hasta la arena y quedó ileso. Saltó a un lado y escapó una vez más a la muerte. Tuvo que levantar otra vez el brazo. Vi la tensión en su semblante, oí los tintineos y el siseo de la red, que rozaba una y otra vez a los tobillos de su contrincante. Entonces el secutor tropezó, atrapado por la malla, y se derrumbó. Crixo se subió enseguida encima de él. De un pisotón le rompió el antebrazo sin escrúpulos, tiró la espada a un lado y levantó el tridente con un grito salvaje y jadeante. Si la música no hubiese cesado en ese momento, si sus entrenados reflejos no hubiesen reaccionado y no hubiese levantado la cabeza para dejar la vida de su contrincante en manos del público, lo habría matado sin vacilar, llevado por el furor.

Los pulgares apuntaron hacia arriba.

–¡Missus! -anunció el funcionario vestido de Caronte-. Indultado.

Crixo se retiró resollando. El secutor fue conducido a través de la Porta Sanavivaria, la puerta de los que habían tenido suerte y habían conseguido la piedad.

–No habría sido justo matar al nuevo -comentó mi vecino de asiento-. Al vencedor le ha faltado ímpetu, elegancia. Bah, la técnica para lanzar la red carecía de finura.

Miré a Crixo, mi Crixo, que respiraba entre espasmos allí abajo, inhalando el aire después de haber salvado la vida.

–¿Quiénes son los siguientes? – me preguntó ese mismo hombre.

Le alcancé el programa, que se me deshacía entre los dedos. Rió y me dio una palmada reconfortante en los hombros.

–Has apostado una buena cantidad, ¿eh?

Una hora más tarde, Hércules y su contrincante quedaron stans missus, empatados e indultados. Volvieron a sonar las fanfarrias. Sin embargo, en lugar de los anunciados funcionarios, saltaron a la arena dos grupos de africanos que abrieron presurosos las puertas opuestas de la Vida y de la Muerte y corrieron a protegerse tras las paredes de tablones. Dos carros de combate irrumpieron levantando sendas polvaredas y sumieron al público de Pérgamo en una verdadera oleada de entusiasmo. Hasta a mí se me aceleraron los latidos del corazón al verlos aparecer. El cabello de la pequeña marcomana había recuperado su brillo gracias a mi dieta. Ahora ondeaba bajo un casco plateado y le caía por la espalda como un vellón resplandeciente que la velocidad había despeinado con violencia. De su casco, de las crines de su caballo blanco y de los herrajes de su carro, también blanco, colgaban plumas azules que resplandecían a la luz del sol. No hace falta decir que había salido por la Puerta de la Vida. Su adversaria, por el contrario, resplandecía de dorados y rojos vivos. Tirada por caballos de carreras de un negro azabache que hacían juego con su ondeante cabellera, parecía la diosa Libitina en persona. ¡Menuda escenificación! La música les puso a los espectadores la carne de gallina.

–La rubia Aquilia contra Amazonia, el demonio negro -anunció el presentador, maravillado, mientras ambas amazonas recorrían la arena en un desenfrenado galope.

Bajo sus cortas faldas se veían las musculosas piernas. Utilizaban toda clase de trucos de aurigas para engañar e intentar hacer caer a la otra.

–¡Aquilia! – exclamó un admirador encantado, y lanzó una bolsita de lodo contra su carro.

Era un gesto bienintencionado, ya lo conocía. Cenizas de excrementos secos de jabalí, recogidos en primavera y cocidos en vinagre. Se suponía que protegía a la amada de cualquier accidente. Sin embargo, el carro de Aquilia, acosado por su contrincante morena, derrapó un poco en una curva. La rueda exterior rasguñó la pared. Saltaron chispas. Se tambaleó pero volvió a recuperar la verticalidad. Estallaron los aplausos cuando dio media vuelta y, en venganza, atizó a su contrincante con el látigo.

–Se me había olvidado por completo preguntarte sobre el resultado de este combate, Claudio -dijo una voz junto a mí.

–Ah, Apolonio, salve -me volví un momento y miré de nuevo a la pista.

Seguí el duelo entre las dos jóvenes conteniendo la respiración.

–Me parece que la morena es mucho más fuerte -comentó Apolonio tras lanzar una mirada estimativa-. Seguro que la rubia morirá, ¿qué dices? – Sólo sacudí la cabeza-. ¿No? – Apolonio parecía escéptico-. No creo que sea tan buena como para vencer este duelo.

–Sabe por qué ha de vivir -respondí y contemplé en silencio cómo los caballos de Aquilia caían al suelo en una curva y la morena saltaba con la espada desenvainada para acercarse al tumulto de cascos, maderas rotas y plumas.

–Sabe por qué ha de vivir-repitió Apolonio-. ¿Es eso un certificado médico? ¿Cuál es su constitución, hombre? ¿Qué ha comido?

En lugar de responder, le señalé a las dos mujeres que combatían encarnizadamente allá abajo. Recordé la pregunta de Neferure: «¿Qué es para ti la vida?» ¿Qué era la vida para Aquilia? Sin duda lo más preciado que poseía, por encima de cualquier esperanza. Sin escudo y golpeando con ambas manos, la morena Amazonia hizo retroceder a su contrincante, cada vez más débil, hasta que la hizo caer de rodillas. Nada más oírse en el estadio el esperado clamor de la multitud, Aquilia aprovechó las últimas fuerzas que le quedaban para hacer tropezar a la triunfante Amazonia, se apartó rodando, volvió a levantarse con un salto repentino y blandió la espada contra el cráneo de su oponente. El casco saltó por los aires y la melena morena que brotó de él lucía ahora un luminoso mechón manchado de sangre. Apolonio levantó las cejas con elocuencia. Aquilia saltó, jadeando, se quitó también el casco y volvió la cabeza hacia el carruaje de la contrincante vencida. Corrió hacia allí, se subió de un salto al carro y dio la vuelta de la victoria alzando en alto la espada ensangrentada.

–Missus -declaró entretanto el funcionario.

Los ciudadanos de Pérgamo querían que un duelo así se repitiese a menudo. Aquilia levantaba el puño una y otra vez para celebrar su triunfo. De repente detuvo el carro a la altura de mi asiento. Su mirada rebuscó entre las gradas hasta encontrarme. De hecho, me miró fijamente durante unos instantes mientras su espada ensangrentada seguía saludando a la multitud y los caballos tiraban impacientes de sus bocados.

–Algo por lo que merece la pena vivir, ¿eh? – comentó Apolonio.

La vencedora continuaba plantada frente a mí. La música volvió a sonar. Apreté los dientes e hice un gesto de asentimiento en dirección a ella. Aquilia bajó su arma, dio un grito y salió al galope. El aplauso fue ensordecedor. Pérgamo tenía un nuevo amor y yo tenía un nuevo problema.

–No te entiendo. ¿Qué te ha impulsado a meterte en este lío? Antínoo rodó hacia un lado. Aproveché para contemplar su desnudez sobre la luminosidad de las sábanas blancas. Los rayos de sol penetraban a través de los postigos cerrados, jugaban con el polvo y trazaban rayas en el suelo.

–En realidad sólo me traerá problemas -gruñí, aunque de hecho no estaba disgustado-. A pesar de todo le voy a hacer el favor. Y le expliqué mi plan. Antínoo sacudió la cabeza, riendo.

–¿Sabes? – intenté explicarle-. En mi vida he conocido a dos mujeres, una inteligente y una pesada. Aquilia es la tercera. Todas dicen lo mismo, que la vida de un hombre merece ser protegida, conservada y perpetuada, ya sea un noble o un esclavo. Poco a poco empiezo a pensar si no tendrán razón.

Guardé silencio. No quería hablarle de Neferure ni de Marcelina, ni de cuando había visto a la familia de Hilas ante su tumba. Aún recuerdo con toda exactitud el rostro del luchador. Hay gente que nunca mira a un gladiador a la cara. Les interesa su fuerza en el combate, su técnica, sus músculos. Cuando vencen, beben en su honor; cuando caen, recogen su sangre para dársela a las mujeres estériles. Sin embargo, nadie se fijaba en los seres humanos que se escondían tras la visera. Yo hacía lo mismo, pese a que los tenía tan cerca. Hasta que llegó Aquilia y se me plantó delante, obstinada, con su petición. ¿Cómo podía seguir pasándola por alto?

–¿Lo dices en serio? – preguntó Antínoo.

Se desperezó y sonrió con ironía. Al ver mi expresión ausente y reflexiva, se estiró para tirarme del pelo. Cogí su mano delgada y muy morena y la acaricié. Qué nervuda parecía y qué extrañamente maravillosa la clara piel de su palma, que se veía entre las rendijas de sus dedos cerrados. Reseguí con la lengua juguetona las líneas donde la piel clara se encontraba con la curtida por el sol. Antínoo lo interpretó como una invitación a la que yo me entregué gustoso.

–Sólo son esclavos -cuchicheó sobre mi piel estremecida. Después me abrazó las caderas con fuerza y no habló más.

Los grandes felinos rugían desde sus oscuras jaulas. La luz de las antorchas hacía brillar aquí y allá sus ojos en la negrura, como si fueran los de un dios subterráneo; mortíferas luces verdes que me alumbraban mientras iban de un lado a otro tras las rejas. Unas trampillas chirriantes se abrieron al cielo azul, y por ellas bajaron unas rampas que conducían a la arena, permitiendo que en nuestro inframundo entrase un enorme chorro de luz resplandeciente. Con la luz irrumpió también el jolgorio de la multitud. Los hombres que me rodeaban detuvieron un instante su trabajo y levantaron la cabeza.

–Periit --oímos que anunciaba la voz, «defunción», y durante un silencioso momento pensé que podía ser Aquilia quien salía con los pies por delante a través de la Porta Libitinensis, pero me dije que no podría enviar a alguien a buscarme, como habíamos acordado.

–¿Listo, doctor?

Palmeé con aprobación el hombro del domador, a quien le había curado unas mordeduras en el brazo, y recogí mis instrumentos. «No -pensé-, es demasiado tarde.» Si no llegaba enseguida el mensajero, significaba que Aquilia estaba muerta. De todos modos, había sido una idea estúpida y peligrosa. Cerré de un golpe mi maletín de cirugía.

–Será mejor que nos vayamos ya, amo -dijo Crates-. Enseguida soltarán a las fieras.

Las fieras, que balanceaban la cola, serían conducidas a través de las rampas hacia la resplandeciente claridad para una lucha ad bestias, hombres contra fieras. Las pesadas rejas se empezaron a mover produciendo unos chirridos, los hombres aguardaban preparados con sus barras de hierro. Las primeras fieras salieron de su prisión y permanecieron allí inseguras, resoplando… Ahí estaba el mensajero. Escuché aliviado lo que tenía que decirme y salí al mundo de la luz.

Aquilia yacía sobre la mesa de tratamiento, con una herida que le sangraba mucho en el tobillo, como le había ordenado.

–Si te cortas aquí -le había explicado-, fluirá como agua y parecerá mucho más grave de lo que es. Y, sobre todo, nadie verá qué hay debajo. No te olvides de cojear.

Aquilia había sido obediente, había aplicado el filo sin vacilar sobre sus propias carnes y ahora estaba ante mí hecha un manojo de nervios. Me remangué y me puse a examinarla. Su vientre, como pude ver de reojo, empezaba a abombarse de una forma reveladora; habíamos esperado hasta el último momento.

–¡Chilla! – espeté con los dientes apretados mientras torcía y masajeaba el tobillo, antes de coger el hacha. Aquilia chillaba como un animal y su hueso se rompió justo por encima de la articulación. Guardé el hacha bajo una toalla. Antíoco, los funcionarios de la arena y Lisandro pasaron personalmente ante la mesa de operaciones.

–Una rotura muy complicada -les aclaré-. Con todas mis dotes médicas, me comprometo a que vuelva a andar. Pero le llevará mucho tiempo, mucho.

«Unos seis meses», me dije para mis adentros.

–Maldita sea -bramó Antíoco-, deberíamos venderla.

Aquilia me miraba en silencio con los ojos bien abiertos.

Lisandro sacudió la cabeza.

–Nunca recuperaré el precio de compra. No merece la pena.

–Considero -les interrumpí- este caso muy interesante desde un punto de vista médico. Os agradecería que me permitierais quedarme con ella para poder probar así un nuevo tipo de tratamiento. – Con una risa forzada, miré a unos y otros-. Existe una interesante nueva teoría sobre el crecimiento de los huesos. Los resultados han sido muy beneficiosos. Incluso para la costilla rota de Hércules, por ejemplo.

Lisandro se encogió de hombros y se marchó. Antíoco, con un gesto de la cabeza, me dio a entender que estaba de acuerdo. Suspirando con alivio, llamé a los porteadores. Mientras se la llevaban, Aquilia no apartó de mí los ojos tanto tiempo como le fue posible. Busqué un lienzo limpio y me sequé la frente respirando con fuerza. «Éste ha sido el primer paso -pensé-, quieran los dioses estar también de nuestro lado en los siguientes.» Pero éstos nunca llegaron.


Unos días más tarde le curé a Narciso un corte en el hombro. Cuando el rascador con el que limpiaba la arena y la suciedad le tocó la carne, gritó con más fuerza que al recibir el golpe que había provocado la herida. Intenté tranquilizarlo con bromas, pero Narciso no dejaba de chillar. Se retorció en la camilla, cayó al suelo, allí se encogió y exhaló el último suspiro cuando entraba Antíoco.

–¿Qué tiene? – preguntó estupefacto.

–Ya nada -respondí, todavía completamente confuso-, está muerto.

Me arrodillé junto al joven. Ahí yacía, con los ojos desorbitados, la boca abierta y un poco de espuma que todavía le salía de la boca y fluía por su cabello plateado.

–¿Qué has hecho? – quiso saber Antíoco-. Era sólo un rasguño. Este joven costó en su día quinientos tetradracmas. Maldito carnicero.

Furioso, cerró la puerta de golpe antes de que pudiera responderle. Un débil gemido me hizo levantar la vista. Uno de los chuchos color canela y de patas largas que vagaban por las instalaciones de la escuela de gladiadores, pateados unas veces y mimados otras, se había acercado con sigilo al cuerpo de Narciso para lamer el rascador ensangrentado. Entonces vi cómo huía hacia un rincón de la sala, jadeante y con un andar tembloroso, y se desmoronaba. Sus patas todavía se convulsionaron un momento. Después, también el animal sucumbió muerto. Sin poder creerlo, levanté el rascador y lo olisqueé. Cualquiera que fuese la sustancia con la que alguien lo había untado, era inodora.

Una semana más tarde, casi toda la escuela yacía en cama con cólicos tras haber degustado un caldo de carne que yo había mandado condimentar con un extracto reconstituyente. Después de ese incidente, no era Antíoco el único que ponía mala cara al verme. Tenía que enfrentarme a la desconfianza general cuando me paseaba por las termas. Y Neroniano, que confiaba en sus compañeros, me ordenó que le quitase las manos de encima cuando quise corregir su postura en la halterofilia.

Desanimado y furioso, cansado de tanto rechazo, volví antes a casa. Allí me esperaba un mensajero del Consejo que me llevó al Pritaneion, la sede oficial del magistrado, donde me presentaron a un maestro carnicero de rostro sonrosado y que respiraba con dificultad. Decía que yo le había prescrito a su primer oficial un medicamento que lo había matado esa misma noche. Escuché hasta el final la historia escalofriante que me contó. Permanecí tranquilo, tamborileando con los dedos sobre el respaldo de mi silla, mientras el leal carnicero imitaba la agonía de su empleado. Finalmente, tras convulsionarse por última vez, se quedó callado. Rompiendo el silencio exclamé:

–Una representación de primera, pero nada más que eso. Deberías haber ingresado en el gremio de los seguidores de Dionisio -le dije al hombre con altanería-. Cuánto talento para el teatro. – Dirigiéndome a Eumeno y a los demás, añadí escuetamente-: No he visto a este hombre en mi vida. Y tampoco a su oficial.

Dicho esto, me levanté. Para mí el asunto ya estaba zanjado: se trataba de un ridículo intento de pedirme una indemnización por daños y perjuicios, nada más. Eumeno, sin embargo, le hizo una señal al carnicero para que saliera, enarcó las cejas y guardó un elocuente silencio. Lo miré, sorprendido.

–¿Acaso no debo responder a un mezquino intento de presionarme? – pregunté malhumorado-. Saben los dioses que hoy ya he tenido suficientes problemas.

Eumeno balanceó pensativo la cabeza, en señal de asentimiento.

–Ya he oído suficiente -dijo, con calma-. Esto es grave, Claudio. Muy, muy grave.

Incrédulo, abrí los ojos de par en par. Ático tomó la palabra:

–La gente no quiere que se pospongan los juegos. Hay pintores por toda la ciudad, repintando los anuncios. La gente refunfuña y pone mala cara…

–Y chismorrea -murmuré con furia-. Si no, seguro que a ese farsante no se le habría ocurrido la idea de presionarme con su historia de embustes.

–¿Mantienes entonces que no conoces a ese hombre? – preguntó Hiparco.

Me volví hacia él.

–¿Acaso dudas de mi palabra? – pregunté, atónito. Después, enfureciéndome poco a poco, repetí en voz alta-: ¿Duda alguno de los presentes de mi palabra?

–La semana pasada, un gladiador murió bajo tu escalpelo -declaró Eumeno con cautela-, y sólo tenía una herida superficial, según dicen.

–Eso, eso fue otra cosa -intenté explicar-. La hoja estaba envenenada, alguien la había… -Empecé a tartamudear, lo que estaba diciendo sonaba inverosímil a mis propios oídos.

Sin embargo, era la pura realidad. Seguí defendiéndome con obstinación, hasta que Ático me interrumpió.

–A uno no lo conoces, al otro lo ha envenenado supuestamente un tercero. Tampoco serás responsable, supongo, de la epidemia actual, ¿no? Claudio, Claudio, muestra al menos un poco de dignidad, por favor.

Como si lo hubiese ofendido a él personalmente, se envolvió más estrechamente en su manto blanco y dijo:

–Todos los médicos cometen un error alguna vez, pero…

–¿Como el del hijo de vuestro amigo Lisandro, quieres decir? – lo interrumpí, mofándome de él, pues su tono comprensivo, insidioso, me estaba poniendo nervioso-. ¿Dónde está? Seguro que no se atreve a soltarme estas sospechas a la cara. No dejo que nadie diga de mí…

–Al hijo mayor de Lisandro -me interrumpió a su vez Eumeno, con solemnidad-, este Consejo le ha encomendado la labor de comprobar el estado de la escuela en calidad de experto independiente.

–¿Qué? – me levanté-. Mi trabajo es excelente, no necesita ninguna comprobación.

No obstante, Eumeno rezongó algo para indicarme que me estuviera callado. El infernal silencio que se produjo no me hizo sospechar nada bueno.

–¿Cómo vamos a presentarnos ante el Emperador? – refunfuñó Ático rompiendo el silencio-. Queremos ser la primera ciudad de Asia y ni tan siquiera podemos cuidar de sus gladiadores.

–Todo esto tiene que ser una intriga -me apresuré a decir-.

Todo el mundo sabe que nunca han muerto tan pocos gladiadores como desde que llegué yo. Salid y preguntad a la gente. Venga, preguntadles. Preguntad a los gladiadores, preguntad a Antíoco -chillé, cada vez más enojado.

No me hicieron caso.

–Desgraciadamente, nos ha llegado otra mala noticia -añadió Eumeno.

Alterado, volví mi rostro hacia él y esperé. Prosiguió:

–Ha llegado hasta nuestros oídos, que has tratado ex profeso de forma incorrecta a uno de tus protegidos, y que además le has privado de su presencia sin un buen motivo al público, que lo quiere y tiene algún derecho sobre él.

–Por no hablar de los costes -apuntó Hiparco.

Me empecé a irritar al mirar al viejo aficionado a las patadas en la espinilla, pero también comencé a sentir miedo.

–Hablamos de la luchadora Aquilia -dijo Eumeno, con serenidad.

Empezaron a sudarme las manos. Permanecí completamente callado. Lo sabían. «Pero ¿cómo se han enterado?», pensé, como anestesiado. Los acompañé sin oponer resistencia cuando me informaron de que querían que el médico de las termas visitara a Aquilia en su cuarto para aclarar las cosas in situ. Cuando entramos, Aquilia se levantó apoyándose sobre los codos y parpadeó. Antes de que pudiera decir nada, el médico de las termas retiró la colcha que la tapaba. Más que la cicatriz recién curada de su tobillo, llamaba la atención su abultado vientre, que ella intentaba proteger de las miradas de los numerosos hombres con sus manos. El hijo mayor de Lisandro le palpó el tobillo.

–Curado -informó en tono teatral-, nunca ha estado astillado. Lo que ha mantenido a esta mujer lejos de la arena, no ha sido esto… -Dejó caer su pie-. Si no esto.

Señaló su cuerpo con un gesto espectacular. Todos se volvieron hacia mí. Estaba claro lo que pensaban.

Me relevaron de mi cargo con unas vacaciones anticipadas y me marché.

–No es nada que no se pueda remediar con una pequeña operación -oí que decía el otro médico.

Cerré los ojos, ya no estaba en mis manos. Creo que ella gritó mi nombre, pero quizás eso sea un añadido extraído de mi pesadilla. Al salir pasé por delante de Antíoco, quien me miró de arriba abajo con una mezcla de lástima y desprecio. Atravesé el patio de entrenamientos, donde de repente cesó el sonido de las armas. A todos ellos les resultaba penosa mi presencia. Con un gesto de provocación, los miré fijamente al marcharme. Sin embargo, sólo Amazonia osó devolverme la mirada. Sus ojos recelosos me siguieron hasta que el maestro de armas la golpeó bruscamente y volvió a sujetar con firmeza la espada.

–¡Asesino!

–¿Quién ha dicho eso?

Completamente fuera de mí, volví de un brinco junto a las rejas y sacudí los barrotes desde fuera.

–¿Quién ha sido, eh? Venga, ven aquí, que te voy a matar -chillé en dirección al patio.

Los entrenadores sacudían la cabeza, angustiados. Me dieron la espalda y llamaron a sus alumnos, debilitados por los cólicos, para hacer la siguiente ronda de ejercicios. Las armas de madera volvieron a chocar unas contra otras, ya nadie me hacía caso. Me tuve que marchar sin haber conseguido nada.


No comprendí cuan serio era el asunto hasta que al día siguiente recibí la carta de despido del gremio de los carniceros. Los honestos trabajadores no se habían atrevido a darme el cese en persona. Se habían levantado pronto para escribir su tímida cartita. «Debido a las interferidas relaciones de confianza…» ¡Ni tan siquiera sabían hablar bien griego! Furioso, arrugué el escrito y lo tiré al fuego de la cocina, donde se convirtió en crujientes cenizas. Bien, también podría vivir sin los carniceros.

«Claudio es un chapucero.» Eso y cosas similares decían las pintadas que desde las paredes de Pérgamo me saludaban en mi camino al Pritaneion. «Ve a ver a Claudio y muere», decían las enormes letras blancas que decoraban la entrada de las termas. La inscripción goteaba, aún no se había secado.

–Tienes que entenderlo, Claudio -me aclaró Lisandro poco después, en nombre de sus compañeros del Consejo, sentado tras su escritorio de mármol-. Pérgamo no se puede permitir ahora un escándalo como éste. ¡No! – Golpeó el papel con la caña de su pluma-. No, si quiere ser la primera ciudad de Asia. Puedo llegar a entender que la joven te sedujera, pero mezclarse hasta tal punto con ella… Te tenías que haber deshecho del niño.

–Pero -volví a intentar defenderme, desesperado- las demás imputaciones no son más que parte de una conspiración general.

Lisandro levantó las cejas.

–Yo no sé nada de conspiraciones. Lamentablemente, sólo sé lo que vimos. – Suspiró y cerró los ojos para no tener que mirar a aquel farsante digno de lástima-. Y, aunque así fuera, no podría hacer que la escuela y el Consejo volvieran a confiar en ti. Claudio, Claudio, tranquilo -dijo para apaciguar mi renovada cólera-. Te lo ruego, somos personas adultas. Lo siento -añadió para finalizar su discurso-. Y me gustaría dejar claro que mi valoración personal sigue inquebrantable…

No creyó necesario terminar la frase. Asentí furioso; lo había entendido. ¡Oh, sí! Lo había entendido perfectamente, el asunto era así. Alguien estaba echando a perder mi prestigio y encima tenía que callarme. Me habría gustado destrozar algo al salir. Sin embargo, no había nada, nada más que un par de sirvientes. Fuera, me detuve ante la visión de la fuente que había ante el edificio del Consejo. «Claudio se trajina a las gladiadoras», ponía allí. Ciego de ira, me abalancé sobre la inscripción e intenté borrar las letras con un extremo de mi túnica, pero era inútil, pues la pintura ya estaba seca. La podría quitar con un cincel. Entonces vi a los primeros transeúntes que me señalaban y bajé la cabeza.

Cuando Crates me encontró, estaba sentado sobre mi muro, cerca del anfiteatro. Nunca habían mirado mis ojos con tanta intensidad hacia los abismos. «Salta», decían los árboles con sus susurros, cada ráfaga de viento me traía una nueva invitación. Mi fiel sirviente llegó cojeando y no hizo caso de la posición en la que me encontraba. Repartió cubos, pinceles, botes de pintura, cinceles y limas y le dio indicaciones al grupito de esclavos que se encontraba detrás de mí.

–Ya hemos limpiado la mayoría, amo -refunfuñó. Y un tal Estratónico quiere hablar contigo en el Asclepeion.

–Los mato -murmuré con debilidad.

Crates me cogió del brazo sin hacer ningún comentario, me bajó del muro, me puso de pie y sacudió mis ropas.

–Estratónico te espera. Le he dicho que irías gustoso.


–Éste, mi querido Claudio, es Marco Tulio Ambón, edil el año pasado en la eterna ciudad de Roma y un importante promotor de las artes, también de la medicina. – Me incliné con rigidez ante el anciano-. La última edición, financiada por él, de la obra completa del gran anatomista Juliano ha enriquecido a la profesión -explicó con jovialidad, y me miró a la cara sin pestañear.

En otras circunstancias, yo habría soltado una enorme carcajada.

–Salve, noble señor -fue todo lo que dije ese día.

–Bien, bien -aprobó Estratónico-. Ambón ha enunciado en mi presencia que está buscando un médico de cámara y un acompañante para que supervise sus baños durante su regreso a Roma y su estancia allí. Así que he pensado en ti. Por lo que dicen…

Me miró intensamente a los ojos para hacerme saber que creía que durante cierto tiempo me resultaría agradable ausentarme de Pérgamo.

¿Roma? Por qué no. Tanteé la idea con cuidado, la analicé y le di muchas vueltas. Eso resolvería muchos problemas. La carga de la humillación diaria que me esperaba en los callejones de Pérgamo desaparecería de golpe de mi vida. ¡Roma! ¡No más miradas despectivas, no más cuchicheos y no más pintadas burlescas! ¡La capital! ¡El foro! ¡La corte imperial! Lentamente mi angustia fue desapareciendo. Mis sentimientos enfebrecidos habían estado a punto de enviarme al abismo y ahora, sólo una hora más tarde, me salía al paso esa oferta. Le estaba terriblemente agradecido a mi maestro. ¿Qué importancia tenían Pérgamo y sus mojigatos para mí, si podía trabajar en el centro del mundo como protegido de un hombre eminente? Eso pensé mientras recuperaba lentamente el ánimo para vivir. Pérgamo podía intentar convertirse en primera ciudad sin mí. Yo me iba a un sitio en el que me valoraban. Observé a Ambón, quien, expectante, había extendido sus gruesos dedos de anciano sobre su imponente barriga y me sonreía ligeramente. Pues bien, iría a Roma, para esconderme.

–El dilecto edil -añadió Estratónico, a quien había empezado a inquietar la larga pausa que habían requerido mis reflexiones- no abandona nunca el recinto del templo, por lo que dicen. No conoce la ciudad. Por eso le he ayudado en su elección y te he propuesto a ti. Apreciado Claudio -añadió, alzando la voz

«Di algo», me estaba insinuando. Carraspeé.

–En efecto, estaría encantado de poder serle útil de algún modo. – Me incliné con diligencia y cobré valor-. Estoy escribiendo una obra sobre el estilo de vida y el ejercicio en la edad avanzada, unos planteamientos que le serán de gran provecho. Se basa en la sabiduría de Plinio el Viejo. Y, por supuesto, en los conocimientos de la ciencia moderna.

Su rostro se iluminó en cuanto nombré a Plinio. Los romanos apreciaban sobremanera que se valorase la base de su formación. Ya encontraría algo en la obra de Plinio que se ajustase a mis intenciones, ese hombre había escrito bastantes cosas. Cuando regresé a Pérgamo por las colinas, nuestro viaje ya estaba concretado. Repasé todo lo que tenía que hacer, organizar, llevarme. Cuando estuve ante la muralla de la ciudad y una viga recién pintada me saludó con ironía, la desesperación volvió a apoderarse de mí: iba a huir de la ciudad de mi padre, difamado, burlado y completamente humillado. Y eso a pesar de que no tenía ni el más mínimo motivo para avergonzarme. No debía comportarme como un estafador; en realidad, era el joven médico, honrado y próspero, que le había sido presentado a Ambón.

Había reducido drásticamente el índice de mortandad entre los gladiadores que me habían sido confiados, había atendido con éxito y trasmitido confianza al gremio de carniceros. Era un respetado ciudadano de esa población en la que, mientras que yo me iba, vivía impune alguien que había destrozado aposta mi prestigio. Alguien que había provocado al carnicero para que testificase en falso, alguien que había envenenado a los gladiadores, había traicionado a Aquilia y había asesinado a Narciso. Alguien, de repente lo vi claro, que casi me había matado con el torno de entrenamiento y me había metido escorpiones en la consulta. ¡Alguien!

Se oyeron unos crujidos en el creciente crepúsculo. Agucé la vista. ¡Ahí! Una silueta fantasmagórica salió por la puerta e intentó llegar al muro. Me abalancé sobre él y le quité el pincel.

–¡Eh!

Se zafó de mi ataque con protestas.

–¿Quién te ha enviado, eh? ¿Quién te paga para hacer esto, eh, piojo?

Le rompí la nariz y sólo después leí lo que había escrito: «Diomedes vende pan duro.»


Por primera vez desde que había vuelto a mi patria, mi tío Herodes entró en mi casa. Mandó que lo trajeran en litera, rodeado de una gran comitiva, y que lo dejasen ante la puerta exterior para que todos los vecinos tuvieran tiempo de ver cómo el hombre más rico de Pérgamo visitaba a su atribulado sobrino. Dos esclavos lo levantaron y lo llevaron al interior para dejarlo finalmente sobre un sillón que ellos mismos habían traído, y en el que mi tío se enderezó con dificultad.

–La gota -dijo en respuesta a mi mirada compasiva e interrogante- me obliga a yacer en cama y a retorcerme más de dolor cada día. Por eso -añadió, y se dejó caer tras soltar otro gemido- estoy aquí. Tus vendajes siempre me han sentado bien. Soy demasiado viejo y estoy demasiado enfermo para escoger a un médico del que no haya probado ya sus habilidades. Además, eres mi sobrino. – Quise demostrarle mi agradecimiento, pero lo rechazó-. Menipo, no obstante, todavía está algo confundido. Ha preferido esperar fuera. Es demasiado joven.

–Claro. – Apreté los dientes con furia y me levanté-. Prepararé enseguida tu esencia. Seguro que tienes prisa.

–No, no -respondió mi tío. Señaló con su bastón la chimenea-. Si mandas encender un fuego, estaré encantado de pasar la tarde contigo, ¿qué me dices?

Sólo pude mover la cabeza, emocionado. Salí para dar las órdenes pertinentes.

Al final de la tarde, mi buen tío me había transmitido un par de profundas opiniones sobre la política interior de la ciudad. No preguntó qué había de cierto en las imputaciones que se me hacían y tampoco quiso escuchar mi defensa. Con todo, me dio una buena lista de consejos para recomponer mi prestigio maltrecho.

–Disfruta de las cortesanas más influyentes y cúbrelas de oro -explicó entre risas sofocadas- para que en los simposios se deshagan en elogios sobre tus habilidades en la cama.

También me recomendó que contratase a profesionales para que tapasen las pintadas adversas que me vilipendiaran.

–Además, estaría bien que esta noche hicieras llegar algo de dinero a las arcas de la ciudad. – Tosió suavemente y se acercó al fuego. Fui corriendo a ayudarlo-. Gracias, jovencito. Verás, en última instancia todo depende del Consejo. Así pues, dona una pequeña suma para los acueductos y busca un templo al que quieras ayudar financieramente.

Le prometí al tío Herodes que haría todo lo que me había recomendado y, después de una larga velada inesperadamente agradable, e incluso casi amistosa, lo acompañé en persona hasta la litera que lo esperaba frente a mi puerta.

Vi a Menipo, que se movía inquieto en el creciente frío de noviembre. Nos contempló mientras salíamos por el luminoso hueco de la puerta. Indicó a dos esclavos que fuesen a buscar a su padre y me miró un instante, sin decidirse, mordiéndose el labio inferior. Entonces se volvió y dio orden de marchar. Los seguí un rato con la mirada. El aliento salía de sus bocas como humo en la noche.

Las prescripciones del tío Herodes resultaron efectivas. Al poco tiempo volvía a vagar despreocupado por las calles sobre las que diciembre había esparcido algo de nieve aquí y allá. Ya no era el tema principal en las paredes; Diomedes y otros escándalos me habían sustituido. Hacía demasiado frío para que la gente se reuniese a chismorrear alrededor de las fuentes. Pérgamo gozaba de una calma invernal.

El Consejo no lograba emitir un juicio oficial sobre mi comportamiento. Había hecho una donación a un templo y había mandado restaurar un acueducto. La relación entre mi ciudad paterna y yo quedó casi por completo restaurada. De vez en cuando todavía creía oír risas a mis espaldas, y entonces me obligaba a no apretar el paso. Jamás volvería a huir como lo había hecho en mi infancia, cuando subía corriendo las escaleras para no escuchar las burlas de mis rudos compañeros. Me lo había prometido. Por probar, me dirigí hacia la forja de uno de los compañeros de escuela que me habían humillado de pequeño y le encargué unos escalpelos nuevos para Roma. Él, su esposa y sus cinco diablillos se inclinaron respetuosos, como tocaba, y el hombre prometió entregarme sin falta lo que le había solicitado. Al salir, me pregunté si no sería que no me había reconocido. Pero estaba contento.

En primavera, cuando los carniceros volvieron arrastrándose, ordené a Crates que los echara. Sin embargo, el verdadero desagravio me aguardaba más adelante, cuando oí que al médico de las termas que me había sustituido se le morían los gladiadores uno tras otro. Se decía que missus ya no significa «indultado», sino «condenado a morir bajo el escalpelo». No pude sino reírme con ganas al saberlo. En las lápidas que había camino de la escuela de gladiadores, junto a la columna de Hilas, se amontonaban inscripciones que decían cosas como: «No lo mató el enemigo, sino una herida.»

Cuando el Consejo empezó a tantearme para ver si estaría dispuesto a retomar mi antiguo empleo, lo celebré toda la noche bebiendo vino a solas, brindé con los viejos sofás amarillos y me emborraché. Me sentía feliz, cantaba. Durante un par de horas estuve tentado de aceptar la oferta.

Para mi sorpresa, no fue ningún esclavo de la ciudad, sino mi querido primo Menipo, quien se presentó al día siguiente para escuchar mi respuesta y transmitírsela al Consejo.

Observé en silencio cómo su clara decisión de no volver a pensar nada malo de mí le obligaba a hablar por los codos. Se extendía sin parar, sobre los amigos, las termas, las noches en el Musarion, como si nos hubiésemos visto la noche anterior, no como si hubiese evitado verme durante meses. No tuvo a bien darme ni una excusa ni una aclaración de por qué me había esquivado a conciencia durante este tiempo. Aliviado al ver que yo no mencionaba el tema abiertamente, bebió una copa tras otra, brindó a mi salud y charló sin cesar. Yo me reía, le servía más vino y escuchaba con atención su agotador parloteo, mientras iba perfilando mi decisión. Al despedirse delante de la puerta, me tomó con confianza del brazo y musitó:

–Estoy tan contento, Claudio. Nunca lo llegué a creer de verdad.

En ese momento me habría gustado darle un bofetón. Sin embargo, acepté agradecido la invitación para el banquete inicial de los próximos juegos. Lisandro era el organizador, una vez más. Probablemente, con ese espectáculo ostentoso en la arena quería salvar el prestigio y la reputación de su hijo pese a los planes de sus compañeros del Consejo. Por lo que decían los costes del espectáculo casi le habían llevado a la ruina. No, esa tarde no pensaba ahorrarle mi presencia. No se enteraría hasta más adelante de que tenía pensado rechazar la propuesta del Consejo y que quería irme a Roma.


Según es costumbre, la víspera de una lucha de gladiadores se celebra un banquete público. Desde el punto de vista médico, siempre lo había considerado una tontería. Los luchadores dormían mejor con una cena equilibrada. Sin embargo, el organizador no quería desaprovechar la ocasión para jactarse de su riqueza y su generosidad, para que el público contemplase de cerca sus luchadores preferidos, los agasajase y se convenciese de su enorme fuerza. El piadoso deseo del organizador era que los gladiadores aprovecharan la oportunidad para disfrutar una vez más plenamente de su corta vida.

Cada uno lo hacía a su modo, según su temperamento, como pude comprobar de nuevo al zambullirme en la festiva muchedumbre. Algunos se sentaban a la mesa, como si tuvieran bastante con abrazar una última vez a todo el mundo, trasegar vino, cantar, berrear y abalanzarse sobre las mujeres. Otros permanecían callados frente al plato, no probaban el alcohol y contemplaban serios a sus posibles contrincantes del próximo día. Vi que uno rezaba en silencio. Sus labios murmuraban y miraba a su asado a punto de echarse a llorar.

No quedaban muchos de los que yo había conocido. Crixo había muerto, derrotado en la lucha contra su misteriosa enfermedad. El público le mostró los pulgares hacia abajo en su última actuación desesperada y Caronte le cortó la garganta mientras yacía indefenso. Tampoco vi a Prisco por ningún lado. Hércules, sin embargo, seguía allí, lozano y con mejor cara que nunca. Me saludó con un gesto despreocupado. Sostenía un ala de pollo en su puño alzado. Me acerqué a él.

–¡Hércules, viejo luchador!

–Te echamos de menos, amo, de verdad.

Lo abracé emocionado y empezamos a hablar con entusiasmo de la escuela de gladiadores. Me explicó que Prisco había muerto en la mesa de operaciones de mi negligente sucesor, que lo había dejado desangrarse de una herida en el muslo. También Neroniano había fallecido a causa de las heridas recibidas en un duelo. Pero Amazonia todavía vivía.

–Es una zorra dura -reconoció Hércules.

Antes de que yo pudiera protestar, se levantó y por encima de las cabezas de los demás invitados le hizo vigorosas señas a la luchadora morena. Estaba rodeada de una horda de adinerados y jóvenes admiradores que intentaban embriagarla. La idea de acostarse con una gladiadora la noche anterior a un combate, sí, de ser quizás el último que la abrazase antes de la muerte parecía beberles el juicio a todos ellos. A todos menos a la propia Amazonia, que, perezosa, como una buena luchadora, no prestaba atención a las inútiles estratagemas de sus contrincantes. Comprobé con alivio que se había vestido correcta y recatadamente con una fina túnica. Antíoco seguía manteniendo con firmeza su máxima de que la escuela de gladiadores no era un burdel. Esperé que también tratase bien a Aquilia.

–Ese de ahí, la llorona, es Dracón -señaló Hércules, que seguía parloteando. Su flujo verbal sólo se veía interrumpido por los grandes tragos de vino y los bocados de carne que desaparecían entre sus dientes-. En realidad se llama Timoteo, es un comerciante fracasado que quiere pagar sus deudas a su manera.

Fruncí el ceño.

–¿Se ha vendido como esclavo a la escuela voluntariamente?

Hércules asintió.

–Ha prestado juramento, ha sido marcado a fuego y azotado. Si quieres saber mi opinión, no sobrevivirá a su primer combate. Los que creen en él no volverán a ver su dinero. Eso ocurre a menudo con los voluntarios. Ah, Amazonia, reina de la noche, ven a mis brazos.

Ésta se deshizo a codazos de sus colegas de un modo encantadoramente grosero y alcanzó la copa de Hércules para beber de ella un largo trago. La saludé.

–Por cierto, ¿donde está tu compañera? – pregunté con tanto disimulo como pude.

–Se desangró -respondió, escueta-. Durante el aborto.

Aún podía ver a Aquilia tendida en su cama, muy abiertos sus ojos extrañamente separados, el pelo alborotado durante el sueño, sujetándose el cuerpo embarazado.

–Se debatió como una fiera -añadió Amazonia, y me dirigió una mirada escrutadora-, les dio una patada en los huevos a sus guardianes y mordió al médico. Pero no le sirvió de nada.

Asentí en silencio.

–Hércules, no deberías beber tanto -dije de repente, desahogando mi amarga desesperanza contra el inconsciente gladiador-. Si no, mañana tendrás la vista nublada.

Entretanto era a mí a quien había entrado algo en los ojos y tuve que parpadear.

Hércules, que no había notado nada, se defendió entre risas.

–Siempre lo he hecho así, noble Galeno -se apresuró a garantizarme-. Antes de cada combate. Carpe diem, ésa es mi máxima.

Una mujer le salió al paso y le pidió un mechón. Me di la vuelta y noté que Amazonia me estaba mirando intensamente.

–No era hijo tuyo -dijo con su monótona manera de hablar.

–¿No tienes miedo de que te pase lo mismo? – le pregunté sin hostilidad, pues me parecía demasiado insensible.

Se me ocurrió entonces que su oficio no le permitía ser sentimental.

–¿Yo? Me tiré al médico. A mí ya no me hará nada.

¿Qué podía responder a eso? Codo con codo observamos en silencio durante un rato el hervidero de invitados. Los sacerdotes que caminaban entre la muchedumbre con la cabeza cubierta y saludaban comedidos con sus varas doradas, las hetairas con la piel desnuda y adornadas con innumerables joyas, los jóvenes de la ciudad que contemplaban boquiabiertos la inusual pompa. Los más atrevidos de ellos intentaban tantear los músculos de sus ídolos y después salían corriendo. Una noble dama, oculta por un velo y acompañada por dos esbeltos perros asiáticos atados con cadenas de oro, miraba fijamente a Hércules, con tanta avidez como si se tratara de un hueso que quisiera disfrutar con sus dos mascotas. Sin embargo, él no le prestaba atención.

–¡Eh, pulgosos, mi vino!

Dando voces, pero siempre bonachón, le arrebató la copa de plata a un niño de unos siete años que antes se la había arrebatado de encima de la mesa para probar el prohibido jugo de las viñas.

–No es para vosotros.

El despierto chiquillo y su hermano, hijos de patricios que sin duda se habían escapado de su ama de cría, huyeron con gran alboroto en busca de otra víctima entre el bullicio. No pude evitar reír a carcajadas.

–Carpe diem-le grité a Hércules-, tu lema.


–¡Nobles señores!

Con ese saludo atrajo Lisandro hacia sí la atención general. Todas las cabezas se volvieron hacia su mesa. Allí estaba él, el bien rodeado Lisandro, que elogió su propia hospitalidad. A su derecha tenía al médico de las termas, cuya espigada y esquelética silueta me costaba imaginar entre los brazos de la fuerte Amazonia y que, no obstante, decidía sobre la vida y la muerte de la gladiadora. Fue terrorífica la mirada que me lanzó cuando me descubrió entre las primeras filas de oyentes. Sin embargo, me limité a levantar el mentón y sonreír con ironía. Por mucho que se encolerizara, yo sería el definitivo candidato propuesto por el Consejo para sucederle. Por su expresión, era evidente que ya lo sabía. A la izquierda de Lisandro estaba la persona que más había temido encontrarme esa noche, y mi deliciosa sonrisa irónica por el enfado de su hermano desapareció de golpe.

También Antínoo me lanzaba tímidas miradas de reojo. Ya no escuché nada más de lo que Lisandro tenía que comunicar a sus invitados y, cuando el discurso hubo terminado, busqué con perseverancia entre la muchedumbre a mi antiguo amante, que miraba sin cesar a su alrededor, como si buscase con los ojos un salvador o una vía de escape. Sin embargo, a pesar de que no dejaba de volverse, se quedó allí. Me alegré de que no se marcharan pues había algo que quería preguntarle. ¿Quién le había contado al Consejo, por ejemplo, lo de Aquilia? O ¿por qué no había vuelto a mi lado? Justo cuando conseguí llegar hasta él entre la multitud, su hermano, el médico de las termas, me salió al paso.

–Vaya, Claudio Galeno. – Su reprimida sonrisa no era digna de tal nombre-. Por lo que se oye, estás otra vez en boca de todos.

No me digné contestarle. Quería volverme de nuevo hacia Antínoo, que cambiaba de postura con nerviosismo y era evidente que todavía luchaba contra el deseo de salir corriendo.

–Ahora -prosiguió mi adversario preferido, que intercambió con su hermano una mirada rápida de advertencia-, ahora que estás otra vez aquí, debes beber conmigo. – Con estas palabras me alcanzó una copa de plata labrada y levantó la suya-. ¡A la salud de los señalados por la muerte! – brindó por los gladiadores.

–¡A la salud de los pacientes! – repliqué, furioso, y llevé el vino a mis labios.

–¡No! – exclamó enseguida Antínoo.

Ambos, sobresaltados, nos volvimos hacia él. Bajé la mano hasta dejar la copa sobre la mesa que separaba nuestro grupo del resto de la sala.

–Antínoo, ¿qué pasa? – gritamos el médico de las termas y yo casi al unísono.

Solté la copa y di un paso hacia él.

–No -volvió a exclamar Antínoo.

Su hermano siguió su mirada, se puso blanco y se abalanzó hacia delante, pero ya era demasiado tarde. Uno de los traviesos chiquillos que antes habían asediado a Hércules me había robado la copa y había bebido un largo trago. Antínoo abrazó con fuerza al niño, que se revolvió en sus brazos y mudó la cara, sofocado.

–¿Antínoo?

La voz interrogadora que sonaba desde la lejanía era la de Lisandro, quien nos miraba con preocupación desde el diván donde se había aposentado. Cuando vio que el pequeño se estaba ahogando en brazos de su primogénito, lo recorrió un escalofrío. Sus labios formaron palabras incomprensibles. Lo miré a él, a Antínoo y a su hermano. Y comprendí lo que ocurría, finalmente también yo lo comprendí.

–Lo sabías -susurré-, tú lo sabías y participaste en ello. – Le golpeé en el hombro y lo hice tambalearse. Antínoo no se defendía-. Le contaste a tu hermano la historia de Aquilia. Responde -lo increpé, y volví a darle un empujón-. Responde, por lo que más quieras -le apremié casi gritando-. Y los escorpiones y el torno de entrenamiento, todo lo hiciste para que tu hermano consiguiese el trabajo…

Me quedé sin palabras. Levanté el puño, para estrellarlo lleno de ira sobre su hermoso rostro. ¡Oh, cómo me habría gustado oír cómo se rompía esa nariz!

–¿Qué te habías creído, eh?

Lágrimas de ira aparecieron en mis ojos.

–Es nuestro sobrino -balbució Antínoo, todavía conmocionado por el golpe, y en lugar de darme una respuesta, estrechó sin mirarme al niño y volvió a murmurar-; es nuestro sobrino París.

–¡Haz algo! – increpó Lisandro a su primogénito-. Tú conoces esa sustancia. Haz algo. ¡Deprisa!

El color del rostro del médico de las termas pasó del blanco al verde mientras miraba alternativamente y con impotencia a su agonizante sobrino y a su padre. Levantó las manos y las dejó caer de nuevo.

–Quizá compresas frías…-La voz le falló.

Solté a Antínoo y lo empujé violentamente a un lado.

–¿Qué era eso? – le increpé bruscamente, y olí el fondo de la copa-. ¿Belladona? – chillé al azar, mientras él guardaba silencio. Su expresión era lo suficientemente elocuente-. Y ¿cuánta? – No contestó-. ¿Cuánta? – grité tan alto que hasta la última voz de la sala se acalló.

Apenas entendí lo que dijo. Moví colérico la cabeza, la dosis era letal, debía de haberlo sabido.

–¡Leche fermentada! – pedí con voz apremiante.

Lisandro vaciló, apretó los dientes y empujó a uno de sus esclavos hacia mí para que me trajese lo deseado. Él mismo se plantó con las piernas abiertas ante el enfermo y yo. Pero no le hice caso. Sus brazos cruzados, casi anudados entre sí, revelaban el miedo que sentía.

–¡Agua caliente! – ordené-. ¡Toallas, hidromiel! ¡Grates! – exclamé llamando a mi guardaespaldas, que se apresuró a acudir cojeando-. Mi maletín de la consulta, rápido, tráelo todo.

Grates corrió a por ello mientras yo sujetaba la cabeza al niño, que se convulsionaba, y le hacía beber la leche de ácido olor. El pequeño cuerpo se debatía. Escupió y vomitó. Lisandro dio un paso adelante y quiso protestar, pero le hice un gesto violento con la cabeza.

–Así está bien, pequeño -murmuré satisfecho-, escúpelo todo, déjalo salir.

Con un par de rápidos golpes le ayudé a vaciar por completo el estómago. Le di a beber el hidromiel y, cuando estuvo más tranquilo, le hice una sangría. Cuando Crates volvió con mis cosas, ya estaba casi todo hecho y el pequeño Paris descansaba envuelto de pies a cabeza en toallas calientes. Sobre su tembloroso labio superior aparecieron las primeras gotas de sudor. Busqué en mi maletín y preparé las hierbas para una infusión.

–Ahí tienes. – Le tiré a Lisandro la dosis sobre la mesa-. Cada hora una taza, tan caliente como sea posible. Esto seguramente sabrá hacerlo tu primogénito, el gran médico.

Noté que la mirada de Antínoo caía sobre mí, pero no le hice caso, tan sólo me lavé las manos con una servilleta, le indiqué a Crates con una seña que recogiera las cosas y me volví para marcharme. Toda la sala me estaba mirando.

Sin detenerme, me abrí camino entre los perplejos presentes, que habían contemplado la escena del niño sin llegar a entenderla del todo. Las mujeres se volvían hacia mí, haciendo sonar suavemente sus tintineantes pendientes. Me despedí de Hércules con un gesto, y él respondió a mi saludo alzando su copa.

–Salve, Claudio -exclamó en el silencio general.

Se extendió un murmullo. Con el pensamiento le deseé suerte para la mañana siguiente.

–¿Claudio? – Era Eumeno, que se abría paso deprisa hasta mí-. Sólo una palabra más, Claudio. El puesto de médico de gladiadores del que habíamos hablado…

–Tendréis que encontrar a otro -le comuniqué-. Me marcho a Roma con el edil Ambón. Dicho sea de paso, te estaría agradecido si en breve pudieras facilitarnos un barco de tu flota.

Tras decir aquellas palabras, abandoné la sala.

–Por supuesto, Claudio, por supuesto -oí que murmuraba el arconte, confundido, tras de mí.

Salí a la fresca y silenciosa noche de marzo. Respiré profundamente. Sí, ya me podía ir. Ya no era un fugitivo. En pocas semanas estaría en las calles de la mayor metrópolis del mundo y la iba a conquistar. ¡Roma! ¡Yo era el hombre perfecto para ella! Regresé a casa con paso elástico. El cielo estaba muy despejado, el mármol de los muros del palacio resplandecía frío y las estrellas bailaban conmigo, sí, bailaban.


Al llegar a casa encontré la carta de Neferure. Silbando, bailando y todavía muy animado, mientras el triunfo de la noche circulaba como vino en mis venas, leí sus líneas, que parecían redondear mi victoria de aquel día.

«Entre nosotros hay muchas cosas que nunca nos dijimos -decía su carta-, y por eso deben permanecer impronunciadas para siempre, pues te marchaste, tal como habías dicho que harías. Nunca ocultaste que Egipto te desagradaba. ¿Qué podía hacer yo? Pero está bien así. Lamenté enterarme de que tu padre había muerto, me habría gustado hablar contigo sobre ello y ahora, tras largas semanas de reflexión, he hecho un retrato de él, como esos que los egipcios me encargan para sus momias. Pensé que debía parecerse a ti, y lo he dibujado tan bello, fuerte y joven como él habría deseado entrar en la eternidad. Quizá quieras depositarlo en su sepulcro. Y piensa alguna vez en él cuando hagas algo en concreto, no importa el qué: pasear por un jardín, contemplar el vuelo de un pájaro en el cielo, o lo que te guste hacer ahora.»

Meditabundo, acaricié el estuche con mi instrumental.

«No lo recuerdes sólo durante la visita a la tumba. ¡Qué pocas veces visitamos los sepulcros! Y los muertos quieren vivir, quieren estar entre nosotros, como los olvidados. Que seas feliz.»

La tablilla que me había adjuntado está todavía sobre mi escritorio. Es el retrato de un hombre joven, los rizos le caen sueltos por la frente, tiene la boca un poco estirada bajo la gran nariz, como si no pudiese decidirse entre una sonrisa o una despectiva expresión de arrogancia. Nunca he visto en ese retrato a nadie que no fuese yo. Mi cuello ya no es tan recio, mi pelo tampoco es tan negro, ni mi mirada tan melancólica, aunque todavía posee el brillo del amor, ese amor que ella conocía y que ha quedado reflejado en el cuadro. Por todos los dioses, ¿por qué no me di cuenta entonces?

¿Acaso no había entendido las reservadas maneras de Neferure? ¿O acaso seguía estando tan entusiasmado con mi actuación, tan eufórico y sediento de fama, que el tono de delicado lamento que se desprendía de esa carta no significó para mí más que la segunda medalla que me habría de colgar aquella noche en el pecho? ¡Claudio Galeno, el hombre codiciado por todos, por arcontes y por bellas mujeres! Sí, después de haberla vilipendiado de un modo tan vil en mi despacho, su confesión me proporcionaba satisfacción. También recuerdo que me asomé a la ventana y a gritos pregoné mi triunfo a la noche. Incluso tenía ganas de golpearme el pecho con los puños. Allí estaba yo, en medio del universo, y vivo. Todo lo que quería lo podía tener, todo. Si en aquel momento sentí por Neferure algo más que una especie de alegría vengativa, la embriaguez de la victoria me lo ocultó en aquel instante y no me di cuenta de ello.

Como el joven loco y prometedor que era, tenía que haberme embarcado hacia Alejandría sin pensármelo dos veces: ¡cuántas cosas me habría ahorrado! En lugar de eso, no obstante, arrugué la carta y, tras un instante de vacilación, guardé el retrato en mi estuche. Partiría hacia Roma.

Hasta pasados unos años no supe que en aquel momento Neferure no estaba casada, ni con el carpintero Jons ni con ningún otro hombre. Nunca se casó. Yo estaba en Roma. Estoy en Roma, preso. Y sólo los dioses saben si por la mañana me será posible volver de nuevo a Egipto, en esta alba que despunta… Espero que ellos permanezcan a mi lado durante esta larga noche.
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El cerdo gritaba como un poseso mientras le dejaba al descubierto la columna vertebral. Sus agudos chillidos retumbaban con tanta fuerza en el artesonado del aula del templo de la Paz de Vespasiano que es posible que se estremecieran incluso los visitantes que estaban frente al relieve del plano de la ciudad, en la sala contigua. Las patas del animal, bien atado y sujeto por las manazas de Grates, intentaban escarbar con desesperación el mármol de la mesa de operaciones. Le había administrado beleño y jugo de adormidera para que no pataleara mucho durante el experimento, pero era evidente que la dosis había resultado demasiado escasa. Crates le aprisionó el hocico con el codo, me hizo una señal y yo empecé a destruir las apófisis de la columna para que los nervios que recorren la espina se vieran mejor. Cuando la sangre estuvo contenida, volví el cuerpo trepidante hacia la luz y empecé a desconectar uno a uno los conductos nerviosos, atándolos con un hilo fino, para demostrar el creciente entumecimiento de las extremidades regidas por éstos, que se volvían de nuevo sensibles y móviles en cuanto eliminaba la interrupción.
Mi numeroso público contemplaba absorto las patas que se relajaban y se volvían a mover. Los espectadores se inclinaban sobre el cuerpo del animal y se regodeaban en el propio espanto. Empecé a hablar de mi verdadero tema, la respiración, y demostré cómo los músculos del tórax dejaban de trabajar y éste dejaba de elevarse y hundirse…, y cómo, cuando soltaba el nudo, la respiración del animal volvía a oírse con un pitido.

–Como nos muestra la experiencia -anuncié-, esta forma de interrupción no puede durar demasiado, o sería irreversible. – Lo demostré cortando la vía nerviosa con el escalpelo-. En este caso, la respiración no se reanuda y el animal muere. No hay arte médica que pueda volver a despertarlo. – El cerdo resolló y quedó inerte. Disfruté del silencio que se hizo, en el que sólo se apreciaba el murmullo asombrado y maravillado de mi público del día-. Pero aprovechemos la oportunidad y observemos el curso de las vías nerviosas por el interior de la columna hasta el cerebro, el órgano que controla todos estos procesos, donde reside el estímulo de la voluntad, al que los músculos obedecen como los caballos al jefe de la manada.

No era un mal público el que había podido reunir. Crates había aguardado a la entrada mientras entraban todos en tropel por el vestíbulo ajardinado desde el foro Transitorio. A fin de cuentas, entre los interesados se contaban Boecio y Severo, dos de los cónsules designados. El aristotélico Alejandro Damasceno, que estaba en primera fila e intentaba evitar que la sangre le salpicara en su palla blanca, no era un hombre desconocido en su círculo. Y Sergio Paulo, claro está, el prefecto de la ciudad. Sí, podía estar contento con mi público del día.

Seguí cortando con tranquilidad la carne tibia y dando mi conferencia. Me había costado bastante esfuerzo alquilar la sala pública para mis propósitos. Había corrido detrás del presidente del colegio de sacerdotes durante semanas, le había rogado y suplicado, y finalmente había encontrado un lugar en la lista de espera, entre un tragafuegos egipcio, una exhibición de obras de arte de Judea y el divulgador de una nueva doctrina de meditación procedente de Armenia. Claudio Galeno de Pérgamo, y quién era ése, nada más que otro médico griego. Con todo, aquél era mi día y sabría cómo aprovecharlo.

Mientras pronunciaba unas cuantas observaciones concluyentes, dejé a un lado el instrumental de disección. Un imperceptible gesto de Crates les indicó a los esclavos que entraran con el recipiente de cobre para que me lavara las manos teñidas de rojo antes de prepararme para la discusión. Mi túnica blanquísima no tenía una sola mancha de sangre. Di un paso al frente y dejé vagar la mirada por el público. Estaban impresionados, no cabía duda, aunque a algunos no parecía agradarles del todo que mi pequeña presentación los hubiera dejado sin habla. A un romano no le gusta que alguien de las provincias lo deje perplejo, y menos aún si se trata de un griego. En todo caso, así interpreté la sombría expresión del rétor Adriano. Le sostuve la mirada, estaba claro que pondría alguna objeción.

–¿No es en verdad artística la Naturaleza que ha creado estas cosas? – pregunté.

Hay que reconocer que me mostré teatral. Extendí los brazos como si yo mismo fuese el artista al que correspondía el aplauso. Y lo recibí en generosa medida. A continuación abandonaron la sala los mirones, que mientras salían comentaban animadamente lo que habían visto en las termas y las tabernas; atrás quedaron tan sólo los especialistas, los que de verdad estaban interesados. Se acercaron aún más a mi alrededor.

–¡Por todos los dioses, noble Galeno! Has hablado como un auténtico conocedor de la Naturaleza y has penetrado en lo más profundo de sus secretos. Es probable que nadie antes que tú haya expuesto nunca el enigma de la respiración de una forma tan clara como acabas de hacerlo. Sin embargo, aún hay algo que me gustaría mucho saber.

Bajé las manos y me volví hacia Atalo, uno de los médicos más prominentes de Roma, que acababa de dar inicio al debate. Era un metódico y seguía una de esas oscuras teorías sobre el movimiento de los átomos en las extremidades, si bien estaba a favor de tener en cuenta sólo lo visible en el tratamiento médico. Si se le hubiera preguntado, habría tenido que reconocer ante cualquiera que nadie había visto aún sus átomos, pero ¿qué le importaban a él todas esas contradicciones? Ejercía de médico en las casas de más alcurnia, tenía una villa en el Adriático y hacía muy poco había enterrado a un paciente rico que lo había nombrado único heredero. No obstante, pese a lo sospechoso que parecía aquel asunto, incluso sus enemigos más acérrimos admitían que posiblemente lo había matado por pura ignorancia y que el hombre había acabado por fallecer, como fallecen todos los enfermos graves, en manos de Atalo. Me esforcé por dirigirle una sonrisa amable, volví hacia él un semblante atento y me dispuse a escuchar con interés su objeción, que era de la clase esperada.

–Pero ¿qué relación -preguntó Atalo con candidez, como si de verdad quisiera saberlo, al tiempo que inclinaba un poco la cabeza-, qué relación fructífera, sabio Galeno, puede tener este conocimiento con el arte de la curación? Sin duda, el pueblo queda asombrado ante estos trucos y, puesto que lo he visto con mis propios ojos, tampoco es que quiera desmentir que un corte en la médula espinal pueda acabar con la respiración. Sin embargo, ¿de qué me sirve eso, me pregunto yo, en el tratamiento de mis pacientes?

–De qué debería servirte a ti, oh, Atalo, es obvio que no lo sé -lo interrumpí y, satisfecho y sin hacer caso de algunas risas, proseguí-: Seguramente, la mayoría de los médicos estaría de acuerdo conmigo en que es imposible curar una enfermedad sin conocer sus causas, esto es, si fuesen metódicos, como tú. – Sonreí por cortesía tras esa pulla y, puesto que no respondió, seguí hablando-: Y ¿cómo quieres distinguir las causas si no has estudiado a fondo la anatomía y la fisiología del cuerpo y no dominas…?

–¿De verdad quieres aprender todo eso mediante la contemplación de un animal agonizante? – me interrumpió entonces él-. Debe de haber sin duda ciertas diferencias entre el interior de un cerdo y el de un senador romano.

Miró en busca de aprobación hacia Boecio, que al oír esas palabras cerró más su nervioso puño derecho sobre el extremo de su toga y esperó mi respuesta con atención.

–Ya que has saltado de forma tan inesperada a un nuevo argumento -repuse, alzando la voz-, doy por sentado que, en lo que atañe al primer tema, ya estás de acuerdo conmigo, apreciado Atalo, y que ahora el estudio de las funciones corporales también a ti te parece valioso e indispensable. Por el contrario, dudas del valor de la disección de un animal para este estudio. También a esto quiero dar respuesta, si bien me parece un derroche hacerlo ante alguien con tus opiniones. – Hice una pausa significativa-. La diferencia entre un cerdo o un mono y un hombre es indiscutible, pero sólo en cuanto a estructura ósea y muscular. En cuanto a venas y órganos existe cierto parecido muy instructivo que no se puede ocultar. Para un médico, y aún más para un anatomista, que de la estructura y las funciones de venas y órganos extrae conocimientos útiles para la sanación, lo que prima es que un músculo es un músculo, un riñón es un riñón, y un hígado… -volví a hacer una pausa teatral-… siempre es un hígado. Y, si hubieses examinado de cerca un hígado de cerdo o dos, a tu último paciente no le habría ido tan mal.

Por un momento pensé que Atalo soportaría sin hacer ningún comentario esa última pulla, pues se mordió los labios y agachó la cabeza. Sin embargo, después alzó la voz:

–Es lamentable que digas eso precisamente tú, cuya intromisión en el caso de mi paciente Teágenes, al que sin duda te refieres, le costó finalmente la vida.

–¿Intromisión? – estallé-. ¿Intromisión? Sí, claro, ¿acaso tendría que haberme quedado quieto mientras veía cómo lo llevabas a una muerte segura con tu tratamiento?

Me habría encantado agarrarlo de la palla.

–Mi tratamiento -replicó Atalo, sereno en apariencia- habría sanado a Teágenes en el transcurso de cinco días, tal como le había anunciado, si el hombre hubiese seguido mi plan. Pero tú le confundiste con tu charlatanería sobre humores y dietas…

–¡Pero si no me prestó ni un instante de atención! – exclamé, indignado.

–Tal vez estés acostumbrado a que tus pacientes no hagan caso de las prescripciones que les das -rezongó. Hice rechinar los dientes, pues yo mismo le había servido ese triunfo en bandeja-. Debo admitir -prosiguió- que a mí eso no me sorprende ni puedo dejar de aprobarlo. Sin duda es para bien del afectado. Aun así, el pobre Teágenes cometió el error, el error fatal, de escucharte. Descanse en paz -terminó, con un sentido suspiro.

Esta vez sí que lo agarré del cuello de verdad.

–Sabes muy bien que todas esas palabras no son más que solemnes mentiras -le espeté entre gruñidos-, ¡hipócrita ignorante!

–Matasanos -me siseó en respuesta.

Nos miramos fijamente a los ojos. Los dos cónsules intercambiaron una mirada. Oí que se marchaban con paso decidido, pero yo estaba ocupado.

–Maldita sea, maldita sea, maldita sea -rabiaba contra mí mismo.

Crates, que llevaba el pesado maletín con el instrumental de disección, apenas lograba seguirme con su cojera mientras atravesaba el jardín rodeado de columnas de los templos para salir al foro Transitorio, la esplendorosa calle de mármol que unía el templo de la Paz con los foros imperiales de Augusto y de Trajano. Por entre una de sus arcadas relucían las tejas de bronce de la basílica Ulpia, al final del foro de Trajano, seductora a la luz del sol, a la que superaba en altura la estatua ele su constructor sobre su columna monumental, que quedaba tras ella. No muy lejos de allí estaba mi casa, mi consulta tranquila, demasiado tranquila, en el barrio nuevo que había detrás de los mercados de Trajano. Suspiré. ¿Qué me importaba la belleza del panorama cuando un canalla me acababa de acusar en público de haber matado a un paciente?

–¿Qué quieres, amo? – dijo Crates, intentando consolarme-. No ha salido tan mal. Al menos había doscientas personas y ahora propagarán la noticia de tu fama en las termas. Sólo al final…

Le ordené que se callara con un gesto rabioso y aceleré el paso mientras me dirigía al Argileto, el último vestigio de la antigua calle comercial que aún existía entre el esplendor concentrado de los foros imperiales. Avanzando entre la Curia y la basílica Emilia, nos dejamos arrastrar por la muchedumbre hacia el foro Romano y pusimos rumbo hacia la monumental fachada del palacio, que se erguía en lo alto del Palatino.

–¿Le has visto la cara al cónsul Flavio Boecio? Él intercede para que pueda alquilar la sala y ¿qué hago yo? Me abalanzo con el escalpelo sobre ese inútil de Atalo delante de sus narices.

–Sólo le ha sangrado un poco el oído -dijo Grates para intentar tranquilizarme y calmar mi resquemor.

–Maldita sea -mascullé para mí-. Cómo me habría gustado que me hubiese confiado el tratamiento de su esposa. Es amiga de la sobrina de la Emperatriz y… -De repente me detuve y miré a mi alrededor-. Pero ¿qué era lo que veníamos a hacer?

–Querías ir a la biblioteca del augusto templo de Apolo para hablar con el procurador sobre el puesto de medicus a bibliothekis -me apuntó Crates, como de costumbre.

¡Cierto! Quería volver a hablar con el procurador por lo del puesto. Subí con decisión los primeros peldaños de la escalinata que llevaba directamente a la casa de las vestales, en el Palatino. Bah, no era ningún puesto prominente ni de prestigio, pero me habría asegurado cierta reputación y unos ingresos regulares en una ciudad en la que la vida era muchísimo más cara que en el apacible Pérgamo.

Mi pequeña y querida herencia se fundía en la calurosa actividad de la gran ciudad de Roma y mi fama no crecía ni mucho menos en la misma medida. En realidad no es que pudiera quejarme, pero no había ido a Roma, al centro del mundo, para acabar con treinta años recién cumplidos siendo médico del vecindario en una consulta junto a una cantina. El enfado me hizo subir sin esfuerzo los escalones del Clivus Victoriae hacia el Palatino. No tuve ninguna consideración con la cojera de Crates, que me iba a la zaga.

Pensé, y no por primera vez, que no debería haberme peleado con Ambón en el barco. Bajo su protección, mis comienzos en la ciudad de Roma habrían sido sin duda más sencillos. Sí, claro, yo era Claudio Galeno, el famoso galeno de Pérgamo. Sin embargo, también estaban Aufidio Craso, el famoso médico de Alejandría, y Cayo Manlio, el famoso chirurgus de Atenas, además de una gran variedad de otros sobresalientes entendidos en medicina de todos los rincones del Imperio. Como yo, todos tenían grandes placas en sus puertas, hacían que sus esclavos desfilaran por los mercados con tablones en los que se anunciaban, y competían entre sí pronunciando discursos en pórticos al aire libre. En cada uno de ellos podía esconderse un genio, como en mi caso, o tal vez un esclavo de molinero huido que se dedicaba a la venta ambulante de los remedios caseros de su abuela, hechos a base de bosta de cocodrilo. ¿Quién iba a saberlo?

Algunos leían el estado de sus pacientes en la mano, otros en la pupila, otros en la orina, y otros más en un huevo de gallina roto o en las estrellas, ¿qué diferencia había? Los clientes codiciaban sensaciones y no eran difíciles de contentar. Tampoco existía ningún control estatal sobre la formación y la actividad médica. Allí, en Roma, lo fundamental para el éxito de un hombre eran únicamente las buenas relaciones y la comercialización de la propia fama en los círculos influyentes, si es que, como en el caso de Atalo, podía permitírselo. ¡Ay, qué no habría dado yo por poder operarle las hemorroides a un viejo granuja rico como un senador!

Con todo, de momento recorría las largas calles de Roma bruñendo picaportes como el del procurador de la biblioteca, que residía en la misma biblioteca del templo de Apolo, en el Palatino. Los únicos pacientes que no pertenecían a la clientela del tranquilo y pequeño barrio del Quirinal, donde yo vivía, eran los del gremio de buceadores. No era exactamente lo mismo que la rica y nutrida sociedad de carniceros para la que había realizado en Pérgamo el mismo servicio, el de médico de confianza. Los carniceros romanos, cuya asociación para entierros y rentas disponía de millones, confiaban en los servicios de un médico y sacerdote armenio que llevaba en la frente una cinta de color púrpura y tenía una serpiente que vivía y profetizaba dentro de un huevo.

La organización del gremio de buceadores poseía una humilde casita en las afueras, en Ostia, y ofrecía a sus miembros poco más que un algo de compañía y una exigua cantidad con la que pagar sencillas urnas para los entierros. Yo era su médico. Me llamaban cuando alguno de sus hombres, que rescataban las mercancías de los barcos naufragados frente al puerto, había vuelto a sufrir un percance en los restos de un naufragio, había emergido demasiado deprisa a fin de escapar del ataque de un escualo o había resultado herido de cualquier otra forma. Yo ya había aprendido mucho acerca de las espantosas y hediondas heridas que puede abrir la dentadura de un escualo desde que había empezado a visitar a los buceadores en sus minúsculas chozas, donde me miraban con ojos febriles desde sus lechos. A veces me desesperaba toda la pobreza que veía allí. Ay, qué agradable habría sido ocuparme, para variar, de unos cuantos bibliotecarios con digestiones molestas, de escribas con lesiones en la columna vertebral a quienes prescribiría ejercicios gimnásticos o de eruditos enfermos del pulmón a los que poder enviar a reposar a sus villas junto al mar; habría sido un merecido cambio. Sin embargo, el procurador de las bibliotecas romanas no lo quería así.

Su secretario me hizo saber que no se encontraba en casa, que había salido por cuestión de negocios y que, además, no podía respaldar mi solicitud, pues no contaba con nada que probara mi aptitud especial para el puesto. El gesto que hizo al decirme eso dejaba entender muy a las claras qué clase de prueba esperaba recibir. E igual de claro tenía yo que el pequeño donativo que deposité en la mano del secretario en concepto de adelanto jamás le sería transmitido al procurador. Lo cierto es que a éste ya lo había sobornado, igual que habían hecho todos los demás candidatos. En fin, miré al esclavo escriba y pensé que tampoco hacía ningún daño poniéndome al personal de mi parte. Quién sabía si no me iría bien que ese pequeño sinvergüenza orondo dejase olvidada una tablilla con mi nombre sobre el escritorio de su amo en el momento adecuado.

Cuando salí de nuevo al aire fresco, di un pequeño paseo hasta el espléndido pretil desde el que se disfrutaba de una vista del Circo Máximo, colina abajo, y respiré la brisa suave mientras miraba con ojos entornados hacia la pista de arena bañada por el sol. Detrás de mí, esclavos con togas limpias se dedicaban a sus obligaciones, salían de la escuela de la administración imperial, en la que se preparaban para el servicio público y aprendían a llevar la contabilidad, a recibir a los solicitantes y a aceptar el dinero de los sobornos, según presumía yo.

Tomé impulso y me subí al pretil de mármol. La vista no era como la que había desde aquella entrañable terraza de Pérgamo, pero me sentía como si tuviera alas. Por debajo de mí se extendía la pista con su esplendor imperial, los dorados postes que marcaban el recorrido y la diosa áure sobre la columna de la victoria, que me lanzaban sus destellos. El mármol resplandecía a la luz del sol. Oh, casi veía cómo se abrían de golpe las puertas de los doce pasillos y los carros salían disparados. En ese medio año me había vuelto ya tan romano que, como ellos, no era capaz de imaginar nada más bello que ser un famoso auriga que, con sus corceles de belfos espumosos conquistaba los laureles de la victoria ante la mirada de miles de espectadores.

Sí, pensaba que eso era lo que le faltaba a mi vida de trabajo en Roma: el desafío deportivo, el prurito del peligro, la competición, el cosquilleo de la atmósfera de la arena a la que tan unido me había sentido en mi anterior y lejana, tan lejana, vida en Pérgamo. No era lo mismo estar allí, en el Circo, y contemplar las cacerías de animales, o seguir los duelos del Coliseo. Había que pertenecer a ese mundo, emocionarse entre bastidores, estar presente. Echaba en falta mi ludus, mi escuela de gladiadores.

–Ay, Grates. – Le di unas palmadas en el hombro a mi sirviente, que intentaba recobrar el aliento, pues acababa de trepar a lo alto del Palatino-. Se me acaba de ocurrir que podemos ir a algún sitio de allá abajo. – Grates lanzó un quejido de protesta-. Quiero ir al Ludus Magnus -añadí, y pude ver cómo se le iluminaba el semblante.

«A él le ocurre como a mí-pensé mientras avanzábamos con pasos resonantes por la terraza, pasábamos luego bajo los arcos de Tito y Domiciano y llegábamos a la vía Sacra-. A los dos nos ocurre lo mismo: un viejo caballo de carreras nos arrastra todavía hasta el Circo.»


El Ludus Magnus era sólo una escuela de gladiadores, aunque la más grande, de las cuatro que se erguían al oeste del Coliseo. Allí se entrenaban y recibían su formación por lo menos dos mil luchadores a la vez, además de otros tantos en los ludí colindantes, el de los galos, el de los dacios y el de los venatores, los especialistas en luchas con animales. Era un gran complejo habitado por un enjambre de personas que me recordaba muy poco a mi conocido reino de Pérgamo, donde como mucho había tenido que cuidar de cincuenta gladiadores a la vez.

Incluso contaban con un hospital propio y una armería ante la que nuestro almacén parecía más bien un negocio familiar. Tenían también unos pequeños barracones militares, la base de una unidad naval cuya única obligación era la de desplegar los velaría, los toldos, durante las representaciones del Coliseo. Divertir al pueblo de Roma con juegos era una seria ocupación de la administración en la que el Emperador no podía cicatear ni peculio ni atención.

Nuestro nuevo imperator, Marco Aurelio, era ciertamente ejemplar por lo que atañía a la financiación de las luchas. No obstante, durante los espectáculos, su mirada imperial -eso había podido comprobarlo en persona la última vez- a menudo descansaba en un rollo, una solicitud o un acta procesal. Me fijé en los esclavos de la administración que entraban y salían a toda prisa del palco imperial, como si fuera un palomar. A todas luces, los asuntos oficiales no se interrumpían ni un solo minuto mientras allí abajo, en la arena, corría la sangre sin que el Emperador le prestara atención.

–¡Ése no es emperador, es una solterona!– había oído refunfuñar a alguien en las gradas-. ¿Acaso es demasiado delicado para nuestros entretenimientos, eh? – añadió reprobando lo que consideraba arrogancia y menosprecio, la actitud propia de una vieja pazguata.

Esa vez observé cómo el Emperador alzaba la vista y parpadeaba con irritación cuando los gritos se hacían más fuertes. Había renunciado a llamar a sus pretorianos y, en lugar de eso, se había puesto a deliberar con sus consejeros. Estos hablaban gesticulando, pero él sacudía la cabeza, no con rechazo ni con impaciencia, sino sólo lleno de incomprensión. Bueno, yo a él tampoco lo comprendía. ¿Cómo podía preferir una aburrida acta a los cautivadores sucesos de allá abajo? Y, debido al rato que estuve devanándome los sesos sobre esta cuestión mientras miraba boquiabierto al palco, me había perdido el legendario golpe con el que el reciario Ayax de Capua acabó con su contrincante y gracias al cual yo había ganado mi apuesta.

¡Ah! Inspiré hondo mientras subía la gran escalinata. Allí estaba, el familiar olor a polvo recalentado por el sol, a piel, madera y sudor. Y allí estaba también el familiar golpeteo hueco de las armas de madera contra los postes que acompañaba a los incansables combates de entrenamiento de los luchadores en el primer año, y las voces atronadoras de los lanistae, que alentaban a sus pupilos.

–¡Galeno!

Alcé el brazo y contesté con señas al saludo de Endimión, el liberto que ejercía de médico en ese ludus. Casi todos los médicos de los ludi de Roma eran esclavos imperiales o libertos. No había tardado en comprender que, en la capital, el puesto de médico de gladiadores era diferente al de la provincia de Pérgamo, y que aspirar a esa plaza no era adecuado para mí, un hombre libre y de ascendencia noble, por muy prominente que fuese el puesto. Eso también tenía su parte buena: Endimión podía estar seguro de que yo no era un competidor y que no intentaría quitarle su trabajo. Entre nosotros había nacido algo semejante a una amistad. De vez en cuando me enseñaba incluso alguno de sus casos interesantes y me pedía consejo. Era una solidaridad profesional con la que hasta el momento no me había encontrado en una Roma llena de médicos de la misma calaña que Atalo.

«Acabo enseguida», me dio a entender con una señal por encima de las cabezas de los demás. Asentí e indiqué hacia la entrada de la gran arena de entrenamiento, que se encontraba en el patio y que, con su tribuna de seis metros de ancho, habría dado cabida a casi tres mil espectadores en caso de ser necesario.

Ese día tan sólo vagaban por allí unos cuantos ricos, tan ociosos como yo. Algunos corredores de apuestas y varios posibles compradores seguían los combates de la arena. Un par de prostitutas de la peor clase, que se habían cansado de esperar a los clientes de plantón bajo las arcadas del Coliseo, se aburrían en los palcos envueltas en nubes de aceite de junco de dos sestercios.

Crates, protector de mi reputación, les lanzó un silbido para que se apartaran perezosamente de allí y me dejaran sitio en uno de los bancos de madera. Yo les guiñé el ojo y ellas me dirigieron un par de miradas lánguidas, hasta que debieron de darse cuenta de que estaba más interesado en el espectáculo que tenía delante que en sus encantos, y reanudaron sus conversaciones con gran pesar.

–¡Pero si él me quiere! – se lamentaba en ese instante una chica flaca, de melena castaña y con ojeras bajo los ojos marrones.

–Y ¿qué quieres?, si se lo haces gratis -la reprendía su amiga-. Eres una bobalicona, mira que rechazar al carnicero por culpa de él… ¡Y encima vas y le compras sandalias de tu propio bolsillo!

–Me había suplicado que se las comprase. Y, además, me gusta hacerle regalos.

–Y ¿qué te regala él a ti, eh?

–Es que Cayo no tiene nada -dijo ella para disculparlo.

–Justo. Ni un sestercio en la bolsa, pero a chicas como nosotras sí que nos exige fidelidad, y a lo mejor incluso regalos.

–Yo…

–De todas formas, en la última carrera lo vi irse con Claudia.

–¡Eso no es cierto! – exclamó la del cabello castaño, muy afectada.

–Sí que lo es y, además, ella llevaba un anillo nuevo.

La pobrecita se puso a sollozar, pero eso no les preocupó a sus compañeras, que ya discutían acaloradamente sobre los méritos de los que carecía esa Claudia tan hábil en el negocio, que le había llegado a robar el admirador a su compañera, y eso a pesar de que ni su cabello ni sus pechos eran auténticos, como no dejaban de asegurarse unas a otras. Yo las escuchaba entretenido y contemplaba a la afligida de reojo. Sus ojeras, su tez pálida y algo en su porte me revelaron que quizá su querido Cayo ya le había hecho al menos un regalo, y que a la infeliz cortesana de arrabal tal vez le esperaba una preocupación más en el futuro. Estaba pensando si no debería proporcionarle la dirección de una buena especialista en abortos cuando alguien me agarró del hombro y me zarandeó con fuerza.

–¡Hilas! – saludé al gigantesco secutor con alegría.

No era el mismo Hilas al que había conocido en Pérgamo, pero es que ese nombre solía ponerse a menudo. Este Hilas se asemejaba a aquel otro de una forma asombrosa: grande, ágil, de rizos negros y risueño hasta el último golpe. Dejó el escudo y la espada apoyados en la valla de madera, se quitó el característico yelmo sin visera ni penacho, pulido a la perfección para que las malignas redes de los reciarios contra quienes luchaba no lograran engancharlo, y me abrazó.

Hilas (este Hilas) era uno de los casos que me había enseñado Endimión, y me estaba agradecido por haberle curado un tendón desgarrado de la articulación de la rodilla, que bien podría haber representado el final de su carrera. Una carrera brillante, por otro lado, la que él desarrollaba ante la mirada de Roma.

Como hijo ilegítimo de un distinguido senador, Hilas podría haber escogido otro camino y no pisar la arena. Su padre habría estado dispuesto a financiarle una formación y la entrada en una pequeña constructora sólo con que él hubiera retirado su nombre de la circulación. No obstante, Hilas había rechazado con obstinación todo aquello y había asumido la posición inferior de gladiador. Se había dejado marcar con el hierro de los esclavos al tiempo que hacía pública su ascendencia. Luchaba ante el público de Roma, para suplicio y humillación diarios de su progenitor, y era el preferido de todos los romanos apasionados por el circo.

Paseamos tranquilamente a lo largo del borde de la arena.

–Bueno, ¿ya le ha dado un ataque a tu padre? – pregunté con interés, pues ése era el objetivo declarado de Hilas.

–No -respondió, riendo-, pero cualquier día se lo llevarán muerto del palco. Mejor él que yo, en todo caso. – Entonces se inclinó hacia mí y, en tono confidencial, añadió-: Muchas gracias por las pesas nuevas. He hecho los ejercicios de los que hablamos y ya casi me ha desaparecido el dolor de espalda.

Asentí.

–Acabarán con esa debilidad. ¿Sigues evitando las judías, como te aconsejé?

Hilas torció el gesto.

–Bueno, ya sabes que Endimión las tiene en gran estima, al contrario que a los gladiadores que le ponen pegas al menú. Cuidado, ahí viene. – Cambiando deprisa de tema, me colocó una espada de madera en la mano y asió la suya-. ¿Te apetece una tanda de ejercicios, precioso? – preguntó en voz alta.

Asentí con vehemencia, me enrollé la parte superior de la túnica alrededor de la cintura, me retiré el pelo de la frente y blandí el arma, que pesaba por lo menos tanto como una de auténtico metal. A modo de prueba, tracé con ella unas líneas en el aire y dirigí la punta con fanfarronería hacia el torso de Hilas. Mis ejercicios diarios en las termas me habían puesto en forma, según comprobé con un par de movimientos musculares

–Defiéndete si puedes.

–Querrás decir: «No me hagas daño» -repuso Hilas con una media sonrisa, y empezó a dar vueltas a mi alrededor.

Pero a continuación pensé que trataba de emplear una argucia, porque le vi fijar la mirada en algo que estaba detrás de mí. Enarcó las cejas, relajó la postura de ataque y se enderezó. Le di un golpe doloroso en la muñeca, que él intentó parar con aire ausente, y así comprendí que efectivamente alguna cosa había llamado su atención; de otro modo, seguramente no habría podido tocarle ni una sola vez. También yo me volví.

Por lo visto, una de las prostitutas había bajado de los bancos. No sé muy bien cómo lo conseguía, pero, a pesar de que no hacía más que estar allí de pie, su porte dejaba entrever más que suficiente: su interés, su invitación y su burla a un tiempo. ¿Cómo podía una figura tan pequeña constituir una atracción tan seductora?

Comprobé que la chica no era un corzo tímido como su anterior compañera. Tenía unos luminosos rizos rubios que se le ensortijaban alrededor de la carita redonda y bien alimentada, una tez rosada. Su cuerpo de líneas curvas y delicadas mostraba generosas protuberancias de lo más seductor que insinuaban que uno sería acogido con ternura y que podría hundirse entre ellas con suavidad. No es que su constitución fuera gruesa y era más bien una especie de redondez infantil, la promesa de la futura femineidad. Y, pese a que sus resplandecientes y rosados labios se fruncían como los de la más experta cortesana, no podía tener más de dieciséis años.

Ya empiezo a divagar otra vez. Todo lo que vi lo capté en pocos segundos, lo percibí antes de pensarlo siquiera. En cuanto dije: «Vuelve con tus hermanas», se me hizo un nudo desagradable en la garganta. Algo en mi interior se rebeló, al ver que la chica parecía haberme tomado por un gladiador y contemplaba mis músculos desnudos sin perder detalle. Tampoco me gustó que sólo por haberle dedicado una mirada rápida tuviese el poder de hacer temblar mis rodillas.

La pequeña ladeó la cabeza y me contempló en silencio, como si lo que se disponía a hacer no dependiera en absoluto de lo que acababa de decirle ni de lo que yo pudiera añadir. Tuve la desagradable sensación de que así era precisamente. Me dejó algo más de tiempo para observar su vestimenta y darme cuenta de que sólo el collar de zafiro que llevaba en su cuello infantil y blanco como la nieve tenía más valor que todo lo que yo llegaría a ganar en la vida. Tampoco el perfume embriagador que sin duda me había envuelto todo ese rato era aceite de junco, como bien debiera saber yo, experto conocedor de hierbas y esencias, sino un bálsamo judío muy preciado. Para comprar medio litro de ese bálsamo, Endimión seguramente tendría que trabajar un año entero. ¿Cómo no me había llamado antes la atención? Por fin se dignó hablar.

–A lo mejor lo hago, a lo mejor no -declaró con apatía, y se volvió, balanceando las caderas.

Rectifiqué: todo lo más tendría catorce años. Cuando Endimión se acercó a nosotros, la chica ya se había puesto en camino hacia una litera muy lujosa en la que la esperaba una dama enjoyada de más edad. Alcé mi espada ante el médico liberto, y dándole la vuelta al arma me coloqué la punta sobre el pecho.

–Atraviésame -supliqué con patetismo-. Dime quién era ésa.

–¿Esas dos damas? Eran la esposa y la hija de nuestro amado emperador Marco Aurelio -respondió perplejo.

Caí de rodillas, conmocionado y abatido.

–Endimión -dije entre resuellos-, mátame. Soy un idiota incorregible.


Sólo era media tarde cuando Hilas y Endimión entregaron el fardo miserable al que había quedado reducida mi persona a las eficaces manos de Crates para que me llevara a casa, pero yo ya estaba totalmente borracho. A todas las inquietudes del día se les sumaban el dolor de cabeza causado por el vino y el ensordecedor ruido de la taberna de gladiadores a la que habíamos ido juntos.

Crates se echó mi brazo alrededor del cuello, lo cual, dado su tamaño y su cojera, era muy incómodo, y de esa forma, cargados además con el maletín del instrumental, fuimos tambaleándonos por la vía Sacra, paso a paso hacia casa.

–¡Sol, ponte ya! – balbucí, con la cabeza inclinada hacia un lado, junto a mi tambaleante sirviente.

Por lo visto había atacado a un colega, había perdido el favor de un cónsul, me había dejado estafar por un pequeño funcionario subalterno y había injuriado mortalmente a la hija de un emperador. ¿Qué más podía sucederme antes de que se hiciera al fin de noche? Crates no dijo nada, de modo que proseguí murmurando algo acerca de las libertinas costumbres de la clase superior romana y les pregunté a los dioses adonde llevaba todo eso, si incluso la esposa y la hija del Emperador se contoneaban ya como mujerzuelas ante los gladiadores. No obstante, los dioses no respondieron. Era responsabilidad de mi buen Crates el llevarnos sanos y salvos a casa, junto a los mercados de Trajano.

El barrio quedaba en las terrazas de las estribaciones del Quirinal. Tres calles llevaban hasta los diferentes niveles del complejo; se podía entrar por la puerta de casa a ras de suelo y mirar por la ventana de la parte de atrás a la calleja que quedaba dos pisos más abajo, lo cual me hacía recordar y añorar mi lejano Pérgamo. Crates pareció decidirse por el camino más corto, me llevó hasta el mercado de varios pisos, con sus galerías de comercios, no hizo caso cuando protesté por el bullicio del mercado que me hería los oídos y me arrastró hasta el tercer piso, desde donde volvimos a salir a la vía Biberática.

Vivíamos justo enfrente. En la entrada, junto a una cantina en la que vendían unas tortas con queso y diferentes rellenos, exquisitas y crujientes, llamaba la atención el reluciente letrero que informaba de que Claudio Galeno, médico experto y erudito de Pérgamo, tenía allí su beneficiosa consulta. La puerta de entrada era como todas las demás de esa calle, de un aceptable mármol de Paros, con una claraboya redonda en el frontón que dejaba entrar la luz, igual que en los demás comercios. La pieza maestra la constituía el llamador de la puerta, que tenía forma de serpiente de Esculapio; un delicado trabajo de artesanía romana con dos granates por ojos, mi gran orgullo.

Sin embargo, ese día no llegamos hasta la puerta. El grito de un hombre, unos reniegos y los agudos chillidos de varias mujeres hicieron que Crates se detuviera frente al local de nuestro vecino, el panadero Mundo. Por encima del mostrador de mármol tricolor que daba a la calle, vimos al hombre de pie junto al aparador, sosteniéndose la mano sangrante mientras las muchachas empleadas como camareras lo rodeaban entre lamentos, con las manos ocupadas en llevar jarras de vino y bandejas. El encargado, a causa del sobresalto olvidó sacar con su larga pértiga de madera la siguiente torta del horno candente, y se esparció un olor a masa quemada. Los clientes de las mesas estiraban el cuello con curiosidad.

Crates me dejó apoyado en el mostrador y se acercó a mirar la mano lastimada.

–Esto hay que coserlo -decidió.

Yo quería protestar y puntualizar que el médico seguía siendo yo, pero al observar la herida, en la que se veían los blancos tendones, comprendí que mi sirviente y ayudante sin duda tenía razón. Había que coser esa mano si el panadero quería conservar la movilidad del pulgar. Sacudí la cabeza como un perro empapado, respiré hondo e intenté recuperar la sobriedad.

–Seguramente tu amo querrá hacerse de oro -rezongó el panadero, con el semblante pálido-. Esto no es más que un pequeño percance. Me lo vendaré con una servilleta.

–Ponte también un poco de relleno de las tortas, y cebolla, y demás porquerías, y mañana lo tendrás rojo, inflamado, hinchado y te arderá -replicó Crates.

–Ya tendré cuidado -masculló el otro, con tozudez. Yo seguía sin lograr intervenir en el diálogo. En la mano de una de las sirvientas vi una jarra de agua, la agarré, di un buen trago y me vertí el resto por la cabeza.

–Pero ¿qué te va a costar? – le estaba apremiando Crates al hombre-. Mi amo no te pedirá nada a cambio. A lo mejor una torta gratis de vez en cuando. Tu mujer ya nos da alguna a veces.

Para mí era nuevo eso de trabajar a cambio de una remuneración en especie, por mucho que las tortas estuvieran rellenas con las combinaciones sin duda más exquisitas de verduras y mariscos de la ciudad. No obstante, antes de que pudiera decir nada, el panadero resopló:

–Ese estúpido mal bicho.

No fui capaz de discernir si eso dejaba entrever enfado o diversión, pero el nombre se limpió la otra mano en el mandil, dejó el cuchillo ensangrentado y se vino con nosotros.

Llegados a mi consulta, intenté disponer mis instrumentos con mano firme y de la forma más discreta que fui capaz. ¿Dónde acabaría, si hasta los camareros empezaban a dudar de mí? Crates recostó a Mundo sobre la camilla y me trajo, sin que se lo pidiera, un recipiente lleno de la decocción de hierbas con la que les quitaba de encima la borrachera a los pacientes ebrios.

–Mundo tiene una clientela respetable con la que conversa sin parar, y también hace entregas en casas ilustres con ocasión de una fiesta-me dijo en voz baja.

Asentí, logré no devolver, noté que se me despejaba un poco la cabeza y alcancé con decisión el escalpelo y el rascador para hacer un corte limpio en la herida antes de coserla. Ya que no había conseguido impresionar a un cónsul con mi arte esa misma mañana, tal vez conseguiría al menos convencer a un panadero de mis habilidades, o eso pensé con amarga determinación. Me puse manos a la obra.

El procedimiento resultó ser más complicado de lo que había pensado. Tuve que decidirme a coser el tendón casi cercenado. Manejé con dificultad la aguja de cobre y el hilo de tripa, con los dientes apretados, pero lo conseguí. Cuando al fin tuve la mano de Mundo limpia y vendada ante mí, mi lámpara de aceite titilaba en la oscuridad del atardecer y yo no anhelaba más que echarme a dormir.

–¡Señor, señor!

Un agitado mensajero que llegó jadeando se aferró al marco de la puerta mientras me transmitía su recado, encorvado hacia delante a causa del dolor.

Un buceador había sido atacado por un tiburón frente a las costas de Ostia, mientras exploraba un barco naufragado lleno de estatuas, y yacía herido de gravedad en el local de la asociación. Desde allí aquel hombre había recorrido un largo camino para ir a buscarme, ya que no confiaban en poder transportar al herido. Cerré los ojos. Estaba cansado, estaba exhausto, sin duda aquel día no estaba siendo corto ni tranquilo.

–Pero ¿de verdad es totalmente necesario que hoy mismo…? – empecé a preguntar-. Quiero decir que…

–Está sangrando mucho, señor -repuso el recadero, que no era sino un compañero buceador que quizá temía sufrir ese mismo destino cualquier día y que había emprendido el largo trayecto aun después de toda su jornada de trabajo.

Le miré al rostro, demudado por el agotamiento, asentí sumiso con la cabeza y empecé a recoger mis cosas. Estaba a punto de decir: «Enseguida voy», cuando llegó la segunda noticia de la noche.

–¿Galeno de Pérgamo? – preguntó otro hombre.

Su túnica impoluta y el delicado aro de esclavo que llevaba al cuello denotaban que provenía de una casa distinguida. Era un mensajero con buenos modales que aportó la exquisita nota de una loción para el afeitado a los olores de enfermedad de mi consulta y los efluvios de ajo del local contiguo. Me contempló con las cejas enarcadas, como si quisiera comprobar que era cierto lo que le habían explicado terceras personas.

–Mi amo -empezó a decir al fin-, el noble Marco Cornelio Frontón, no se encuentra bien y desea que lo visites.

Su tono decía a las claras que ese deseo debía representar para mí un gran honor y, maldita sea, ambos sabíamos que no se equivocaba. Todos lo sabíamos. En el silencio que se hizo a continuación, el agotado buceador agachó la cabeza, mudo y rendido, antes de volver a alzarla para mirarme fija y fervorosamente. Me mordí el labio y me rebelé, aunque con el rostro impertérrito y sólo para mis adentros. En realidad no era una lucha lo que tenía lugar en mi interior, tan sólo una amarga queja contra la injusticia del mundo y la sinrazón de ese día que, con esa última coincidencia, remataba toda una serie de percances. Acababa de llegar un mensajero que me llamaba a los encumbrados aposentos del maestro del Emperador… Y el maldito buceador se empeñaba en quedarse allí de pie y con los ojos muy abiertos.

–¿Está muy enfermo tu amo? – pregunté, esperanzado.

El mensajero parpadeó con asombro, ya que en su opinión no había objeción posible. Y cierto es que tenía razón, oh, dioses. Tenía toda la razón, era indudable que un Frontón no tenía que alegar ningún motivo para que el médico lo visitase a domicilio… En cierta forma, yo esperaba que el viejo estuviera en su lecho de muerte, que padeciera una espantosa agonía para justificar así mi marcha hacia su casa. Sin embargo, la fría respuesta me decepcionó.

–Mi amo padece de unas molestas… hmmm… hemorroides. Y te ordena que lo atiendas.

Asentí. Después expresé mi pesar con voz apagada, le dije a Crates que cargara con mi maletín, mandé al panadero a casa, dejé plantado y sin habla al mensajero de Marco Cornelio Frontón, y busqué un carro que nos llevara hasta Ostia en la oscuridad. Allí, a la luz de la lámpara, se quedaron el sirviente enmudecido, la consulta desordenada y el fin de todas mis esperanzas de una resplandeciente carrera en Roma.

–¡Cónsul regente! – grité en la noche, mientras el carro traqueteaba en dirección a Ostia-. ¡Procónsul de Asia! ¡El más famoso jurista y rétor! – «Aunque su estilo neoarcaico no sea para todos los gustos», añadí en silencio-. ¡Maestro del Emperador! ¡Propietario de una fortuna y de una villa en los Jardines de Mecenas!

–Sí, amo -repuso Crates con calma.

Realmente, me había convertido en un hombre acabado.


No regresé a mi silencioso domicilio hasta la tarde del día siguiente. Fuera volvía a oírse el bullicio de la vida del mercado. Yo, por el contrario, no quería más que dormir. No obstante, un tentador aroma a atún, cebolla y ajo me recibió ya en el atrio y sobre la mesa del triclinio descubrí el primer acto de gratitud de mi vecino Mundo: una crujiente torta redonda, jugosa, rellena con generosidad y todavía tan caliente que humeaba. Me corté un pedazo y contemplé los apetitosos hilos dorados que producía el queso. Después volví a dejarlo aún intacto en su plato.

En Ostia me había encontrado con un hombre echado en su catre, tan maltrecho que se le veían palpitar los pulmones rojos bajo las costillas. El tiburón debía de haberlo asaltado desde un lado y luego lo debía de haber desgarrado de manera que todo su interior, desde las costillas hasta el intestino grueso, había quedado al descubierto. Una extraña ventura en la desventura había querido que ninguno de los órganos internos hubiese resultado dañado, pero el buceador había perdido muchísima sangre, y las heridas de la dentadura de un tiburón, según me había enseñado ya mi anterior experiencia, se infectan con mucha facilidad. Así pues, pese a todo, no creí que tuviera demasiadas esperanzas de sobrevivir.

Pasé toda la noche operándolo y me sentí agradecido cuando el dolor y el agotamiento dejaron a mi paciente inconsciente y sus gritos dejaron de retumbar desde el alto techo del almacén en el que habían dispuesto el camastro. Su esposa, con su hijo pequeño amarrado al pecho, estaba sentada a su lado, le limpiaba la sangre y, durante las largas horas de la mañana, en la que eché una cabezada, estuvo ahuyentando las ratas a pedradas.

La luz del día me permitió ver que, tal como esperaba, el hombre tenía los ojos febriles. Las heridas mostraban un brillante color púrpura en los bordes, pero no el pus que había temido encontrar. Siguiendo una inspiración, envié a Crates de vuelta a Roma para que comprara própolis en el puesto de Dídimo, en los mercados de Trajano. Se trata de una sustancia que producen las abejas para mantener limpios los panales y que a veces sana las heridas y evita la infección. Normalmente para acabar con el pus utilizaba díctamo, el auténtico cretense, claro está, pero aquél no era un caso en el que se pudiera hacer sólo lo habitual. Recordé los antiguos informes egipcios que había estudiado en Alejandría, según los cuales un apicultor había encontrado en su panal el cadáver de un ratón, limpio, reseco y arrugado, libre de la putrefacción ponzoñosa, y resolví poner a prueba la sabiduría de los egipcios y las abejas; así pues, própolis.

Necesitaba una gran cantidad, más de lo que podían pagar los buceadores, pero qué importaba. De mi bienestar físico ya se encargaría Mundo en el futuro. Tal vez, tal vez quedaba todavía alguna esperanza. Quemé incienso para conseguir que la atmósfera de los muelles le fuese más agradable, le dejé medicamentos para el dolor y prometí regresar esa misma tarde.

–¿No tienes hambre, amo?

Le acerqué a Crates la mitad de la torta redonda. La otra mitad ya se había quedado fría y correosa tras todas mis reflexiones Cuando volvieron a llamar a la puerta. Apenas si levanté la cabeza.

–¿Señor?

¡Entonces sí que alcé la vista! ¿No conocía yo esa voz bien modulada? También la loción para el afeitado era la misma. Crates se mordió el labio de puro contento.

–Mi señor, el noble Frontón, quiere que te pregunte si tus obligaciones te dejan hoy tiempo para atenderlo.

No cabía duda, tenía ante mí un milagro. Seguí al mensajero del día anterior hasta los Jardines de Mecenas como un auténtico creyente.

No estoy seguro de si la posteridad recordará a Marco Cornelio Frontón. En su época fue un famoso orador que destacó en los tribunales y en las salas de conferencias. El abuelo de Marco Aurelio lo había escogido para que educara a su nieto como futuro emperador. Con todo, la moda ha dejado obsoleto sin ninguna compasión el estilo de declamación de Frontón. Incluso su alumno preferido, para gran consternación de su viejo profesor, abandonó su disciplina principal, la retórica, e hizo de la filosofía su verdadera pasión. Los cargos estatales verdaderamente importantes, como el de procónsul de la provincia de Asia, llegaron tan tarde que la salud de Frontón, siempre quebrantada, ya no le permitió tomar posesión de ellos y hacerse un nombre como hombre de estado.

Me temo que Roma no colocará a Frontón en primera línea, junto a sus grandes hombres; nunca lo ha hecho con personas de su talante. Sin embargo, era inteligente, culto, apacible y franco. Estaba auténticamente convencido de que el emperador debía ser un hombre de calidad superior, que cumpliera con sus obligaciones -si bien desde su posición suprema- igual que cualquier soldado, con filantropía, con sensatez, con moderación y sabiduría, todo eso formaba parte de las auténticas convicciones de Frontón, y éste se las había transmitido a Marco Aurelio con todo su entusiasmo interior. En el fondo, el hecho de que Frontón hubiese sido el maestro de Marco Aurelio era lo que siempre me hacía dudar de los reproches que Annia Lucila lanzaba contra su imperial padre. Yo siempre lo consideré sincero a causa de su maestro Frontón. Puede que éste no hubiera sido un estratega brillante, ni dirigente del Senado, pero amaba a su familia, a sus amigos y sus viñedos. Además, por aquel entonces no había muchos nobles en Roma que hubiesen esperado sin protestar con sus hemorroides sangrantes permitiendo que el médico lo postergara frente a un buceador de Ostia.

Mientras lo operaba, sentí por él algo semejante al respeto, todo lo que es posible respetar a quien se le están practicando incisiones en el ano mientras está tumbado boca abajo delante de uno y hunde los dientes en un cojín de seda.

–¿Estás familiarizado -preguntó entre gemidos, quizá para distraerse- con la astronomía de Euclides?

Hablaba un griego tan correcto como cabría, esperar de un intelectual de la clase superior, incluso en esa situación.

–¡Una torunda! – le ordené a Crates, y después, volviéndome hacia mi paciente, pregunté-: ¿Sufrirías menos si te dijera que sí?

El anhelo de los eruditos por encontrar paridad cultural tenía a veces algo de gracioso y a veces algo de trágico. Antes se desangrarían que dejarse tratar por un médico que no hubiese leído a Virgilio, poco les importaba cualquier otra cosa que supieran acerca de sus aptitudes. Probablemente era esa actitud la que proporcionaba víctimas inocentes a curanderos leídos como Atalo, que después morían por su propia exigencia de cultura.

–Para tranquilizarte -proseguí-, sí, conozco a Euclides. Si bien debo decir que prefiero con diferencia la compleja matemática astronómica de Hiparco o de Ptolomeo a sus reflexiones. Es lamentable lo poco que se estudia en Roma la alta astronomía griega. Hace poco debatí acerca de esto mismo con el prefecto Sergio Paulo, con motivo de una discusión sobre el análisis de la paridad del día y la noche.

Mi discurso parecía influir en Frontón como un calmante y, mientras proseguía mi tarea, continuamos conversando sobre astronomía ptolemaica y mis experiencias en Egipto. Cuando pude volver a cubrir con la túnica sus nalgas de anciano, sólo el dolor le impidió ponerse en pie y enseñarme su biblioteca. Lo engatusé con la promesa de elaborarle una dieta especial, de modo que volvió a tumbarse y escuchó atentamente y con curiosidad mis declaraciones sobre la alimentación en la vejez. Incluso llamó a Gracia, su esposa, para que, asida de la mano de su marido, escuchara esas enseñanzas y pudiera así cuidar de él con propiedad.

–La vejez -expliqué, como si fuese un gran orador- se caracteriza por el dominio de los humores fríos y secos. Así pues, hay que tomar alimentos calientes y húmedos. Por eso es adecuado -alcé la voz- el vigor de un vino, un lesbio, por ejemplo. O cuando uno, como tú, se resiente un poco de la gota…

–¿Cómo sabes eso? – me interrumpió la esposa, sorprendida.

Yo, no obstante, sonreí con sabiduría, como procuran hacer los médicos geniales, y mientras Frontón le acariciaba la mano para tranquilizarla proseguí:

–También es excelente un vino sabino, mezclado con un poco de perejil y miel. En las comidas debes evitar los caracoles y las ostras, el queso y las anguilas, al igual que las setas, la carne de ciervo y de ternera; todo eso es astringente. En cambio, el cabrito y la carne de ave -me apresuré a añadir, al ver cómo se le curvaban los labios hacia abajo- puedes permitírtelos, lo último sobre todo si no proviene de un pantano. Las salazones te sentarán mejor que las carnes recién sacrificadas. Esto es una regla general, aunque debe comprobarse de manera individual. Y también el caldo de pescado hace más bien que mal. En cuanto a las verduras, escoge las verdes, rehogadas con un poco de aceite. Entre las frutas, higos maduros y ciruelas contra la mala digestión, las de Hispania sobrepasan en calidad a las de Damasco. Disfruta con generosidad de cebolla y ajo, que son excelentes para los huesos, la sangre y la digestión, y escoge el pan de levadura con sal, que debe estar bien amasado y cocido. Evita, no obstante…

Levanté un dedo a modo de advertencia, pero sonreí satisfecho al ver los rostros atentos de los dos ancianos: el de Gracia con sus rasgos de muchacha ya convertidos en filigrana, el de Frontón con su abultada nariz de trufa y su cabello plateado, alborotado y sudoroso en lassienes.

–Evita los pasteles de harina de trigo, sobre todo los que están horneados con mantequilla.

Durante el viaje a Roma, Ambón había decidido separarse de mí en ese punto de mi discurso. Frontón, sin embargo, prometió con candidez seguir mis consejos, por lo que también le prescribí baños calientes, un suave masaje por las mañanas y largos paseos antes de las comidas.

–¿Has oído hablar-preguntó, con las mejillas sonrojadas por la excitación- de ese famoso filósofo de Siria que se retiró y llegó a cumplir cien años siguiendo una dieta de pan y leche de cabra?

Sabía adonde quería llegar y no pude sino sonreír.

–Ciertamente, y considero que esa información es del todo fidedigna. Sin embargo, las dietas deben adaptarse a la constitución de quien las adopta. En cuanto a la leche, es de lo más normal que a uno le siente bien y a otro no tanto. Si te contemplo con ojos de médico, yo diría que eres de esas personas cuya digestión se ve empeorada por los productos lácteos. Por eso debes evitarlos sin sentir pesar alguno. Lo cual no quiere decir que no puedas llegar a cumplir los cien años, sólo significa que tu camino hasta allí será diferente al de aquel filósofo.

Al oír eso, Gracia apretó con felicidad la mano de su dichoso marido.






–Qué joven tan dotado -susurró- y tan apuesto. Como lo fue nuestro Elio.[*]
Ambos intercambiaron una mirada y también un suspiro. Entonces la mujer se levantó para acompañarme hasta la puerta. Allí me confesó entre susurros que su marido, muy impresionado con mi firmeza del día anterior, había decidido patrocinar la asociación de buceadores de Ostia. Tal generosidad me conmovió y no quise dejar de comunicárselo. A la agrupación de los pobres buceadores le haría mucho bien un mecenas y un protector influyente. En mitad de nuestra despedida, con todo, irrumpió de pronto en el vestíbulo un hombre, pálido y en los huesos, con el cabello y la barba descuidados y encrespados, y de movimientos insólitamente desmañados y extraños. No se fijó en mí. Me inclino a suponer que no fue ninguna muestra de soberbia, sino que simplemente no se dio cuenta de mi presencia. Sin mirar a derecha ni a izquierda, se precipitó hacia el aposento de Frontón, tomó al anciano de las manos y suspiró:

–¡Mi dulce y amado maestro!

–Mi querido discípulo -suspiró Frontón, conmovido, en respuesta-, mi anhelo, mi delicia.

Miré a Gracia con la frente fruncida, pero ella no parecía indignada por ese arrebato de cariño. Eso me desconcertó, puesto que, por lo que yo sabía, los romanos tenían unas ideas respecto al amor entre hombres mucho más severas que nosotros los griegos, y no estaba bien visto que un ciudadano noble se dejara acompañar en público por su efebo, en caso de tener uno. Además, el recién llegado me pareció demasiado mayor y poco complaciente para ser el Ganímedes de la vejez de Frontón.

–¿Quién es? – pregunté en un susurro tan fuerte que casi fue irrespetuoso.

Sin embargo, a Gracia se le iluminó el rostro de alegría y no apartó los ojos de la tierna pareja mientras me respondía:

–Es nuestro discípulo más prometedor y amado, el emperador Marco Aurelio.

–Vaya.

No fui capaz de decir nada más. Contemplé lleno de estupefacción a aquel hombre que gobernaba un imperio y a cuya esposa había sorprendido en actitud lasciva el día anterior, en el recinto de los gladiadores. Tomó la mano de Frontón con afecto, escuchó con paciencia todos los detalles desagradables de sus dolencias y enseguida se puso a deleitarse junto a su maestro con recuerdos de la última vendimia que habían realizado juntos. También el pecho de Gracia, que seguía a mi lado, se alzó en un suspiro al pensar en esa cosecha conjunta, en la que -según escuché con asombro- habían trajinado por los viñedos tras un frugal desayuno, habían recogido uva y, como decía el poeta, habían dejado estar unos cuantos racimos de los más altos.

–Entonces -siguió murmurando el Emperador, mientras Frontón sonreía de felicidad junto a él- tuve que volver a casa y allí pensé, sentado en el diván: «¿Qué hará ahora mi Frontón?» Ay, mi buen amigo, si pudiera añorarte más de lo que te añoro ya en mi palacio residencial, padecería gustoso ese sufrimiento.

–Ay, querido amigo -dijo Gracia, con voz almibarada-. ¿Queréis que os traiga un poco del vino que cosechamos entonces? Claro que, para ti, Frontón, con miel y perejil.

Tragué saliva, carraspeé y me marché, inadvertido, antes de que me cayeran lágrimas de los ojos.

Sacudiendo la cabeza pensé que no, que esa idílica vida rural y ese sentimentalismo susurrante en pleno centro de Roma, con el Emperador como protagonista, no se correspondía en absoluto con la impresión que me había llevado hasta el momento del Imperio romano. Intenté rehacerme y decidí que nada me sentaría mejor en ese momento que una visita a la atmósfera fresca del Ludus Magnus. A lo mejor tendría tiempo para hacer una ronda de entrenamiento con Hilas.


–Dime, ¿qué circunstancias te han llevado a ejercer tu profesión, Claudio Galeno?

–¿Cómo decís?, quiero decir, ¿cómo decís, divino Emperador?

Todavía abrumado por la suntuosidad entre la que caminábamos, creí no haberlo entendido a causa del murmullo de las fuentes. Sin embargo, no me equivocaba, Marco Aurelio deseaba que le explicase por qué me había hecho médico. ¿Por qué me lo preguntaría? ¿Qué quería de mí? Aparte del hecho de que hacía demasiado poco ejercicio y no comía suficientes alimentos húmedos, en mi opinión parecía gozar de una salud perfecta y no necesitar a médico alguno. También su comentario de que Frontón me había recomendado por ser resuelto y discreto impidió que llevara más lejos mis cavilaciones.

Desde que esa mañana, el mensajero imperial había llamado a mi puerta de forma totalmente inesperada y me había invitado a subir a la litera que ya estaba dispuesta -por lo que tuve que retrasar el cambio de los vendajes de Mundo hasta la tarde-, no había dejado de plantearme la misma pregunta y, mientras paseábamos por escalinatas y peristilos, junto a las fuentes y el ninfeo, atravesando los palacios del Palatino sin ningún destino concreto, no lograba acallarla: ¿qué quería el Emperador precisamente de mí?

–Fue un sueño, señor -respondí-, lo que me condujo a mi profesión. Mi padre había querido que fuese arquitecto, como lo fue él. Sin embargo, en la víspera del día en que debía ir a visitar a mi nuevo maestro tuve un sueño que me pedía que me inclinara hacia la medicina. Yo… -empecé a decir, con intención de explicar lo que había visto en las imágenes de la ensoñación, pero el Emperador ya no me escuchaba.

–Qué extraño -repuso, meditabundo-. También yo tuve un sueño la noche en que tomé mi resolución.

El Emperador contemplaba abstraído las fuentes artísticas de un patio interior que estaba rodeado de columnas de mármol en cuyas vetas blancas relucía el reflejo del agua de un suave color azulado. Ninfas y delfines dorados retozaban bajo los surtidores en juegos tranquilos.

–Contaba yo ocho años cuando renuncié a la vida holgada y escogí el simple atuendo del filósofo como vestimenta para el resto de mis días -empezó a explicar Marco Aurelio. Yo lo miraba asombrado, de reojo. ¿Quería el Emperador contarme la historia de su vida? Éste prosiguió-: Renuncia, abstinencia, aislamiento y reflexión profunda, ése era mi ideal de vida. Pero el destino y el emperador Adriano, a quien agradaba el muchacho meditabundo que era yo, lo quisieron de otro modo y, puesto que tengo la firme convicción de que una persona debe llevar a cabo con lealtad y sacrificio las tareas que le impone la responsabilidad del bien común, jamás me he opuesto a ello, jamás. – Hizo una pausa-. La víspera de mi nombramiento como señor de un imperio volví a soñar. Soñé que de pronto tenía brazos de marfil, valiosos, rígidos y fríos como los de una estatua. Pedí ayuda y recibí la visión de un rostro que apareció con claridad y que dijo, de hecho, que me aguardaba una elevada y noble misión. Pero en ese sueño sentí miedo, y hoy sé que aún había más que decir al respecto. – Me miró con ojos tristes y alzó las manos como para mostrármelas-. Los brazos de marfil no pueden moverse, no obedecen a la voluntad del que los posee, obedecen a una ley superior a la que estoy sometido de manera inexorable, la de las obligaciones de mi cargo. Él querría acercar algo hacia sí… -Marco Aurelio tentó el aire-, pero sus brazos apuntan imperiosamente hacia delante. Él querría dar consuelo, pero sus brazos permanecen alzados con obediencia. Él querría tocar, pero sus brazos son una manifestación de su misión, que los demás respetan y obedecen sin haberla sentido ni tocado. Son manos frías, manos vacías.

Con un gesto de decepción, escondió los dedos.

–Eso le sucede al Emperador -prosiguió-. El filósofo quiere comprender, el imperator debe decidir; el filósofo quiere contemplar, el imperator debe regir. No es algo sencillo para un hombre que, de haber tenido elección, se habría convertido en eremita. Y el miedo de aquella noche es algo que a veces me parece de veras profético. El miedo y el frío de mis brazos, que ningún médico puede curar. – Entonces me miró con una sonrisa-. La obligación es inexorable, amigo mío, y jamás la desatenderé, por muy otoñal que sea mi tristeza.

Aparté la mirada, confuso, y dejé que mis dedos resbalaran por el hombro de una nereida. La carga de sus repentinas confesiones me pesaba. Pero ¿cómo me había ganado la confianza de ese gran hombre? ¿Con qué gestos, con qué hecho podía justificarla? Al menos, toda mi comprensión y mi servicial juicio lo correspondían; el Emperador no debería haber vertido la amarga bebida de sus angustias en un recipiente indigno. Sin embargo, me sentía tan apocado que me resultaba difícil decidir con qué semblante, con qué gesto podía expresarle todo eso, y seguramente mi angustia me hizo adoptar una mueca de inseguridad.

Marco Aurelio percibió mis dudas y también dirigió su mirada hacia otro lado. Parecía tan avergonzado como yo ante su inusitada franqueza, y también conmovido por el drama humano que me había desvelado, pero no se me escapó el nerviosismo que irradiaba aquel hombre. Entonces el Emperador comenzó a pasear de un lado para otro, como quien no sabe por dónde empezar. Aún tuve la suficiente serenidad para seguir examinándolo. Su tez pálida revelaba pocas horas de sueño y una alimentación mala, escasa y tragada con apremio. Y eso era lo que se decía del Emperador: que trabajaba día y noche, que se empeñaba en despreciar la tranquilidad del sueño, así como el disfrute de una buena comida, aunque sus obligaciones no se lo impidiesen. Es decir, que ayunaba, vestía sólo una túnica y dormía sobre el suelo. Las ojeras y la nariz protuberante eran elocuentes testimonios de ese agotamiento excesivo.

Su mismo rostro, enmarcado por unos cabellos y una barba crespos y mates, no era ni el de un guerrero ni el de un erudito; ancho y rústico, recordaba más bien al de los eremitas apegados a la tierra y de mentalidad sencilla. También su cuerpo, de no haber estado tan delgado, habría podido ser el de un campesino, huesudo y arraigado en su terruño. Sus ojos lanzaban una mirada triste. Tenía la boca tensa, al parecer poco apropiada para la risa. Se me ocurrió que seguramente sus rasgos seguirían revelando seriedad y agotamiento incluso mientras dormía y me pregunté qué debía de ver su esposa cuando por la noche volvía él a casa después de sus excursiones por el recinto de los gladiadores.

Durante todas esas reflexiones mías, el Emperador pareció superar su cohibición y habló entonces con fluidez.

–Tengo una hija que se llama Annia Lucila. Tal vez hayas oído hablar de ella.

Tragué saliva. No sólo era así, sino que ya la había visto. Peor aún, incluso había hablado una vez con ella.

–Está prometida a mi corregente, Lucio Vero, al que quiero como a un hermano, y se casará con él en cuanto alcance la edad apropiada -se apresuró a añadir.

Por prudencia me guardé para mí la sospecha de que era muy probable que la niña ya hubiese sobrepasado esa edad.

–Vero se encuentra ahora en Antioquía y lucha por Roma en la guerra contra los partos. No deseo, hmmm, no deseo privarle más tiempo del necesario de la felicidad conyugal que se merece. Qué gesto por parte de la patria no sería para él que yo le enviase a su novia. Sólo tendría que estar seguro de poder hacerlo, ¿comprendes?

Se inclinó en actitud interrogante, pero yo no podía hacer más que mirarlo arrugando la frente con aire también inquisitivo. No comprendía nada de nada. Suspiró.

–La muchacha siente, bueno, cierta timidez juvenil. Sigue rechazando el matrimonio y se niega a hablar con nadie de estas cosas. Y su madre, que en otros asuntos es una mujer virtuosa y ejemplar, le tiene una inexplicable antipatía al buen Vero y apoya a Lucila en su terquedad infantil.

¡La niña tímida y la mujer virtuosa! Oh, tendría que haberle dicho unas cuantas cosas al respecto, pero nada de eso me habría hecho ningún bien. De pronto sentí mucho calor, pero, si me sonrojé, por fortuna Marco Aurelio no se dio cuenta.

–En pocas palabras -dijo, y para resumir sus deseos alzó las manos como un orador que termina su discurso ante el Senado-, sé que a través de ellas no llegaré a enterarme de lo que sería necesario saber: ¿es la niña ya una mujer y está madura para el matrimonio? Esa es la pregunta que tan embarazosa me resulta, tanto como la discordia en el seno de mi familia que ahora ya conoces. Además, para no perjudicarla, no deseo comunicarle a nadie que no sea un médico y un hombre digno de confianza la desobediencia de una esposa, que por otro lado no tiene más defectos. A ese hombre también le ruego que examine a Lucila.

Respiré hondo de un modo audible. Marco Aurelio suspiró profundamente e intentó dominar el rubor que le subía a la frente. Así pues, me dije con exaltación que ése era el motivo por el que había depositado su imperial confianza en un extraño que no estaba familiarizado con los bandos de la corte y que aún no sabía apenas nada del círculo de la alta sociedad del lugar. Comprendí muy bien que el Emperador hubiese vacilado tanto antes de confiarse a mí, aunque había que tener en cuenta que él ignoraba la escena que yo había presenciado en el ludus. Por otra parte, no podía sino admirar su instinto seguro; yo era una buena elección, tenía poco que perder en vista de mi posición aún tan incierta, pero sí podía ganar mucho gracias a mi discreción y, además, carecía de cualquier contacto con quien hablar mal de él. ¿Con quién podría haber comentado el escándalo? ¿Con Mundo y mis buceadores?

Aparte de todo eso, al verlo en aquella situación, nada me inducía a burlarme de él ni a traicionarlo de ningún modo. Debo reconocer que sus ideales me imponían y, a pesar de que no compartía en absoluto su temperamento, su exceso de autocontrol, su melancolía y su fuerza, en mi interior despertaba cierta admiración, la admiración de quien no querría cargar como si fuera un regalo con la responsabilidad que pesa sobre los hombros de otro, la admiración de quien sabía a la perfección que él mismo no sería capaz de leer actas judiciales en la brisa del mar estival, ni de renunciar a un delicioso festín, sino que preferiría lanzar las actas al Adriático y abalanzarse luego sobre el asado de corzo, con un par de bellas mujeres a su lado, sin pensar en las consecuencias, aunque provocara con ello la caída de Occidente. Por mucho que no estuviera precisamente orgulloso de ello.

Marco Aurelio, a su manera torpe y digna, consiguió despertar en mí el anhelo de ser mejor persona, una persona más valiosa, más noble, más pura de lo que era. Oh, sabía que ese deseo piadoso no me duraría mucho, pero en aquel momento me impulsaba, me impulsaba con una fuerza increíble. De hecho, hizo que me avergonzara un poco de mí mismo, que me sintiera humilde, y al mismo tiempo apeló a un instinto de protección que nunca había conocido en mi interior. Sentía que debía proteger a esa persona noble e ingenua y sus ideales contra el mundo perverso, profano y deficiente de ahí fuera, al que yo mismo encarnaba.

Mientras lo escribo, me doy cuenta de la mezcla de sentimientos exaltados, inmaduros y por entero enfermizos que experimenté entonces y que me acercaron a mi Emperador. Eran tan peligrosos como el entusiasmo con el que mi buena Marcelina me había hablado una y otra vez de su fe cristiana, de cómo se había denigrado ante los oídos de su presbítero diciéndose mucho peor de lo que era en realidad, en un momento de paroxística humillación de su persona, cosa que a mí me parecía del todo enfermiza pero que ella parecía disfrutar de todas formas. No obstante, si Marcelina se había mostrado resistente frente a mis burlas respecto a su confesión, también fue pertinaz mi sano sentido común frente a la sofocante atmósfera de tristeza y moralidad interiores que irradiaba Marco Aurelio y a la que me sometí siempre con fidelidad. Tal vez en nuestro primer encuentro en casa de Frontón todavía me había reído de él; no obstante, en nuestra segunda reunión en palacio caí rendido ante su persona.

Si bien ya presentía que un encuentro con aquella extraña muchacha a la que conocía del Ludus Magnus no podía traer nada bueno, acepté el encargo de mi Emperador, por supuesto que lo acepté. ¿Cómo podría haberle negado nada? Parecía aliviado, lo cual me alegró de manera absurda. Estrechó mi mano temblorosa, hizo llamar al instante a Annia Lucila y se despidió de mí a toda prisa.

Quedé absorto en el desconcertante y multicolor entramado marmóreo de rombos, cuadrados, franjas y medallones que adornaba las paredes de la sala de descanso a la que él me había hecho llevar. Entonces, en silencio, se abrió la puerta. Allí estaba ella, sola, arrimada a una ánfora de decoración negra y resplandeciente, en una postura muy parecida a la que había adoptado junto a la arena de ejercicios del Ludus Magnus: inclinaba la cabeza y sobre uno de sus blancos hombros se balanceaba un pendiente de lapislázuli en forma de esfinge, que titilaba con un azul intenso salpicado de dorado. Cuando por fin tuve valor para mirarla a la cara, comprobé que los pendientes eran exactamente del mismo color que sus ojos, en los que los destellos dorados centelleaban igual de burlones que la primera vez que la viera. Annia Lucila no posaba de una forma tan provocativa como en nuestro primer encuentro. Su pequeña figura emanaba la esperada serenidad, pero también una lascivia que no podía ocultar y que no se correspondía en modo alguno con su edad. Su padre sin duda sería el filósofo ajeno al mundo que pretendía ser si no veía nada de eso. Una sola mirada a la muchacha habría bastado para responder a su pregunta. «Si ésta no es una buena pieza precoz -pensé-, se toma muchísimas molestias para ocultar su inocencia, maldita sea.»

Por desgracia para ambos, ni siquiera llegué a sospechar cuántas molestias se había llegado a tomar Lucila. Pero ¿qué iba a pensar de una muchacha a la que había conocido en un ludus? «Annia Lucila», repetí su nombre mentalmente, después lo pronuncié en voz alta y con una ligera interrogación:

–¿Annia Lucila?

En lugar de responder, se acercó a mí. Sus movimientos indolentes me recordaron lo tiernas que me habían parecido sus carnes la primera vez y, al tenerla ahora ante mí, tan cerca que podría haberla tocado, veía esa preciosa y blanca piel que cubría las curvas medio infantiles y medio incitantes, esas redondeces sobre las que uno ansiaba avanzarse para dejar en ellas delatores rastros de púrpura y vida con labios y dientes.

En lugar de eso, me arrodillé con cuidado, busqué a tientas mi maletín y lo coloqué entre los dos, sobre el diván que había en el centro de la habitación. Lo abrí con diligencia y toqueteé algunos de los instrumentos. Annia Lucila, que hasta entonces me había mirado con la concentrada seriedad de una niña que observa a un escarabajo, rodeó el lecho y se puso a mi lado. Contuve la respiración, después reuní valor e inhalé todo su aroma personal sin encontrar un solo rastro de perfume. Conté mentalmente hasta diez; aún no habíamos dicho una sola palabra. Sin embargo, en su rostro todavía inmóvil apareció entonces una sonrisita de concubina, divertida y maliciosa, que ella no tardó en dejar que se convirtiera en un mohín incitante, lamiéndose los labios entreabiertos mientras se reía. Era un espectáculo impresionante, una perfecta imitación de la risa de una hetaira.

No sé por qué me pareció una imitación. Tal vez porque, a pesar de todo, su conducta no llegó a perder cierta concentración desapasionada, un discreto dominio de sí misma. Y, no obstante, no daba la impresión de dedicarme una representación insípida y rutinaria. Ay, no, su atención me alteraba profundamente y ese hecho me producía una rabia incontenible. Si esa pequeña lagarta malcriada pensaba que podría seducirme como a uno de sus gladiadores facilones, tan apuestos y llenos de hombría simplona que caían a sus pies en cuanto bamboleaba su trasero de hija del Emperador, pues se equivocaba por entero.

Yo estaba allí en calidad de médico y tenía una tarea científica que llevar a cabo y que, maldita sea, no había elegido yo.

La muchacha se subió al diván y dejó caer las sandalias al suelo, una después de la otra. Las dos veces el seco sonido me sobresaltó. Intenté volver a controlar mi pulso respirando hondo. Era un hombre de filosofía, de lógica y de ciencia. El largo tiempo de formación, de ascetismo, de reflexión y de altruismo con mis pacientes me había enseñado una férrea autodisciplina, ¿cómo iba a comprender nada de eso aquella niña que se estiraba allí ante mí y se tapaba la frente con el brazo curvilíneo, desnudo, blanco, como si tuviera que mirarme con el sol en contra? Sus rizos de un rubio casi níveo, esos mechones ensortijados y pueriles, rebeldes, se enroscaban sobre los cojines.

Lo que esa muchacha no podía sospechar en su imprudencia juvenil, naturalmente, era que yo había prestado un juramento hipocrático que me prohibía aprovechar con fines eróticos las situaciones íntimas con pacientes femeninas. Respiré hondo una última vez. Sus ojos, que más intuía que veía en la sombra de la curva de su brazo, me seguían mirando. Contemplé su boca entreabierta, que relucía húmeda como una fruta partida. Después aparté la mirada y coloqué a un lado el maletín abierto; era probable que de momento no necesitara ningún instrumento. Maldije en silencio: si hubiese conseguido decirle al Emperador a la cara dónde había visto antes a su hija, nos podríamos haber ahorrado toda esa farsa. Sin embargo, ¿a quién le apetece comunicarle algo así a un esposo y padre esperando quedar impune?

Ella no se movía y parecía querer dejarme a mí la tarea de levantarle el bajo del vestido. Pues bueno. Había soportado cosas peores. Me arremangué. El aire vibraba de bochorno y tensión cuando, sorprendentemente, fue ella quien rompió el hechizo.

–¿Te ha explicado mi padre lo de su sueño? – preguntó.

Su voz era muy infantil, fuerte y exigente.

–¿Cómo dices?

Di un paso hacia atrás, molesto.

–Lo hace siempre que conoce a alguien a quien quiere impresionar -explicó con frialdad.

–Bueno, no creo que el amo del Imperio romano tenga necesidad de impresionar a un insignificante médico de Pérgamo -la corregí.

–Ya veo… -Se incorporó sobre un codo-. Te ha convencido con el número del filósofo. El sufrimiento del mundo y el yugo de la responsabilidad…

Estaba imitando con malicia el tinte atormentado de la voz de su padre. Soltó una risa cruda y gutural, y prosiguió con una voz por completo diferente, amarga y dolorida.

–Y ahora quieres ayudarlo, con tus pocas fuerzas y hacer lo que sea mejor.

Retrocedí y alcé el mentón. Su análisis era demasiado exacto como para que no me doliera muchísimo y, viniendo precisamente de la boca burlona de esa niña obscena, no podía soportarlo. Sin embargo, ella prosiguió sin piedad:

–¿Esto es lo que entiendes tú por un gran acto filosófico, eh? ¿Mirar qué tengo entre las piernas? Para eso te ha buscado, ¿ves? «Ay… -empezó a imitar a su padre con un tono lastimero-. El mundo es tan sucio y tan feo, ¿cómo voy a ocuparme, yo que soy emperador, de toda esa suciedad y esa fealdad? ¿No podrías ayudarme y encargarte tú de la suciedad y la fealdad del mundo, mi buen amigo?» Y todos responden: «Sí, por supuesto, ¿dónde está esa porquería, que voy a revolearme en ella?» Y entonces echan a andar y matan a los partos con brutalidad o les meten el dedo a muchachas inocentes para que al final puedan desposarlas con viejos sátiros. Y, al hacerlo, aún se consideran héroes de la moralidad. No hay ocasión en que no lo consiga. Asombroso, ¿verdad?

Se apoyó sobre los dos codos y me miró con una sonrisa irónica mientras dejaba caer una rodilla sobre la otra de forma provocativa; me habría encantado quitarle esa sonrisa de la cara con una bofetada.

–En tu caso no se trata precisamente de una muchacha inocente -repliqué con brusquedad-, eso lo sabemos bien los dos. Lo que tú eres… -Me contuve, seguía siendo la hija de mi Emperador, y mi ira me estaba llevando hacia un terreno peligroso.

Se inclinó hacia delante y dejó que le resbalara un tirante por el hombro.

–Y ¿qué soy, en tu opinión?

Su boca se abrió sin resistencia, y su lengua exploró mi boca sin reparos. Fue como si yo experimentase algo que hasta entonces sólo conocía por la lectura de escritos. En cierto modo ella estaba probando la pasión por primera vez, y esa exploración bastó para volverme loco. Le quité también el otro tirante, así los pezones purpúreos y dulces como fresas de sus pequeños pechos y los lamí. Sus suspiros eran casi gritos. La tumbé sobre el diván, me metí entre sus muslos y rasgué la prueba deseada por Marco Aurelio de la forma más directa imaginable.


–¡Claudio! ¿Hasta cuándo piensas dormir?

Me levanté sobresaltado y bañado en sudor, más agotado que repuesto por un sueño pesado y repleto de ensoñaciones, siempre temiendo ver aparecer a los guardias del Emperador.

–Crates, maldita sea, ¿siempre tienes que gritar así?

Bostecé, me rasqué la cabeza y cerré los ojos protestando mientras mi sirviente abría los postigos de la ventana y dejaba entrar la deslumbrante luz del sol junto con el griterío del mercado romano. Un primer sorbo de agua me ayudó a quitarme el mal sabor de boca. Alcancé un par de uvas pringosas de la fuente que había junto a mi cama y me sentí casi en forma. Me apetecía ir a las termas y realizar un entrenamiento básico, pero Crates me prohibió ambas cosas.

–Ya es casi mediodía, amo, en la consulta tienes pacientes y también a un emisario de palacio.

Dejé de masticar.

–¿Un emisario de palacio?

–Sí, amo.

¡Estaba claro que Marco Aurelio no había vacilado un instante!

–¿Un pretoriano?

–No, amo.

Respiré un poco, aunque eso no tenía por qué querer decir nada. Los pretorianos ya llegarían cuando le hubiese entregado mi informe al Emperador. Desde el principio, ya cuando alzaba mis nalgas para hundirme entre los muslos de la muchacha, me había invadido el temor de que la siguiente corriente de aire fresco que sentiría provendría de la punta de una lanza, que me pincharía dolorosamente y me conduciría desde ese lecho prohibido hasta la despiadada luz del sol de la arena reluciente.

–¿Ha dicho qué quiere?

–No, amo.

¿Cuál había sido la burlona despedida de Lucila?

«Yo en tu lugar meditaría durante un rato cómo decirle a mi padre lo de mi nubilidad, incluso un rato bien largo.» Y lo había dicho mirándose los lindos dedos de los pies con una sonrisa. «Me parece que esperarás más o menos todo el tiempo que haga falta, hasta que yo te lo ordene. A fin de cuentas, has violado un juramento hipocrático.» Y, dicho eso, se había levantado del lecho dando un salto.

Me habría gustado replicarle de alguna forma, pero me fallaron las fuerzas porque ella tenía razón: estaba sentado con el trasero al aire en los aposentos privados del Emperador y acababa de violentar a su hija.

O algo por el estilo. No era una buena posición desde la que negociar. Esa pequeña lagarta me tenía bien cogido, tal como seguramente había planeado desde un principio.

Además, me temblaba demasiado el brazo como para haberle tirado algo con buena puntería.

Cuando me tumbé jadeando junto a ella después de la primera vez, Annia Lucila miró al techo en actitud pensativa durante un largo momento. Luego se inclinó sobre mí y empezó a pasar sus pequeñas manos curiosas por todo mi cuerpo. No había nada que no quisiera saber de mí. Cerré los ojos y dejé que me correspondiera con un nuevo éxtasis de temor, descubrimiento y avidez que hizo temblar todas y cada una de las fibras de mi cuerpo. Después me dio órdenes y yo las obedecí, una tras otra.

–Bésame aquí-me susurraba-. No, aquí.

Y guiaba mis manos y mis labios, que obedecían gustosos. Annia Lucila probó y satisfizo todas las curiosidades que pudiera albergar. Aprendió. Escuchó. Y yo la seguí, ciego y sumiso. Cuando me separé de ella esa segunda vez, me temblaban hasta los pensamientos, desconcertados, exhaustos y ricos en nuevas experiencias.

Sólo me di cuenta de que se había marchado porque mi cuerpo envuelto en sudor empezó a congelarse al no tenerla a su lado. Antes de que pudiera detenerla ya se había ido y no dejó tras de sí nada más que su cínica despedida, las ánforas decorativas de un negro reluciente que flanqueaban la puerta y los dibujos marmóreos de los rombos, los cuadrados y las franjas de las paredes, que bailaban ante mis ojos.

Me vestí a toda prisa y me marché, huí hacia casa y me metí en la cama. Allí en mi lecho, durante una noche interminable llena de sueños lujuriosos y pesadillas, había decidido no decirle nada al Emperador por el momento, ni una palabra, ni una sola palabra. Le diría que había salido de viaje, que estaba ocupado, que tenía… Eso en caso de que me preguntara cuál era el estado de su hija. Y luego… Ahí terminó mi reflexión. Volví a envolverme en la sábana húmeda. Había esperado que me concediera un pequeño plazo de gracia. Sin embargo, según parecía, Marco Aurelio no lo había querido así.

Me iba maldiciendo a mí mismo con cada paso que daba hacia la cima del Palatino: había roto el juramento hipocrático; había mancillado mi posición y la honra de mi profesión; había traicionado a mi Emperador, a un hombre noble que contaba con todo mi respeto. Y ¿todo por qué? Por las falsas artes de seducción de una hetaira aficionada y menor de edad que seguramente no había pensado ni por un solo instante en la vida que estaba aplastando de una forma tan asombrosa con sus pequeños pies rosados. Quería escapar del matrimonio con un sátiro, muy bien, pero ¿tenía que destruir mi carrera para conseguirlo? Así estuve rabiando contra ella y contra mí mismo mientras, aferrado a mi pequeño maletín, recorría todos los largos pasillos por los que me llevaron hasta llegar a la doble puerta dorada tras la cual, como comprobé después, se encontraba el dormitorio de Marco Aurelio. ¡Ay, por qué no serían más largos aún esos pasillos!

Encontré al Emperador rodeado de sus amistades, una corte de espíritus filosóficos reunidos para certificar definitivamente mi caída con su noble testimonio. Esa era sin duda la manera de proceder de un emperador filósofo: antes de la ejecución del cuerpo venía la de la mente, ante la mirada del mundo de la erudición.

A su alrededor había hombres de la categoría de Junio Rústico, senador y filósofo, que estaba ya en su segundo consulado y servía al Emperador como su más íntimo confidente. Allí estaban el platónico Alejandro; Frontón, el rétor en persona; y también Cneo Claudio Severo, al cual Marco Aurelio, por mor de sus méritos filosóficos, había nombrado pontifex maximus, cónsul y yerno de un emperador, el primer griego en recibir tal honor.

Con cierta cólera pensé que no habría quedado en mal lugar entre todos esos hombres, dados los méritos y los talentos que me eran propios…, dos días atrás, en cualquier caso. Pero hoy iban a convertirse en testigos de mi derrumbamiento.

–¡Ah, Claudio, el famoso hombre de Pérgamo! – El Emperador mandó que me condujeran hasta su lado. Pálido y con un temblor en las rodillas, me acerqué a él y bajé la cabeza-. Seguro que ya conoces a Atalo…

Alcé la cabeza de golpe. «No, sagrado Esculapio -rogué-, cualquier cosa menos esto. Que no sea delante de Atalo.» Le dirigí un rígido saludo con la cabeza y miré al frente con obstinación mientras me iban presentando a una serie de médicos más. Si ellos tenían previsto examinar a Annia Lucila, me dije que, a la muchacha le esperaba una buena sorpresa, pero se lo tenía merecido. Entonces llegó a mis oídos algo de lo que me estaban diciendo.

–¿Fiebre? – pregunté, repitiendo con cautela la última palabra que había escuchado.

–Eso mismo, preciado Claudio. El Emperador ha padecido dolores físicos toda la noche junto con la evacuación del intestino, y por la mañana le ha subido la fiebre. Por eso somos de la opinión de que se encuentra al inicio de un primer ataque de fiebres -me explicó el médico de cámara, un corintio de complexión gruesa, con una banda blanca sacerdotal alrededor del cráneo rapado, cuyo nombre no había oído.

–Fiebre -murmuré, desconcertado, y fingí reflexionar sobre lo que acababa de decirme.

En realidad, la cabeza, me daba vueltas. Desconfianza, incomprensión y curiosidad luchaban por imponerse en mi mente. No obstante, venció mi profesionalidad. Ese hombre estaba enfermo, había que tratarlo. Di un paso instintivo hacia delante para buscarle el pulso al paciente, como suelo hacer siempre en esos casos. Los guardias empuñaron sus lanzas, pero Marco Aurelio en persona les hizo un gesto y me tendió su mano esquelética con una sonrisa amistosa.

–Esta mañana ya me lo han tomado tres médicos. Pero, venga, siento curiosidad por conocer tu juicio.

–Bueno -dije, intentando parecer humilde-, con toda seguridad conocéis mejor que yo vuestra constitución y lo que en vos debería ser sano y normal gracias a la larga observación. Por eso podré deciros pocas cosas nuevas.

Aun así, examiné, según tenía por costumbre, la articulación que me tendía. Hasta ese momento no me había sentido en absoluto dispuesto a contradecir a ninguno de los que estaban en esa habitación, tal vez con la vaga e incierta esperanza de librarme así de mi destino. Sin embargo, lo cierto es que, mientras mis pensamientos se iban acallando y me iba centrando en el latido de las venas de mis dedos, me pareció cada vez más evidente que su pulso no era en modo alguno el típico de un enfermo de fiebres, ni siquiera teniendo en cuenta el crónico estado seco del Emperador. Agarré de nuevo la muñeca apretándola más y me fijé en el ritmo, la fuerza, la constancia. Sin embargo, no advertí la violencia de la fiebre en su pulso. Dudé sólo un momento.

–En mi opinión no se trata de ningún ataque de fiebres -expliqué en voz alta, a la cara de aquellas perplejas eminencias-. Más bien -continué diciendo con algo de improvisación, o intuición, o quizá suerte- es posible que su estómago se esté resintiendo a causa de la alimentación.

Miré a esos rostros, que no expresaban otra cosa que desagrado después de oír mi diagnóstico. El corintio enarcó una ceja y cruzó los brazos ostensiblemente. Junio Rústico contempló preocupado a sus compañeros filósofos. Atalo parecía querer decir algo, pero se lo impidió otro de sus colegas, que sin duda deseaba que el silencio general se prolongara antes de disponerse a acabar conmigo. Yo adopté la expresión más imperturbable de la que fui capaz.

Sólo el propio Marco Aurelio exclamó, como electrizado:

–¡Eso es!

La melancolía con la que me había saludado y que era común a todos los enfermos del estómago pareció haberse esfumado. Sí, con entusiasmo aseguró que realmente creía que ésa era la solución del enigma. Ahora que yo lo había dicho, él mismo sentía que todo ese tiempo le había pesado la alimentación fría. Estaba eufórico. Junio Rústico suspiró de forma audible y le hizo una señal al platónico. También las mejillas del buen Frontón se sonrojaron de alegría al ver que su imperial discípulo recobraba el buen ánimo; miró resplandeciente en derredor como si quisiera decirles a todos: «¡Lo sabía! ¿Acaso no sabía yo que éste era un médico excelente?» Le sonreí con calidez y gratitud.

El Emperador me apremió entusiasmado a que le recetara un remedio. Le expliqué que en los casos habituales prescribía vino con pimienta, pero que a él además le aconsejaba sin falta que se colocara sobre el cuerpo, a la altura de la boca del estómago, una cataplasma de aceite de nardo. Marco Aurelio volvió a exclamar, arrebatado:

–¡Eso es!

Hasta tres veces seguidas lo dijo, de modo que por un momento llegué a sentirme halagado sin por ello avergonzarme demasiado.

–Verdaderamente -declaró-, es un médico filosófico, un médico sincero.

Lo dijo ante un público derrotado. En ese momento, yo era el único médico de la sala, y eso, según su palabra imperial, era lo que debía seguir siendo en el futuro, su primer y único médico. Severo me dio una palmada en el hombro cuando me iba dejando a mi imperial paciente en manos del esclavo que le servía el sabino mezclado con pimienta.


En el pasillo, un esclavo de palacio con sandalias doradas me detuvo y me pidió con gran decisión que lo siguiera. Avancé respaldado por mi recién adquirida dignidad. Qué digo, fui flotando detrás de él sin vacilar y no aminoré el ritmo hasta que mis pasos retumbaron en las paredes de una gran sala de baños abovedada, sobre cuyo revestimiento de piedra lanzaba sus reflejos danzarines una piscina azul. Unos loros gritaban con estridencia desde lo alto de las palmeras, que se balanceaban junto a hibiscos y naranjos plantados en grandes tiestos dorados. Los frescos de los muros, tan realistas que engañaban la vista, parecían abrir asombrosas perspectivas hacia resplandecientes costas de mármol y palacios frente a un mar azur.

–Oiga… -exclamé, pero el esclavo de las sandalias doradas había desaparecido.

Había querido decirle que sin duda aquel lugar no era el despacho del registro en el que debía recibir mi nombramiento como médico de la corte imperial.

Un chapoteo en el agua, a mis pies, me llamó la atención. Allí nadaba una ondina rubia, con unos ojos tan azules como si a través de ellos se pudiera ver hasta el fondo de la pila en la que estaba sumergida. Sobre su piel danzaban círculos de luz y estaba rodeada de centelleantes olitas azules que reflejaban los rayos del sol que se filtraban a través de la abertura de la cúpula, pero aun así, no ocultaban que estaba completamente desnuda. Muy desnuda, muy pálida y muy bella. Justo entonces me vino a la cabeza, de una forma extraña, que Marco Aurelio había olvidado hacerme una pregunta evidente.

–Enhorabuena -me dijo, riendo-. Según he oído, les has dado una buena lección. – Me ruboricé intensamente y fui incapaz de responder nada-. ¿No quieres…?

Chapoteó con la mano de manera incitante sobre la delgada superficie de agua que cubría el primer escalón e hizo que un par de gotas salpicaran sobre la greca de bordados dorados de mi mejor túnica marrón. Tiré de la vestimenta hacia arriba con energía y retrocedí un paso.

–¡Pero bueno!

Bajó del borde del escalón y se alejó nadando con un par de elegantes y firmes brazadas por el esplendor azul. Después regresó hacia mí deslizándose como un delfín, apoyó la barbilla en las manos, y me miró a la cara con sus ojos de un azul oceánico.

–Ya veo que voy a tener que quitarte ese miedo que le tienes a mi padre, porque si no no vas a venir nunca a bañarte conmigo. ¡Venga!

Se sopló una gota que le caía de la punta de la nariz. Su rostro, sobre la superficie del agua, parecía extrañamente pequeño y desnudo mientras me hablaba.

–Mi padre es un hombre muy práctico -me aleccionó-. No, no me interrumpas, sí que lo es. Es un genio de la práctica y un maestro del compromiso. Ésas son quizá sus características más destacadas. Aunque él mismo no lo vea precisamente así.

De hecho, tampoco yo habría descrito de este modo al erudito sensible que se me había presentado el día anterior.

–Y se rige por la razón -prosiguió. Me arrodillé de forma instintiva para poder oírla mejor. Sus dientes blancos como perlas brillaban frente a mí-. Por eso, cuando le dije que se podía meter donde quisiera a ese asqueroso compinche y corregente suyo, Lucio Vero, al que quiere convertir en mi esposo, no se puso fuera de sí como otros padres, sino que, en lugar de eso, reflexionó cómo podíamos llegar a un acuerdo tranquilo. No es que lo discutiéramos mucho, pero mi postura había quedado bien clara, y esperó a ver qué oferta le proponía yo. – Se alzó sobre los codos para verme el rostro más de cerca. Sus pequeños pechos mojados, apretados bajo los brazos desnudos, asomaban turgentes sobre el borde-. Después, cuando te recomendé a Frontón para que él te llevara hasta el Emperador, mi padre aceptó mi propuesta y te envió a visitarme.

Rió con alegría mientras me miraba el rostro y se dejó caer de nuevo al agua de espaldas, con un gran chapuzón, como una pequeña foca. Unas cuantas salpicaduras me mojaron el pelo mientras le preguntaba con ingenuidad:

–¿Lo sabe él?

–Mi padre aprecia a los médicos más que a nadie, tiene una salud un poco delicada, el pobre -dijo sin ninguna compasión-. Además, seguramente da por sentado que no me dejarás embarazada por accidente.

–¿Te ha dicho que está conforme con…?

Seguía sin poder creérmelo y recelaba que quisiera volver a enredarme en una de sus pequeñas trampas.

–Como ya te he dicho, jamás hemos hablado de ello. Pero, en el fondo, está conforme. Mi matrimonio con Lucio Vero a cambio del placer de tu compañía y una pequeña prórroga. Ésa es la situación, con o sin palabras. Como te he dicho ya, mi padre es un maestro de…

No pudo decir más. Me lancé vestido a la piscina, la estreché entre mis brazos y le cerré la boca mojada con un cálido beso.

–Una prórroga -murmuré mientras nos separábamos-. ¿De cuánto tiempo?

Me clavó la mirada a los ojos, vertiginosa y directa.

–Eso no se ha dicho.

La sentí maravillosamente perfecta y resbaladiza entre mis brazos. Se retorció un poco, pero no tanto como para escabullirse de mí. Ay, a mí me daba lo mismo que mintiera. La besé de nuevo, hasta que nos sumergimos.


–¡Hiiilaaaaaas!

Endimión gritó a voz en cuello para animar a su preferido. Aunque no sólo gritaba él; toda la gradería vociferaba enfervorizada y rabiosa bajo un cielo gris y nublado del que de vez en cuando caían con poco entusiasmo un par de goterones calientes a los que nadie prestaba demasiada atención y que hacían brotar del suelo un delicioso aroma a pino y tierra.

A Hilas, sobre cuyo desprotegido brazo izquierdo las gotas formaban perlas, la lluvia le aportaba incluso cierto alivio en su duelo sobrecogedor contra aquel gigantesco reciario nubio. El nubio ya había atrapado peligrosamente con su red más de una vez al héroe del Ludus Magnus. A nuestro alrededor, entrenadores, masajistas, lanistae y gladiadores de todos los ludi, apretados unos contra otros y febriles de emoción, hacían sus comentarios profesionales. Yo era el único al que nada de eso le importaba lo más mínimo ese día: ni Hilas, ni el nubio, ni la lucha, ni tampoco la lluvia, que caía en mi vaso de vino sin que hiciera nada por impedirlo.

–Mira, se ha enredado con la tablilla del brazo. ¡Lo ha atrapado, lo ha atrapado como si fuera un pez!

Endimión casi chillaba. Me agarró del brazo, exaltado, y me lo estrujó mientras el nubio arrastraba a Hilas hacia sí para alcanzarlo con su tridente mortífero. Nuestro gladiador intentaba resistirse hincando obstinadamente los talones en la arena, procurando no tropezar. No se le veía el rostro, oculto por la visera. Sólo las venas hinchadas traicionaban sus esfuerzos desesperados. De todas formas, mi mirada se mantenía indiferente ante ese espectáculo y no dejaba de buscar el palco imperial.

–¡Mira, pero si es increíble!

Se alzó un murmullo que recorrió la gigantesca construcción circular.

Yo había localizado a Annia Lucia junto a su madre, que de nuevo estaba en avanzado estado de gestación. Ambas eran apasionadas espectadoras de las luchas, al contrario que Marco Aurelio, que según su costumbre, sostenía sobre las rodillas un rollo de escritura con todo el disimulo que podía. El Emperador levantaba la cabeza para desempeñar su papel en el ritual público cada vez que un liberto le tocaba imperceptiblemente el hombro. Así pues, por lo menos ese día no se había perdido el saludo de los que iban a morir y había respondido como le correspondía, alzando la mano.

En Roma todavía se comentaba el escándalo que había motivado antaño el emperador Claudio un día que, por distracción, había respondido: «Sí, sí, yo también os saludo», lo cual había provocado que los gladiadores rehusaran batirse en duelo, basándose en que el Emperador los había indultado con su salutación. Se hicieron todos los esfuerzos posibles por volver a reunir al grupo de luchadores en huelga, que discutían acaloradamente mientras los espectadores no dejaban de abuchearlos desde las gradas. Yo mismo había oído cómo Frontón, el apacible Frontón, había reprendido con insistencia a su querido Marco Aurelio diciéndole que semejante escandalosa indiferencia en la arena no podía volver a darse en ningún caso si quería preservar la paz interna de Roma.

Los ojos de Lucila, no obstante, sólo miraban a los luchadores. Contemplaba cautivada la arena, ni una sola vez me miró a mí. Con amargura pensé que por qué habría de hacerlo. Yo no era más que una de las cincuenta mil cabezas del enjambre de la multitud romana. No estaba sentado en un lugar notable, como ella, en un palco guarnecido con oro, como una valiosa miniatura de marfil en un cofrecillo. Jamás ocupé un lugar en las pocas filas blancas de los senadores, que con el resplandeciente esplendor de sus togas representaban desde sus bancos reservados a la aristocracia del Imperio. Junto a ellos se sentaban los caballeros, que también exhibían su posición con el delgado ribete púrpura de sus vestimentas. Yo estaba entre la plebe, charlatana y entretenida, donde importaban bien poco las prescripciones del vestir; en el bloque homogéneo de fieles súbditos, con sus togas y sus pallae de colores terrosos, pardos frente al blanco de los senadores.

En mi sector había desorden y ruido, campechanía y muchos empujones. Las mujeres y los esclavos no estaban excluidos. Annia Lucila no dirigiría la mirada hacia allí jamás en la vida. Y, de hacerlo, nunca me vería. Recordé lo que me había dicho sobre mis ojos, algo acerca de melancólicas piedras preciosas bajo unos párpados como cansadas alas de paloma, unos ojos sin par, eso había dicho. Ese día me pareció una completa burla.

–¿Has visto eso? Se ha desprendido él mismo de sus protecciones, ¡ese tipo es increíble!

Hilas se había cortado con un mandoble las correas de cuero de las protecciones del brazo y así había logrado librarse del reciario, al que casi tira al suelo a causa del repentino impulso. Hilas alzó la espada. Pude ver cómo Lucila gritaba de emoción. Sin embargo, aunque me hubiese abierto camino por los corredores hasta llegar a ese palco majestuoso, no habría subido más que dos escalones, jamás habría sobrepasado a los guardias, no habría llegado hasta ella ni hasta sus mejillas sonrojadas por el entusiasmo.

–Hombre, Claudio, ¿no te parece que ese chico es increíble? – Endimión me dio un empujoncito en el costado, de buen humor-. Lo ha decapitado con rotundidad. Fantástico.

Los seguidores de Hilas daban gritos de júbilo, la urbis estaba extasiada. Derramé mi vino aguado sin decir palabra y no aparté la mirada de Lucila, que estaba sentada en su palco, tan remota y tan inalcanzable. Y aquello me pareció tan injusto que me lo tomé a mal.

Casi siempre que veía a Annia Lucila nos encontrábamos en casa de su bisabuelo, que no estaba en el Palatino, sino en la ciudad jardín que había en la colina del Celio, cerca del palacio Laterano. También Marco Aurelio, tras la muerte de su padre, había pasado allí su infancia. Annia Lucila me había explicado en una ocasión que a ella le resultaba especialmente divertido el hecho de que su padre, en aquellas circunstancias, le hubiese hecho la vida imposible con sus reparos morales a la entonces amante de su viudo abuelo.

–A lo mejor -comentó entre risillas- yacemos ahora en el mismo lecho de pecado que el bueno de Annio Vero utilizó con su cortesana mientras el pequeño y querido Marco Aurelio espiaba por la rendija de la puerta, condenando lo que veía.

Pensar que el Emperador estaba al acecho aún me daba algo de miedo e intenté hacerla callar a golpes de cojín, hasta que se puso a chillar de risa.

–¿Sabes -dijo entre carcajadas cuando consiguió recobrar el aliento y nos hundimos en el siguiente abrazo- lo que dice él de estas cosas? – No esperó a que le diera una respuesta-. Dice que consisten en el frotamiento de los órganos íntimos y la secreción de mucosas entre convulsiones.

Casi no lograba respirar de tanta risa.

–Lo describes como a un mojigato -la reprendí.

–Sí, ¿y qué? – replicó ella, encogiéndose de hombros-. Eso es justamente lo que es.

La contradije con vehemencia, pues entretanto, a causa de los frecuentes dolores corporales y la dolencia de pecho que padecía el Emperador, había tenido ocasión de tratarlo a menudo y de practicar con él el discurso filosófico.

Jamás había conocido a un hombre más educado y moderado, aunque a lo mejor sí que se mostraba un tanto dramático de vez en cuando.

–Y ¿tú crees que la educación protege de la mojigatería? – preguntó Annia Lucila en actitud desafiante-. Te digo que ésa es la peor mojigatería de todas. – Cambió de tema sin disimulo-. ¿Qué es lo que de verdad querías ser cuando tenías cinco años?

–¿Qué quieres decir con eso?

Perseguí fascinado sus esbeltos dedos, con los que se acariciaba distraída y juguetonamente la línea de fino vello que le llegaba del pubis al ombligo.

–Bueno, ¿qué querías ser de mayor? – repitió con impaciencia-. ¿De qué te disfrazabas para dar saltitos por la casa en aquel entonces? Yo, por ejemplo, quería ser bailarina y no dejaba de envolverme en velos.

–Habrías sido una bailarina maravillosa.

Aparté sus dedos y la besé ahí. Desprendía un perfume delicioso.

–¡No te andes con evasivas! – ordenó, y se me quitó de encima con ánimo juguetón-. Bueno, ¿cuál era tu sueño infantil?

Me encogí de hombros y me tumbé boca arriba.

–Ya no lo sé, a lo mejor ser auriga. – Me llevé las manos a la nuca mientras meditaba-. Sí, ahora me acuerdo de que le hice unos buenos rasguños a la mesa donde comíamos un día que me dediqué a correr por el triclinio tocado con un casco que me había hecho yo, y dando golpes por todas partes. Mi ama de cría me dio una zurra en el trasero y ahí se acabó todo.

Annia Lucila asintió con aire entendido.

–¿Sabes? Mi padre ya entonces quería ser filósofo. Se confeccionó un hábito de filósofo y empezó a ayunar. Los niños hacen esas cosas. – Se acurrucó en mi hombro y se puso a juguetear con los dedos sobre mi pecho-. Pero por desgracia a él nadie le dio una zurra en el trasero. Al contrario, todos quedaron hondamente conmovidos y entusiasmados. «Nuestro pequeño erudito» por aquí y «nuestro pequeño erudito» por allá.

–¡Ay!

Me había pellizcado el pezón.

–Imagínate tan sólo qué habría sido de ti si no te hubiesen dejado quitarte el casco de auriga nunca más.

Mascullé algo, a la defensiva.

–Al principio no cabe duda de que habría sido estupendo, creo yo -prosiguió, imperturbable-. Tanta atención y tanto reconocimiento, estar siempre en el centro de todo. – Sacudió la cabeza-. Dios mío, nombraron caballero al pobre niño a los seis años y con sólo ocho lo hicieron salio. Celebró sus liberalia a los quince, dos años antes de la mayoría de edad habitual. ¡Y aun así las celebró! – Se alzó sobre un codo y hundió el dedo índice en la sábana con toda su fuerza-. Seguro que en su vida había habido algún momento en el que deseó quitarse las vestiduras de filósofo. Pero nadie se lo permitió, habría sido su fin.

Alzó las manos con teatralidad y empezó a enroscarse los rizos rebeldes en actitud reflexiva, esos rizos que, según ya había tenido oportunidad de comprobar, no estaban dispuestos siguiendo ninguna moda boba, sino que eran naturales.

–En algún momento -profetizó de forma sombría- debió de empezar a creer él mismo con firmeza que era ese gran estoico… y no otra cosa.

–Eso no es más que pura especulación -intervine-. El gran Adriano le calificó incluso de verissimus, «el más auténtico».

–Estoy segura -dijo, con seriedad- de que Adriano poseía un acusado sentido del humor. Y de que mi padre al final se acabó creyendo su propia historia. Tal vez es precisamente esa capacidad de engañarse a sí mismo a la perfección lo que hace de él tan buen emperador. I

Meditó con gravedad sobre esa gran conclusión.

–O sea que, de todas formas, lo consideras un buen emperador -repliqué-. Pues bien -dije, y me incorporé-, yo también veo en él, aparte de eso, a una persona de extrema sinceridad.

La risa de Annia Lucila fue amarga.

–¿Cuan sincero consideras a alguien que predica la hermandad de la humanidad, al menos en los viñedos de Frontón, el cual tiene en gran estima el ideal de la paz, y luego envía a Partia a un hombre como Avidio Casio, un carnicero despiadado, que avanza hacia su objetivo matando brutalmente tanto a amigos como enemigos sin ninguna clase de respeto ni de nobleza?

–Pero, sin duda, tampoco puede permitir -empecé a argumentar- que los partos le arrebaten el reino de la monarquía armenia, que es cliente suyo, y luego…

–Claro que no puede -me interrumpió-. Ningún emperador puede hacer algo así, pero ésa no es la cuestión. – Le dio un puñetazo al colchón-. Por favor, al menos tendría que admitirlo. Debería reconocer que, al igual que todo imperator, no puede dejarse arrebatar ni un solo palmo de suelo romano por unos pueblos salidos de las estepas, y que, por tanto, cualquier medio es válido, y por eso ha enviado hasta allí a un tipo que les va a partir el culo bien partido. Eso sí serían palabras. Sin embargo, primero suelta esos murmullos sobre moralidad… y luego envía a Casio. Es algo difícil de soportar.

–Tu forma de expresarte seguramente le sorprendería -dije, para intentar desviar la conversación.

–Por mí, que le dé un infarto. Casi lo espero con ganas. Así el propósito vital habría alcanzado su fin.

–Exageras -dije, para calmarla.

–¿Ah, sí? – se encolerizó-. Claro, como a ti no te concierne…

Pero te digo que habría preferido mil veces tener un padre que me hubiese dicho a la cara que tenía que casarme de una vez con ese tal Lucio Vero y se acabó. Cualquier cosa sería mejor que esos gimoteos: «Lucila, ¿qué quieres que te diga?» Y luego dejar que sea yo quien se someta. Pero yo no, ¡yo no le haré ese favor! ¡Si me tiene que obligar, que muestre su auténtico rostro! Cuando lo tenga delante de mí el día de mi partida, con lágrimas de cocodrilo en los ojos y haciendo como si para él todo eso fuese muchísimo peor que para mí, entonces le vomitaré encima de sus sandalias purpúreas, puedes tenerlo por seguro.

Sacó las piernas de la cama y se sentó, iracunda. Sus tercos rizos salieron disparados en todas direcciones, su rostro en forma de corazón y de mentón enérgico se había sonrojado a causa de la ira. Jamás la había visto tan bella.

Con todo, yo sólo había oído una cosa que me había dejado pálido.

–¿Cuándo será eso? – pregunté.

–¿El qué?

Se la veía irritada.

–El día de tu partida hacia Oriente. Hacia él. ¿Cuándo…? – Me falló la voz.

–A ti sólo te interesa una cosa, ¿verdad? – me espetó-. No lo sé, maldita sea, ¿cuántas veces voy a tener que decírtelo? Enfadada, lanzó un cojín contra la pared.

–Mientes.

–Y ¿tú te atreves a decirme eso?

Abrió con perplejidad sus ojos de azul lapislázuli.

–Seguramente no es cosa de un insignificante médico griego, ¿no?-repliqué con acritud.

–¡Ay, Claudio! – Intentó acariciarme el brazo, pero la aparté de mí-. Malgastamos nuestro tiempo con todo esto, Claudio. Sin duda lo sabes tú mejor que nadie -dijo para halagarme-. Eres una de las cosas que mi padre me ha ofrecido de este Imperio como compensación -siguió intentándolo, dulce como el azúcar, me rodeó con su brazo y me besó en el cuello-, pero entre todas ellas te he escogido a ti. – Y, al ver que seguía sentado con rigidez y que no cedía, añadió con mayor frialdad-: De todos modos, debo admitir que el tiempo apremia, en cierto modo.

Volvió a tumbarse, enojada, y se quedó mirando al techo.

Pasamos el resto de la noche sin tocarnos.


–Claudio, ¿estás soñando? – Endimión me zarandeó por la espalda-. No se lo puede creer -informó lleno de contento a su compañero-. Se ha quedado sin habla.

Logré volver en mí con gran esfuerzo. Todos estaban dando saltos, se congratulaban por la victoria de Hilas. Estaban tan exaltados que apenas prestaron atención al anuncio del heraldo, que informó desde la balaustrada del palco imperial de que Artaxata, la capital del Imperio armenio, volvía a estar en manos romanas y que a Lucio Vero iba a serle concedida una ceremonia de triunfo. ¿Qué importaba Armenia, o los partos, cuando su ludus acababa de lograr una victoria triunfal?

Con todo, yo sí había escuchado al heraldo. El prometido de Annia Lucila había superado su primera prueba. Me pregunté con qué más querría recompensarle el Emperador, además de con un triunfo.

Lucila estaba sentada con la espalda totalmente rígida en su butaca tapizada de púrpura. No logré distinguir los rasgos de su rostro. Bueno, tal vez ya no le parecía tan horrible ser la esposa de un glorioso triunfador. «Seguro que ahora mismo no está pensando en mí», rabié con amargura. A lo mejor incluso ya se había hartado de mis celos. A lo mejor yo no era el único acuerdo al que había llegado con su padre. «Con su apetito sexual, no me extrañaría lo más mínimo», pensé, lleno de odio. ¡A fin de cuentas, la había conocido en un ludus!

–Claudio, ¿vienes a beber una copa?

Lancé una última mirada a mi hermosa amante secreta. Qué vulnerable parecía en medio de toda esa suntuosidad… Me costó mucho marcharme de allí. Verdaderamente no era fácil ser el amante de la hija de un emperador.


El pulgar de Mundo había cicatrizado y tenía movilidad. Un poco de masaje y gimnasia diarios en mi consulta habían devuelto la flexibilidad al tendón. Las tortas calientes y de ricos aromas que me traía siempre el panadero aumentaban en relación inversa proporcional a mis comidas, pues entre la acumulación de obligaciones y citas que comportaba mi nuevo cargo como médico de la corte imperial, mis refrigerios solían ser bastante reducidos. Sin embargo, no era la tensión profesional lo que me tenía tan cansado, flaco y fatigado en aquel entonces.

Mundo, que podía saber tan poco como mi sirviente Crates en qué lugar dormía yo tantas veces, me observaba a menudo desde su local cuando, ya entrada la noche, salía de casa. Después me veía regresar a primera hora de la mañana, cuando él se iba al mercado a comprar sus ingredientes, y eso le daba qué pensar. No sé a qué conclusiones llegó, pero por lo visto oía comentar que yo comía muy poco, y por eso me traía con regularidad alguno de sus productos.

–Si no te conociera -gruñó mientras dejaba el plato humeante y yo apartaba distraído escalpelos, ventosas y papiros para hacerle sitio sin interrumpir mis diligentes anotaciones-, diría que necesitas un buen médico.

–¡Ja! – soltó Crates con aprobación, mientras iba por cubiertos y una ánfora de vino para obligarme a hacer una pausa de inmediato-. ¡Ja!

Lo cual significaba muchas cosas, pero sobre todo que mis escapadas secretas, de las cuales él estaba explícitamente excluido, despertaban sus celos y su más honda reprobación. Cuando, por estar a punto de irme, hice un gesto negativo con la mano y expliqué que me marcharía de un momento a otro, enseguida espetó en son de protesta:

–Otra de tus misiones misteriosas, ¿no?

Pude tranquilizarlo, pues ese día quería ir a Ostia para visitar al buceador de barcos naufragados al que le había curado las heridas de mordedura de escualo unos meses antes. De hecho, se estaba recuperando, pero seguía todavía muy débil y sin poder trabajar. Era probable que quedase tullido.

–No me llevará mucho tiempo y, naturalmente, tu compañía es muy deseable -expliqué, no sin ironía, mientras me echaba la palla por encima-. Las literas deben de estar esperando ya.

Los porteadores nos llevaron traqueteando en el frío día de marzo. Desde el mar soplaba un viento salado que traía consigo los gritos de las gaviotas por encima del concurrido muelle, en el que se apretaban los veleros. Las grúas giraban emitiendo chirridos por entre los altos mástiles y alzaban su carga desde los cascos de los barcos. Las ruedas de los carros de carga, repletos de ánforas, bajaban rodando por las innumerables pasarelas de madera desde los costados de las embarcaciones. Olía a agua salobre, a viento azul y a lejanía. Olía a una vida de libertad y miles de posibilidades.

Mi paciente vivía con su familia en medio piso sin ventanas, encima de una pequeña cordelería que había cerca de los almacenes. Allí no entraba ni una pizca de aire fresco ni de luz primaveral. Por una insegura escalerilla de madera que había al fondo del establecimiento se podía subir atravesando el techo hasta el estrecho agujero que el hombre compartía con una esposa e innumerables hijos. Los niños dieron vueltas chillando de emoción alrededor de los recién llegados, igual que las gaviotas del muelle, y después se escondieron con temor tras vigas, cabos y fardos de harapos. Olía a pescado y orines, a fogones fríos y a pobreza.

La misión con la que me presenté ese día ante ellos hizo que la viva excitación durase más que otros días. Quería llevarme a su padre para aplicarle una terapia gimnástica que debería reconstruir sus músculos desgarrados y seccionados en múltiples lugares, y que además tal vez le pondría en estado de volver a ejercer su profesión. El paciente escuchó mi mensaje con un semblante inexpresivo. Uno habría dicho que a un hombre acostumbrado a bucear en las frías e inhóspitas profundidades del mar donde se encuentra con monstruos como los escualos, que a un hombre así no sería exigirle demasiado que dejara su calle habitual y su hogar conocido. Sin embargo, fue lo que ocurrió.

Ni él ni su familia habían salido jamás de su barrio. Los barcos y las mercancías por entre las que buceaba sí que procedían de todos los rincones del mundo conocido, y por sus manos habían pasado objetos exóticos de la India, del País de los Seres y de Etiopía. El, sin embargo, era una criatura de las calles del puerto de Ostia y temblaba sólo con pensar en la gran ciudad que se extendía, incógnita, ante él. Su mujer gritaba y lloraba mientras yo me lo llevaba. Los niños me miraban fijamente con grandes ojos incrédulos. Cuando al fin lo ayudé a bajar los peldaños con esfuerzo, lo coloqué en mi litera y les puse en la mano a sus familiares una bolsa de monedas para los próximos días, comprendí que la situación era justo lo que parecía: los que quedan atrás eran viuda y huérfanos, y su padre se iba, desaparecía de su vida para siempre jamás.

–Increíble -mascullé para mí mientras me reclinaba en el palanquín.

Era increíble lo separados y distantes que estaban los círculos de la vida de las personas. Y reprimí el malestar premonitorio que me invadió.

–¡Al Ludus Magnus! – les grité a los portadores de la litera, y luego sonreí a mi querido Crates, que me miraba sin salir de su asombro.

Oh, sí, tenía un plan.

–Increíble -masculló Endimión, fascinado, y palpó la espalda y el vientre de mi buceador-, un verdadero orificio muscular, como un agujero.

–Sí -confirmé-, aquí el pez debió de desgarrarle un buen pedazo.

–Y ¿crees que podrás rehabilitarlo con gimnasia?

Endimión no dejaba de dar vueltas alrededor del enfermo con gran interés. No pude evitar sonreír, puesto que veía que le había intrigado, y le comuniqué mi idea para la terapia.

–Muy interesante, muy interesante -murmuró Endimión-. No es que crea que vaya a funcionar…

–¿Quieres que nos apostemos algo?

Se lo pensó sólo un instante.

–Cien denarios de plata.

Di un breve silbido de sorpresa. Endimión sonreía con sorna.

–No me negarás que ahora tienes muchos pacientes, y ricos, según dicen. De modo que ¿confías en tus artes médicas o no? Me tendió una mano.

–Cien denarios de plata. – Le estreché la mano; la familia del buceador podría necesitarlos-. ¿Y tú te encargas de que realice los ejercicios con vosotros, en la escuela?

En el fondo no había ningún otro lugar apropiado para ello. En ningún sitio de Roma se podían encontrar juntos tantos buenos profesores de gimnasia y masajistas, en ningún sitio había esa variedad de aparatos y ejercicios. Y mi pobre buceador, que no podría permitirse un tratamiento similar en las termas, llamaría menos la atención entre los miles de gladiadores de los ludi.

–La manutención, el alojamiento, los aceites y demás, naturalmente, los costearé yo… -empecé a decir, pero Endimión me hizo un gesto negativo.

–¿Qué es este hombre? ¿Qué has dicho? ¿Buceador? Hace un gran trabajo. Que pague el Emperador por ello. Hmmm, vamos a ver. – Endimión se frotó la barbilla y luego no pudo evitar reír-. Puesto que ha luchado con un tiburón, irá al Ludus Matutinus con los venatores, los luchadores de fieras.

Me dio unas palmadas alegres en la espalda y yo me uní a su risa, hasta que vi la litera que seis esclavos nubios depositaban junto a la entrada lateral del hospital. Conocía esas cortinas de seda a rayas azules y blancas que mantenían oculto su interior. También sabía quiénes se bajarían con recato, cubiertas por un velo. Seguí a las dos figuras con la mirada mientras Endimión hacía chistes sobre unos posibles nuevos juegos con agua, gladiadores y tiburones.

–Y los costes de todo irán a cargo del Emperador -oí que comentaba el médico del ludus.

Acto seguido me esforcé por poner fin a su parloteo ligero y humorístico.

–Fantástico. Por otro lado, vuestro ludus ya hace algo por el Emperador.

Y apunté significativamente con el mentón hacia la litera vacía, con cuyas cortinas jugueteaba el viento. Tragué saliva con los dientes apretados para deshacer el nudo que tenía en la garganta y esperé que Endimión no se diera cuenta de nada.

–Ah, ¿esas dos? Sí, sí, vienen con regularidad a por sangre de gladiadores, ya sabes, la vieja superstición.

–¿Qué? – pregunté, turbado.

¿Mi pequeña y alocada Lucila no iba allí en busca de aventuras amorosas? Endimión, que tomó mi reacción por indignación médica, alzó los brazos para justificarse. «¿Qué voy a hacerle yo?», decía su gesto.

–Hay muchos que creen que la sangre de un gladiador caído en la lucha ayuda a que el embarazo y el alumbramiento sean buenos. Y ¿quién soy yo para contradecir a la esposa de un emperador? Ya ha tenido que sufrir bastante con sus numerosos embarazos, la pobre. Y, aun así, sólo una criatura le ha vivido.

–¿Y la hija? – espeté.

Todavía no quería creer lo que oía. Tanto se me había metido en la cabeza que Annia Lucila era un monstruo lascivo, precoz y devorador de hombres, que no podía desechar sin más aquella idea. Aunque esa conjetura me causaba un enorme dolor, también me permitía sobrevivir cuando, algún día, tal como debía suceder inevitable e ineludiblemente, me diera una patada para convertirse en la esposa de Lucio Vero. «Fue sólo una aventura -podría decirme entonces- una cosa sólo física. No era más que una mujerzuela que no valía la pena.»

–Ah, siempre viene con su madre. Como dama de compañía, supongo. Para que así nadie pueda imaginarse nada feo de dos mujeres distinguidas que visitan un ludus. Ya sabes cómo es la gente.

–Ah.

–Bueno. Supongo que incluso una mujer como Annia Galería Faustina, ocupada exclusivamente en sus alumbramientos, tiene enemigos en la corte imperial. Lo que sucede en la arena no es nada en comparación con eso, según todo lo que se oye por ahí. Pero ¿a quién se lo estoy contando? Tú…

Sin embargo, yo ya no lo escuchaba. Como atraído por una suerte de magia, avancé hacia la litera y me alejé de Endimión, que enmudeció de asombro. No me di ni cuenta. Acaricié conmovido la inocente seda de rayas. También esas cortinas nos habían ocultado a Lucila y a mí. Ella había yacido allí dentro en mis brazos. Y allí dentro había sido mía, toda mía, sin yo saberlo. Acaricié conmovido el vehículo vacío. «Entre todas las cosas de este Imperio te he escogido a ti», había dicho, sí, eso había dicho.

Tomé aire para percibir el aroma que tal vez emanaran los cojines del interior. Mis dedos recorrieron las tallas de madera de cedro de las puertas, resbalaron sobre los tiradores pulidos y relucientes. Amaba esas tallas, adoraba esos tiradores. Entonces regresaron las mujeres. Me fui directo hacia ella sin mirar a derecha ni a izquierda. Annia Lucila me vio, contempló mi rostro y se quedó un momento de piedra. No sé qué aspecto debía de ofrecer, quizás el de un completo idiota ajeno al mundo, extasiado y peligroso para mis semejantes.

Tomó con decisión el brazo de su madre y pasó por delante de mí. Su hombro me rozó tan dolorosamente el pecho que me tambaleé.

–Ahora no -siseó ella por la comisura de los labios-. En el teatro de Marcelo. Mañana.

Después subieron a la litera y, con un tirón enérgico, las cortinas rayadas volvieron a cerrarse.

Los esclavos no me hicieron caso alguno y se colocaron entre sus varas de porteadores. Me tambaleé como un pez en la estela de una barca que le ha pasado por encima. Ya se habían marchado, los heraldos por delante, las ondulantes cortinas por detrás. Odiaba esas cortinas. El estruendo de los ejercicios del ludus me inundó los oídos.

–¿Claudio?

Endimión se aproximaba, interrogante, y me echó el brazo sobre los hombros con suavidad. No sé qué sabía él, lo que tal vez sospechaba o lo que como buen médico simplemente fue capaz de leer en mi semblante emocionado.

–No hagas ninguna tontería -se limitó a comentar, y luego se fue.

Me lo quedé mirando, como si alguien me hubiese dicho algo de lo más enigmático en una lengua por completo desconocida. Di media vuelta y corrí a casa. No podría descansar hasta que nos viéramos.


El teatro de Marcelo, en el Campo de Marte, quedaba junto a la orilla del río, en el punto donde arrancaba el puente de la isla Tiberina. Como Lucila no había dicho nada acerca de la hora, después de esperar un rato me aposté enfrente, entre las columnas del templo de Apolo, y contemplé la colorida muchedumbre. Entretanto me sumergí en absurdos sueños de un futuro que, hoy y aquí, no quiero repetir, pues su recuerdo me resulta aún sobremanera doloroso, en especial si se tiene en cuenta cómo terminó todo: Lucila recibió a los esbirros y ellos la ataron a los arcos de aquella terraza que daba al mar. Aún veo ondear sus velos sobre las riberas cubiertas de tomillo.

En realidad no sé si allí había riberas, no sé si la luz del sol olía de veras a tomillo. Yo no estaba con ella y murió sola. Sin embargo, hasta el final de mis días la veré allí, allí, y no tan increíblemente joven y sonrosada como la encontraría aquel día en el teatro.

Casi llevaba cuatro horas esperando y, por aburrimiento, estaba contando a la gente que tiraba dinero en el dispensador de agua bendita y desaparecía con sus ofrendas en el interior del templo. Ya llevaba contadas treinta y siete personas, lo cual, según calculé mentalmente con meticulosidad, correspondía a unos ingresos de setenta y cuatro ases para el templo. Y al fin Lucila apareció ante mí.

Había venido de «incógnito», un juego que le encantaba. Llevaba una delicada túnica azul celeste con bordados de flores de color rosa. La palla violeta le cubría castamente la cabeza, tal como correspondía a una romana decente. Sus claros rizos ensortijados no se podían domeñar, escapaban de los gruesos cordeles con los que se los había recogido a uno y otro lado de la cabeza para unirlos en la nuca con un moño tupido. Iluminaban su rostro como una alegre aureola solar y se enredaban en sus pendientes egipcios, que representaban unos ánades dorados en el cañaveral. Recuerdo cada uno de sus detalles.

–¿No quieres darme un beso? – dijo, riendo, y alzó su enérgica y redondeada barbilla.

Su cuello, blanco como la nieve, haría palidecer la luz de cualquier camafeo. Se rió a medias cuando posé mis labios en él. Sentí el latido de sus venas bajo la piel.

–No, que la gente nos mira. – Me apartó-. Hoy vengo de muchacha decente.

Creo que se me anegaron los ojos en lágrimas, aunque puede que me engañe la memoria. Cuando me suplicó que fuéramos a ver la representación del teatro, me limité a asentir en silencio.

Lucila disfrutó con todo, como una niña pequeña: le encantó sumergirse en la muchedumbre, encontró placer en las apreturas en las escaleras, en las nubes de perfume barato de azafrán que subían desde el escenario, en los esfuerzos de los vendedores por captar la atención del público, en los montones de golosinas pringosas que compró y consumió con deleite. Exclamó y chilló como todos los demás cuando iba a comenzar la representación, le gritó advertencias al héroe y pateó el suelo cuando el malvado salió a escena. El viento primaveral que soplaba sobre el teatro y que arremolinaba algún velo aquí y allá hacía también ondear el extremo suelto de su palla, y los cabellos que le caían sobre la frente resplandecían en la luz de la tarde. Las nubes se movían tan deprisa sobre las filas de asientos que podía uno marearse. Yo no veía nada que no fuera ella; era feliz.

Entonces comenzó la vieja pieza de Terencio, Formión, arreglada por la mano burlona de algún escritor para ajustaría al gusto de la época y que no se marchitase con el paso del tiempo. Justo al final del prólogo, yo le acababa de poner a Lucila en la boca un par de pistachos garrapiñados cuando empezó el lamento de Davo sobre el avaricioso amo de su amigo Geta, un parlamento que mediante algunos cambios en el texto era una alusión apenas disimulada al Emperador y la abrumadora carga fiscal. Eso era algo habitual, no tenía nada de extraordinario. Luego siguió la protesta, también actualizada, sobre el ama de Geta:

«Lo que el pobre ha ahorrado con esfuerzo de su salario mensual, quitándoselo de la boca onza a onza, todo lo acapara esa mujer… y lo despilfarra con los gladiadores.»

La voz del actor resonó con claridad a través de la boca en forma de embudo de su máscara, y el viento la llevó hasta la última fila. Entonces, en segundo plano y en una clara referencia al nuevo embarazo de Annia Galeria, salió a escena un actor tocado con una diadema y disfrazado con un monstruoso cojín bajo el vestido de mujer, y empezó a coquetear con ademanes explícitos y grotescos con un luchador medio desnudo que llevaba casco. El público lo comprendió sin dificultad y gritó con alborozo ante el escándalo. A Lucila se le cayeron al suelo los pistachos que le quedaban. Se levantó mientras yo intentaba recoger los frutos secos.

–Esto… -balbució, y se quedó callada.

Quise rodearla con un brazo para consolarla, pero ella detuvo mi mano y la volvió a colocar sobre mi regazo. Se hizo un momento de silencio.

–Tengo que ir a casa a ver a mi madre -dijo entonces con calma. Asentí con tristeza, pero ella ya estaba en la escalera. El viento le levantó el dobladillo de la falda y vi sus relucientes talones.

–¿Cuándo nos vemos? – le grité mientras se iba, pero la siguiente risotada del público ahogó su respuesta; la obra seguía su curso y ella ya no estaba.

Volví a sentarme, desconcertado e inseguro, e intenté meterme un pistacho en la boca. Mientras masticaba pensé que el escándalo no sería tan grave. Tal como conocía a Marco Aurelio, que no permitía ni la menor crítica hacia su familia, el impertinente actor que representaba a Davo no volvería a poner en riesgo su salud. Probablemente, el benévolo Emperador sólo lo haría azotar o lo desterraría, cuando otros lo habrían ajusticiado. No obstante, mi amada se había marchado, se me había estropeado el día y la felicidad de mi estancia en el teatro se había vuelto turbia y gris como el mar cuando el sol desaparece tras las nubes. Decidí irme a casa y esperar noticias de Annia Lucila. Pero no llegaron.


–¿Tú qué opinas, noble Claudio?

Desperté sobresaltado de mi ensimismamiento. La amistosa reunión en el atrio de la villa urbana de Frontón tenía lugar en una de las primeras noches templadas de la estación. En la cisterna destellaban los reflejos de las estrellas y las lámparas. Frontón estaba discutiendo sobre la abundancia de eunucos entre los escitas con Junio Rústico, quien defendía la habitual interpretación hipocrática según la cual esa incapacidad para procrear se debe a las típicas sangrías tras las orejas con las que ese pueblo de jinetes intenta curar una enfermedad específica causada por la forma de montar.

–De hecho, según las palabras del gran Numisiano -acababa de explicar Rústico-, con motivo de la producción de esperma, todas las partes del cuerpo segregan una sustancia que sube hasta el cerebro y allí madura y queda dotada de un dinamismo físico. Entonces regresa por esas mismas venas de la parte de atrás de las orejas hacia la columna vertebral -prosiguió-, y de allí va al vientre y a los testículos.

–Claudio -me interpeló Frontón-, cuando eras estudiante también tú asististe a las clases de Numisiano. ¿Es así como funciona?

Con gran esfuerzo y a regañadientes recuperé el control de mis pensamientos, que se podían compendiar en la frase: «¿Dónde está Annia Lucila?», que no dejaba de repetirse sin cesar, con pequeñas variaciones. ¿Dónde se escondía? ¿Por qué se mantenía alejada de mí? ¿Por qué, por todos los dioses, no me daba noticias suyas? Pensé con I irritación que la condición de eunucos entre los escitas, discutida por un par de prósperos y ancianos eunucos romanos, me importaba un… Pero me dominé.

–¿Según Numisiano? Sí -repuse al fin con sequedad, con toda la sequedad que sabía que le gustaría a mi público-. Mi propia experiencia clínica, no obstante, así como los conocimientos anatómicos, lo contradicen. Lo que fluye por la vena iugularis externa (y, las veces que la he abierto, siempre ha sido sangre) no se dirige hacia la columna vertebral y de ningún modo llega a los testículos, sino que desemboca un la vena cava superior y de allí va al hígado, donde ni el más fogoso de los escitas sabría qué hacer con ello.

Coseché las primeras risas y me fui entusiasmando con el tema.

–También rindo homenaje, hablando con seriedad, al conocimiento de que la naturaleza no da rodeos. ¿Por qué habría que hacer circular esa valiosa sustancia por todo el cuerpo? ¿Por qué a través de unas venas tan vulnerables y tan expuestas al exterior que cualquier matasanos puede localizarlas? ¿Por qué llegar a suponer, contra toda experiencia, que por esas venas fluye algo más que sangre?

–¿Pones en duda la condición de eunucos de los escitas? – espetó Rústico, más con ánimo interrogativo que combativo.

–En modo alguno -reconocí-, sólo su causa. Yo la buscaría más bien en el exceso de sangrías. O ¿de qué ánimo os encontráis cuando vuestro médico personal os ha vuelto a extraer ese preciado humor rojo? ¿Vais después a visitar a vuestras esposas?

Gracia se sonrojó entre risitas y yo le hice un guiño. Ni siquiera Junio pudo evitar reír, y tomó su copa de vino para brindar a mi salud.

–Tu lengua es más afilada que tu escalpelo, Claudio, pero me temo que tienes razón. Si me prometieras una cura menos sangrienta, echaría de casa al viejo Atalo y te convertiría en su sucesor.

Tuve que reír contra mi voluntad.

–Te prometería justamente la cura que tu apetito y tu consumo de vino se merecen, preciado Rústico. Y sé que para ti sería poco.

–Al contrario -vociferó éste, y se dio una palmada en el muslo como para celebrar anticipadamente un gracejo-: Para mí sería demasiado, honorable Claudio. Las dietas que me prescribirías serían demasiado.

Torcí la boca insinuando una sonrisa. ¡Pero qué tarde más alegre estaba resultando ésa! En realidad me habría gustado irme a casa, pero Frontón había anunciado la posible visita de su «adorado Marco», es decir, el Emperador, y eso hacía que todos nos mantuviéramos pegados a nuestros asientos. Poco después, la buena de Gracia se quedó traspuesta en una postura decorosa. Se despertaba sólo de vez en cuando al oír una salva de risas y entonces preguntaba con inquietos murmullos si teníamos de todo antes de reanudar sus encantadores ronquidos.

–El querido Marco -anunció entonces Frontón con voz queda- debe de estar a punto de regresar de Brundisium en cualquier momento. Qué considerado por su parte haberme prometido pasar por aquí para decirme si todo ha quedado resuelto. Qué historia más horrorosa.

Supuse que tras esa historia horrorosa se escondía la indignación imperial, sobre todo porque Frontón se disculpó de inmediato y con profusión por no haber podido acompañar a su discípulo en su viaje a causa de su estado de salud, pero al final lo aclaró diciendo:

–Ese espantoso actor ya está felizmente desterrado, por lo que he oído. En este asunto, la verdadera piedad se ha impuesto a la justicia. Ahí reconozco a mi Marco Aurelio, mi filósofo. Cualquier otro emperador no habría dejado de ajusticiar a ese hombre por la infamia que ha lanzado contra su señor.

Empecé entonces a prestar más atención y poco a poco fui comprendiendo que el viaje a Brundisium, en la costa, estaba relacionado con aquella tarde en el teatro en la que la Emperatriz había sido acusada de infidelidad y de comportamiento libertino con el pretexto de la obra de Terencio. Por lo visto, ese pequeño escándalo entre escándalos había levantado olas más altas de lo que yo había creído. Sin embargo, aunque el castigo del destierro había sido sumamente indulgente… para el malhechor, el asunto tenía otras consecuencias, que a mí me sorprendieron con toda su dureza, pues no había sospechado nada. Estoy seguro de que Lucila supo lo que sucedería aquella misma tarde.

Marco Aurelio, que nunca hacía nada a medias, no había dejado escapar la ocasión para acallar los posibles rumores sobre la moralidad de las mujeres de su casa. Al oír aquello y comprenderlo todo, mi rostro palideció tanto como lo había hecho entonces el de Lucila.

–Qué atento de su parte acompañar personalmente a su querida niña hasta el barco -explicó Frontón.

–Más de lo que merecía, debo decir -comentó Gracia, que había vuelto a despertarse, pues un esclavo le había susurrado algo al oído, y se había incorporado-, cuando de todos es sabido con qué insensatez se ha opuesto a ese beneficioso matrimonio. La verdad es que el pobre Lucio no se merecía eso.

Dicho esto, abandonó la estancia y dejó a los huéspedes discutiendo animadamente sobre lo ventajoso del por fin definitivo enlace matrimonial de la hija de Marco Aurelio con su corregente, Lucio Vero.

–Los esponsales se celebrarán en Éfeso -comunicó Junio Rústico-. Un marco muy apropiado, puesto que acaba de ser declarada primera ciudad de la provincia de Asia.

«También ese sueño se ha esfumado.» Pensé con amargura en las ambiciones de mis compatriotas de Pérgamo, que, con todo, no habían sido ni la mitad de ridículas que las mías.

–Ah, ahí llega el paternal padrino de la boda. ¡Mi buen amigo!

Frontón acogió con los brazos abiertos al hombre que llegaba acompañado de Gracia.

Marco Aurelio abrazó y besó con cariño a la anciana pareja, saludó a los presentes y después recibió, comedido, las felicitaciones. Provisto de una copa de vino, se sumió luego en el silencio y sólo hablaba cuando le insistían.

–No se lo ha puesto fácil -cuchicheó Gracia con claro reproche-, la muy ingrata.

Marco Aurelio desestimó el comentario con un gesto de la mano y salió en defensa de su hija.

–Son las obligaciones del cargo -dijo, suspirando de nuevo- lo que le amargan a uno muchas cosas. ¿Qué es lo que más desea un padre sino la felicidad de sus hijos, ver sus ojos resplandecientes de dicha en ese día memorable y asegurarse con ello de que han encontrado la satisfacción de la que él mismo disfruta?

«Sí -pensé con acritud-, el frotamiento conyugal de las entrañas y la secreción de mucosas. Entre convulsiones.»

Marco Aurelio bebió un pequeño sorbo y miró fijamente el tablero de la mesa.

–Al hombre sencillo este simple deseo paternal no le está prohibido. Al Emperador, no obstante… -Hizo una pausa-. Él debe pensar en el bien de su Imperio y a la vez perjudicar el bienestar de una sola persona, aunque ésta sea su querida hija. Qué destino este.

Frontón lo tomó con compasión de la mano y se la estrechó.

Marco Aurelio alzó la cabeza. Su mirada vagó hasta encontrarme. Incapaz de mirarlo a los ojos, no pude hacer otra cosa que bajar la vista. ¿Qué le había dicho Annia Lucila? Marco Aurelio debería haber reconocido como mínimo que la había vendido, como cualquier autócrata, en su propio interés político. Pues ella habría preferido eso a sus murmullos sobre la obligación, el deber y la compasión. Lucila le vomitaría encima de las sandalias si él se atrevía a fingir que todo aquello le resultaba más duro al padre que a la hija, quien a fin de cuentas había acabado sometida al yugo matrimonial con un hombre al que no amaba. No pude hacer otra cosa, le escudriñé las sandalias. Me pareció que estaban cubiertas del polvo del camino y que el cuero estaba oscurecido por el sudor. Las apartó de súbito y desaparecieron bajo la orla de su túnica.

Ya eran altas horas de la noche y nosotros los últimos huéspedes cuando Marco Aurelio vino tras de mí y pronunció mi nombre en voz baja:

–Claudio.

Gracia estaba ocupada acompañando a los demás a la puerta. Los esclavos retiraban las mesas. Los platos tintineaban un poco y las cigarras cantaban con desgana alrededor del agua negra de la cisterna sobre cuya superficie se apagaba una luz tras otra.

–Claudio.

No dijo nada más. Sin embargo, su mano huesuda se posó débil y fría sobre mi hombro. Tragué saliva, tenía la garganta oprimida por la soledad y el dolor que reprimía. Y entonces, de pronto, ya no quise discutir sobre quién padecía un dolor más grande, si él, ella o yo. Tomé su mano y la estreché.


–¿Te vas de viaje?

La voz de Endimión sonó dubitativa. Había venido a preguntar qué debía hacer con el buceador, al cual yo había descuidado de un modo censurable durante las últimas semanas y casi no había vuelto a visitar. Paseó la mirada por mi casa con asombro y cierta desconfianza. En realidad, el desbarajuste era notable. Los preparativos del viaje y la indiferencia habían convertido mi hogar, que tan ordenado solía estar, en un caos.

Crates, que creía haber encontrado un alma afín y esperaba poder conseguir que el médico de gladiadores le echara una mano, puso los ojos en blanco y resopló mientras se afanaba a su pesar por la habitación cumpliendo mis órdenes de empacarlo todo. Lo hacía con el mayor ruido y el mayor alboroto posibles. Era la protesta personificada.

Endimión recorrió con un dedo vacilante mis estuches de papiros, sacó algunos de sus cestas para estudiar su escritura y los volvió a dejar.

–Estrabón, Plinio, Herodoto -leyó en voz alta-, Pausanias, Pomponio Mela, la periégesis de Dionisos… No te dejas nada, ¿eh?

Era cierto que creía haber recopilado en mi selección a los más imprescindibles escritores de viajes.

–Bueno, ya sabes -me limité a contestar, y le quité de las manos el último rollo para volver a guardarlo en la cesta del viaje.

–¿Al Mediterráneo oriental? – intentó adivinar.

No obstante, los títulos de las obras hablaban por sí mismos, por eso sólo le respondió el constante resoplar de Crates, hasta que éste habló de repente:

–Ahora que es médico de la corte del Emperador -refunfuñó mi esclavo-, que ha conseguido unos pacientes fijos con los que otros sólo consiguen soñar y…

Dejó caer con estruendo un puñado de pinzas en un estuche.

–Esos son instrumentos de precisión -protesté.

Endimión sólo ladeó pensativamente la cabeza.

–Por lo visto quiere completar su colección de hierbas, ¡ja!

El tono de Crates sólo denotaba desconfianza y desprecio, tal como correspondía a un buen sirviente.

Endimión enarcó una ceja sin decir palabra.

–Es importante que las hierbas y los componentes sean frescos y de primera calidad, eso a ti no tengo que decírtelo -me defendí.

–Por lo que yo sé, no hay nada que no tenga Dídimo en su tienda -adujo Endimión-, justo dos pisos más abajo.

–Perdona, pero, al fin y al cabo, yo cuento con un emperador entre mis pacientes -dije, colérico.

¿De verdad tenía necesidad de justificar mis negocios ante aquellos dos? En absoluto, no tenía por qué explicarles nada, no… Apenas si podía explicármelo a mí mismo. Me quedé callado un momento y, apoyado en el estuche de las pinzas, miré a la incierta lejanía, a algún lugar cercano a Antioquía.

–Claudio. – Endimión se había acercado a mí y me había puesto con cuidado la mano en el hombro-. No sé a qué viene todo esto…

No, claro que no lo sabía, y así estaba bien. Bien para él y bien para mí.

Había intentado explicárselo por escrito a Filicio, mi antiguo compañero de estudios de Alejandría, con el que todavía me unía una correspondencia afectuosa:

«Claudio Galeno de Pérgamo le desea a su amigo salud y bienestar», había empezado a redactar, pero me había interrumpido. Una pequeña eternidad después, al fin proseguí: «Hace poco he tenido un caso interesante de absceso hepático», y así había continuado. Tal vez esperaba que Filicio percibiera la duda entre las frases o la desesperada locuacidad de mi descripción de las enfermedades, detalladas con minuciosidad, aunque en realidad sabía que le estaba exigiendo demasiado a su capacidad de diagnosis. En la carta no mencionaba el nombre de Annia Lucila, como tampoco me atrevía a hacer la menor alusión a ella ni a cualquier cosa que me llevara más allá de los abscesos hepáticos.

Después me quedé allí sentado largo rato, pluma en mano, mirando al frente. Y finalmente empecé a redactar una carta para Neferure, una respuesta tardía a aquel escrito que había recibido en Pérgamo. Tampoco sé de dónde salió ese deseo repentino de hablar con ella. Tal vez fuera porque la frase de Menipo volvía a resonarme en la cabeza. Tal vez también porque todavía creía ver en Neferure una esperanza. Naturalmente, me dije que de ninguna manera podía hablarle de Lucila. Hablarle de ella a una mujer que a fin de cuentas una vez casi había sido mi amante, habría sido una falta de tacto y una acción vergonzosa. Garabateé con mano vacilante el encabezamiento. Sin embargo, la pluma fluyó casi por sí sola sobre el pergamino y, cuando media hora después la dejé con los dedos doloridos, no había nada que no le hubiera confesado a Neferure.

Me apresuré a sellar la carta con cera, sin releerla, y la coloqué con cierto sigilo y algo de vergüenza entre el resto de la correspondencia que le entregaría a Grates. Su respuesta fue tan inmediata como era típico en mi Neferure: parecía ser característica mía, me escribía, amar siempre lo que no tenía y no amar lo que tenía o podía tener. Pensé un momento en Marcelina y me sonrojé. Después pensé en Lucila, a la que sólo había empezado a amar cuando ya era demasiado tarde.

Y comprendí de pronto que todo eso no tenía por qué ser así, que Lucila no tenía por qué estar lejos de mí, que había barcos, caminos, esperanzas. Y que no necesitaba que Neferure se burlara de mí. Recobré ánimos y sacudí la cabeza. No me quedaban fuerzas ni ganas para más confesiones.


–Al fin y al cabo, yo cuento con un emperador entre mis pacientes -repetí con obstinación-. ¿Acaso tendría que utilizar el veneno de serpientes de Dídimo para su teriaca o antídoto? – Me resultó un alivio hablar con furia, revolví entre mis frasquitos y alcé uno en alto-. Víbora de arena, según Dídimo esto es víbora de arena. Según Dioscórides, la víbora de arena se vuelve amarilla al mezclarla con agua. ¿Te parece esto amarillo?

La rabia me sentaba bien.

Con todo, Endimión no se rendía. Sólo inclinó la cabeza, y contempló las costras de color violeta del vaso.

–A lo mejor está pasado -aventuró.

–¿A lo mejor? ¿A lo mejor? – Inspiré deprisa, indignado-. ¡De ser así, aún peor! La teriaca se compone de más de sesenta ingredientes, algunos de ellos muy delicados, y cuento con todo el apoyo de Marco Aurelio si quiero asegurarme de que todos y cada uno de esos ingredientes lleguen a mis acreditadas manos desde su lugar de procedencia, eso es.

Seguía sosteniendo el vaso bajo su nariz. Endimión alzó las dos manos en un gesto conciliador y dio un paso atrás. Sin embargo, yo ya no podía parar.

–Y ¿esto de aquí? – pregunté-. ¿Qué es esto de aquí? Bálsamo de La Meca, según la etiqueta, ¿no es cierto? Una inofensiva escudilla llena del mejor bálsamo, que costaba una fortuna en los ungüentarii. Este me ha costado cincuenta sestercios, ¿sabes dónde?-Crates y Endimión acudieron dócilmente la cabeza-. En un laboratorio de falsificaciones. Lo preparé yo mismo cuando pasé allí dos días en calidad de aprendiz. Margen de beneficio del fabricante: estimado casi en un quinientos por ciento.

Les lancé la pequeña escudilla a los pies, junto con un puñado de emplastos, medicamentos ya mezclados y amasados con cera formando sólidas barritas, recubiertas con el sello del fabricante.

–«Ungüento de vitriolo de Casio Doríforo contra la inflamación» -leí en uno de los membretes-. Al menos eso es lo que dice, sea lo que sea lo que hay aquí dentro. Os digo que yo no. Yo no.

–Está bien, está bien. Sólo quería…

Endimión captó una mirada desesperada de Crates, volvió a aclararse la garganta y luego bajó la cabeza. Su mirada recayó sobre un mapa de la ciudad de Antioquía que me apresuré a enrollar. Se hizo un silencio.

–No lo hagas, Claudio -me dijo al cabo, despacio-. No partas de viaje.

–Tiene razón, amo -lo secundó mi buen Crates.

–Tú tampoco me acompañarás -le comuniqué-. Te quedas aquí.







Cuarta parte
ANTIOQUÍA







Mientras todavía me hallaba en Roma, no había dejado de imaginar una y otra vez, cómo iría tras ella, tras mi amada Lucila, apoyado en la barandilla de un barco que hacía volar la espuma de las olas, los cabellos ondeando en el viento impetuoso, rumbo a Antioquía. En cualquier caso, nunca había licuado a representarme de un modo veraz lo que vendría a continuación después de los cabellos ondeantes, después de la espuma de las olas y el viento. Debo admitir que mi imaginación se detenía en ese punto, capitulaba ante lo que sabía y no quería reconocer: que todo aquello no eran más que ensoñaciones infructíferas y ridículas. Los hechos reales que me aguardaban en Oriente, por el contrario, no habría sido capaz, de adivinarlos, como tampoco de describirlos y mucho menos de desearlos.
Con todo, la ciudad y el palacio, la cercanía de Marco Aurelio, la amistad de Frontón y los achaques de mis pacientes se me habían hecho insoportables, la melancolía y la inquietud me invadían alternativamente y me impulsaban a escapar a toda prisa. En medio de un gran ajetreo y sin detenerme a pensarlo una sola vez, por fin había subido a bordo de mi barco. Y allí estaba, con los cabellos azotados de veras por el impetuoso viento, encorvado sobre una barandilla salpicada por la espuma de las olas, escudriñando el horizonte en dirección a Antioquía. La sencilla pregunta de qué haría una vez allí se alzaba ante mí tan alta como las olas.

Cuando avistamos la costa occidental de la Hélade todavía no había encontrado una respuesta, de modo que desembarqué para ganar al menos algo de tiempo. Además, Olimpia, hacia donde me dirigía junto con la mayoría de mis compañeros de viaje, era una ciudad sagrada de los griegos, o eso me decía yo, y yo era griego, por lo que mi presencia allí en el fondo no necesitaba de más justificación. Miles de visitantes como yo deambulaban por el distrito sagrado, callejeaban por la stoa de Eco, contemplaban admirados las famosas casas de los tesoros, hacían ofrendas en el templo de Zeus y se relajaban en las termas que había detrás del Filipeion.

Además, fui a visitar a recolectores de plantas, sacerdotes y destiladores, ya que mi pretexto para emprender el viaje había sido el de ir a reunir hierbas medicinales. Además, la empresa me resultaba menos absurda si por lo menos satisfacía el pretexto con que la había emprendido. Entre mis fardos pronto se amontonaron crisoles y cajitas, balas y ánforas, y me vi obligado a enviar el primer cargamento a los almacenes imperiales de Roma.

Durante el día me dedicaba con gratitud a redactar las descripciones detalladas, las prohibiciones y las instrucciones que adosaba a esos paquetes; por las noches me atormentaba la atronadora risa de un emperador al que le declaraba mi pretensión de que me confiase a su mujer.

Un día, entre los templos, me tropecé con una reunión en la que se anunciaba el suicidio de un filósofo, cosa que se correspondía por completo con mi estado de ánimo. La curiosidad hizo que me acercara.

Allí estaba él en persona, ese filósofo, vestido con ropas sucias, el pelo y la barba largos y descuidados, un sencillo bastón nudoso en la mano derecha y un zurrón al costado. Explicó con palabras conmovedoras que quería abandonar en breve esta vida esforzada.

–He vivido una vida hercúlea-anunció, con la voz quebrada por el llanto-, mis heroicidades han sido las del intelecto. Una y otra vez he limpiado de depravación e inmoralidad los establos de Augias, he dirigido mis palabras sinceras a los tiranos, he donado mis bienes a los pobres y he recibido por ello la burla de los ignorantes. Y ahora ya basta. – Alzó su bastón hacia el cielo-. Basta-declaró una segunda vez, con voz aguda y temblorosa-. Ha llegado el momento de morir también como un Hércules.

La voz del hombre quedó ahogada por graves murmullos.

A su alrededor, sus discípulos alzaron fuertes gemidos, le tiraron de las vestiduras e imploraron a los dioses que lo dejasen permanecer junto al pueblo griego. Toda aquella excitación no me afectó mucho en mis circunstancias de cansancio extremo. Que la Tierra era un valle de lágrimas y que la vida no valía la pena me resultó obvio aquel día. Esas imágenes de tristeza que rodeaban al anciano venerable contribuyeron a hacer que las lágrimas por mi propio destino volvieran por fin a aflorarme a los ojos. Me esforcé por comprender un poco más lo que se decía allí delante, pero el tumulto general ahogaba muy a mi pesar lo que nos estaba siendo transmitido como legado del griego más grande de cuantos vivían.

–Ah -suspiró una voz cultivada junto a mí-, cómo desearía que poseyera la decencia de acabar con su vida, como Heracles, desde lo alto de un monte apartado.

Perturbado de esta forma mi estado de ánimo interior, le lancé una mirada de pocos amigos al hombre que había hablado. Tenía un rostro alargado y enmarcado por un cabello y una barba como de lana de oveja y de un rojo penetrante. Dos orejas de soplillo le sobresalían a los lados como si fuesen las asas de una olla, y todo ello estaba dominado por una nariz puntiaguda, angulosa y prominente que apuntaba claramente hacia la lengua afilada que se escondía un poco más abajo.

Otro espectador lo secundó:

–Nunca saltará a su foso en llamas. Ayer estuvo en mi casa y me pidió que le hiciera la manicura en las uñas de los pies. ¿Te harías tú la manicura de los pies -le preguntó a continuación a la mujer que estaba junto a él-, si al día siguiente quisieras morir quemada? No tiene sentido. Y, puesto que le corté un poco sin querer, me pegó y exigió que fuese a buscar un médico.

El hombro que estaba al lado de éste, inspirado por la historia, formó una bocina con las manos y gritó hacia delante:

–¡Date prisa y acaba ya lo que has empezado!

–Bueno, bueno, Antístenes, no apremies así al buen hombre -intervino de nuevo el pelirrojo-. Lleva cuatro años preparando esto, así que no debemos echarle a perder su gran final.

–¿Hace cuatro años que se prepara para quemarse vivo? – pregunté con asombro.

Mi interlocutor dio media vuelta para mirarme y me sonrió con malicia.

–Desde el final de los últimos juegos, sí. No había logrado entusiasmar demasiado a nadie y por eso empezó a redactar testamentos intelectuales, verborrea escrita, exhortaciones y sentencias que envió a diferentes ciudades. Calculo que apenas debe de quedar una sola comunidad griega, aquí y en Asia Menor, a la que sus mensajeros, sus «corredores del inframundo», como él los llama, no hayan llevado su correspondencia no requerida.

–Un hombre que piensa en la posteridad -comenté con precaución.

–Un hombre que piensa en la fama póstuma, joven amigo -replicó mi interlocutor-, lo cual es diferente. Se corresponde más o menos a la diferencia entre lo mío y lo tuyo. Pero, de todos modos, seguro que nuestro buen Peregrino jamás ha sabido qué es eso.

–¿Se llama Peregrino?

El pelirrojo asintió.

–Aunque ahora se hace llamar Proteo.

Volví a fijarme con asombro en el anciano que tenía delante. Estaba pálido y temblaba a ojos vista, pues la reacción de la multitud parecía sin duda muy variada. Sin embargo, volvió a alzar las manos y gritó:

–Quiero ponerle un broche de oro a una vida dorada, y que os sirva a todos los que me veis para saber cómo hay que despreciar a la muerte. Heracles-Fénix quiero llamarme, y todos vosotros habréis de ser mis Filoctetes.

–Fénix, pues -se corrigió mi vecino-. Peregrino-Proteo-Heracles-Fénix. O lo que sea.

Miré su cara picara y risueña y, contra mi voluntad, no pude evitar reír. El anciano se estremeció. Muchos de los presentes habían estallado en risas al oír esas últimas palabras. A su izquierda se había formado un coro que vociferaba alegremente entre gestos:

–¡Salta! ¡Salta! ¡Salta!

–Los dioses no aceptarán tu sacrificio, oh, noble Fénix-volvió a intentar convencerlo uno de sus discípulos, y proporcionó un lema al coro simpatizante-: ¿Cómo podrían renunciar al mejor de los hombres?

–Yo no me preocuparía por eso -masculló mi nuevo conocido-. Por cierto, soy Filoctetes-Luciano -añadió.

–¿El poeta? – exclamé, y no pude evitar sonreír también yo al ver cómo ante mi admiración intentaba reprimir una sonrisa satisfecha que le levantaba las comisuras de los labios-. Filoctetes-Galeno -repuse con rapidez, y le tendí la mano.

–¿El médico? – Me tomó la mano derecha, la estrechó afectuosamente y se me llevó de allí-. Esto sí que es una sorpresa. Y una alegría. Tendríamos que ir a beber algo.

Una última mirada me mostró al pálido y desesperado Peregrino-Proteo-Fénix en medio de la muchedumbre vociferante. Puesto que nadie más se adhería a él ni le rogaba que conservara su humanidad, éste contemplaba con ojos ardientes su inmediata e inevitable muerte en las llamas.

Yo, por el contrario, pasé una tarde despreocupada y también una noche divertida en La Corona de Apolo con Luciano. El que oiga hablar a alguien con desprecio de ese poeta porque sólo fue un satírico, que le dé un buen escarmiento. El que quiera mofarse, debe saber ante todo de qué está hablando. ¡Ese crítico necesita tanto intelecto y discernimiento como los que poseía mi Luciano, y antes que nada debe demostrarlos!

Aquel que pregone que Luciano sólo narra irrelevantes historias fantásticas sobre viajes que nunca emprendió no tiene ni idea de lo grande que es el mar de la cultura y la erudición en el que navegaba mi amigo. Aquel que lo llame socarrón barato no es más que un espíritu dependiente, un admirador de héroes poco convincentes a quienes quiere considerar semidioses, y por eso no soporta que nadie señale sus puntos débiles. ¡He dicho! No obstante, aquel que lo considere una persona que ha creado su obra página a página leerá sus maravillosos Diálogos de las hetairas y podrá decir que a Luciano no se le acabará nunca el tema mientras existan los hombres y sus errores.

Tampoco a nosotros se nos acabó el tema esa noche; fue en esa ocasión cuando me exhortó a falsear esas obras póstumas de Numisiano, esas que con tanto dolor se me habían escapado, sin perder tiempo y en mi propio provecho.

–Con Hipócrates no haces otra cosa -comentó, y pidió más vino.

Mi intención era la de indignarme, pero me había sonrojado.

–¿Que quieres decir con eso? – pregunté por el contrario, apocado, aunque sabía muy bien lo que quería decir.

–Pues nada, sólo que el viejo Hipo puede estar contento de que seas tan buen científico y saques a la luz sus viejos teoremas como si los hubieras descubierto de nuevo mediante profundas investigaciones. En los temas en los que el hombre no resulta en modo alguno brillante, arrojas con benevolencia el velo del olvido. Sin embargo, cuando sí te es de utilidad para ennoblecer tus afirmaciones con su arraigado buen nombre, lo alabas, aunque sea contra su voluntad. Bueno… -se hizo servir vino y brindó a mi salud-. No os ha perjudicado a ninguno de los dos, por lo que se ve. Tal vez debería desear eso mismo para mí: un joven genio que más adelante vaya de aquí para allá explicándole a todo el mundo que todo eso ya lo decía siempre el viejo Luciano.

Brindé con el rostro resplandeciente, sin estar muy seguro de si lo hacía porque me había llamado «genio» -puesto que lo había dicho sin burla alguna- o por la dolorosa franqueza con la que Luciano había descrito el procedimiento mediante el cual había cosechado mi fama y que Filicio, a quien se lo había confesado por primera y única vez en la habitación de encima de la tienda de Manetón, llamaba el «sistema alejandrino».

–No te lo tomes a mal. – Me dio unas palmadas reconfortantes en el hombro-. Y ¿qué te trae ahora por aquí?

La pregunta hizo que me sintiera de nuevo abochornado, de modo que tan sólo mascullé con vaguedad algo sobre la salvia de los prados de Mesinia que quería conseguir en Pilos.

–¿Conque salvia de los prados?

Luciano, por suerte, no pareció demasiado interesado. En lugar de seguir preguntando, empezó a explicarme sus propios planes, que lo llevarían a Siria. A partir de ese momento obtuvo toda mi atención.

–Quiero volver junto a Lucio Vero, que está en Antioquía -me explicó con entusiasmo-, allí me espera la más bella de todas las mujeres, la más perfecta que hayas visto jamás, Galeno. Una auténtica Dea Syna, una magna mater, una…

Se llevó los dedos a la boca y los besó con gran placer. El camarero lo interpretó como una señal para que nos trajera a la mesa otra fuente de judías.

–¿De verdad? – gemí débilmente, y me escudé tras mi vaso de vino, de modo que tuve que llenarlo una vez más.

Lo escuchaba con mucha atención y, pese a que me resultaba una tortura, no podía ni dejar el tema ni dejar de beber.

–Y ¿qué clase de hombre es ese Vero? – pregunté al final, con curiosidad. Ya se me trababa la lengua.

–Un idiota con buen gusto -fue la breve respuesta de Luciano.

Entre los dos se hizo un momento de silencio. No estaba yo seguro de si ésa era la respuesta que habría querido oír. Surgió en mí una débil esperanza, pero al mismo tiempo una absurda indignación y la necesidad de que la separación entre Lucila y yo se debiera a un motivo más profundo que un idiota con buen gusto.

–No se merecía lo más mínimo a esa mujer -añadió Luciano con cierta amargura, y dio otro sorbo.

Por más que estuviera de acuerdo con él, no cabía duda de que los sentimientos de mi nuevo amigo hacia mi amada iban demasiado lejos.

–Marco Aurelio en persona lo nombró corregente contra las expectativas del Senado. Lo tiene en gran estima -alegué.

Luciano se encogió de hombros.

–No es mal tipo -comentó-. Alegre. Buen anfitrión. Complaciente. Influenciable. Con una inteligencia sólo mediocre, y eso él mismo lo sabe, en el fondo. Aun así, no hay que intentar convencerlo de que es brillante, genial, único y dotado para el gobierno. Si no, se lo acabaría creyendo en algún momento y eso sería fatal.

Me incliné hacia delante y hablé en voz baja. Me di cuenta, con gran irritación, de que ya tenía dificultades para articular con claridad. – ¿Es verdad que asesinó al gobernador sirio?

–¿A Annio Libón? – Luciano alzó la mirada. También sus ojos estaban enturbiados por el alcohol-. Creo que sí. Jamás consiguieron ponerse de acuerdo, y ya te he dicho que no es nada bueno que alguien le haga creer a Vero que es algo parecido a un emperador.

–También has dicho que es un tipo simpático -repuse, consternado-. Libón, a fin de cuentas, era sobrino de Marco Aurelio.

–Simpático, pero influenciable. Según he llegado a saber, en manos de su maestro, Frontón, siempre fue un niño modelo. Aún hoy le sigue escribiendo unas cartas muy conmovedoras.

Puesto que conocía el trato entre Marco Aurelio y Frontón, podía imaginarme muy bien el tono del contenido de esa correspondencia. Encogí los hombros y bebí a su salud.

–Entonces sólo cabe esperar que su actual influencia sea de mejor índole.

Luciano me dio de nuevo la razón alzando su vaso y luego asintió con energía.

–Ella ejerce sobre él la mejor de las influencias. Ha rejuvenecido desde que la tiene junto a sí. – Suspiró-. Y la conducta de ella es impecable.

–Bueno. – Ésa no era precisamente la imagen que yo habría esbozado de Lucila, por muy enardecido que me tuviera-. ¿Es eso imaginable?

Mientras bebía mi vino, me reí a medias y con bastante ingenuidad, puesto que yo era la prueba viviente, si bien exclusiva, que contradecía la indiscutible virtud de mi dulce Lucila.

Sin embargo, Luciano alzó el mentón y clavó con decisión su nariz puntiaguda en el aire.

–Es posible que la perfección de Pantea sobrepase la imaginación de algunos hombres -comenzó a decir Luciano, pero ahí se interrumpió.

También a él le había afectado tremendamente el vino.

–¿Pan… Pantea? – tartamudeé con desconcierto.

–Sí, la celestial Pantea de Esmirna, su única amante.

–Pero -balbucí como un estúpido, intentando en vano que no se me notase la perplejidad-, ¿no tiene ya esposa ese hombre?

Luciano desestimó la objeción con un gesto de la mano sobre la mesa. La puerta de La Corona de Apolo se abrió entonces de golpe.

–¡Hasta aquí hemos llegado! – vociferó alguien, y entró en la cantina-. Se prepara la hoguera en Harpina. ¡Tenéis que verlo!

Después, sus compañeros siguieron extendiendo la noticia. La puerta giró sobre sus goznes y dejó entrar el tibio aire de la noche con su aroma a anís y tomillo silvestre. El cielo estrellado relucía sin una sola nube.

–Tenéis que verlo -balbució Luciano, y se levantó-. Ven, Galeno, amigo mío.

Me zarandeó por los hombros con cierta dificultad, pidió unas antorchas y la cuenta. Nos marchamos tambaleándonos, abrazados uno al otro.

Fue un camino muy largo el que desanduvimos por el estrecho sendero de piedra, casi veinte estadios en dirección al hipódromo, hacia el este, por entre laureles y grandes matorrales de lavanda. El canto de las cigarras parecía flotar en la noche sobre nosotros mientras tropezábamos de piedra en piedra y de arbusto en arbusto a la luz titilante de nuestras antorchas. No tardamos en ver otras pequeñas llamas igualmente inquietas que humeaban allá delante, en la oscuridad, recorriendo en fila la senda que serpenteaba hasta la fosa en la que las poderosas lenguas de fuego de la hoguera ya lanzaban vapores rojizos sobre el lugar de sacrificio. Al fin llegamos allí. Parecía irreal, y todo ocurrió muy deprisa.

Flanqueado por sus jóvenes seguidores, un Peregrino de mirada infeliz se presentó ante nosotros sosteniendo una antorcha en su mano huesuda y se quitó toda la ropa menos una camisa de lino increíblemente sucia. Tras algunas dudas, encomendó su alma a los dioses maternos y paternos («con el rostro encarado hacia el mediodía», tal como se dijo después con susurros respetuosos) y miró una vez más en derredor para comprobar si de veras no había nadie que quisiera detenerlo. No obstante, todos apartaron la mirada, conmovidos y expectantes. Entonces dio un salto y desapareció entre las llamas. Todos lo miraron, como si esperasen que se produjera un final que coronase el drama: un cántico, su resurrección o, como mínimo, una voz desde las ascuas que pronunciara palabras atronadoras. Sin embargo, sólo se oyó el crepitar y el zumbar de la madera ardiendo, y empezó a extenderse un olor desagradable. En el suelo había quedado un triste montoncito de prendas de vestir.

–Venga, vamos -gruñó Luciano tras unos minutos, y tiró de mí-, no es muy agradable ver a un viejo asado a la parrilla. Ni olerlo. – Y mientras nos íbamos aún susurró entre risas-: Los dioses paternos… No está mal para alguien que estranguló a su propio padre.

–¿De verdad?-pregunté.

–De todas formas, después tuvo que entregar la herencia a su ciudad natal porque, si no, lo habrían llegado a acusar por el asesinato. El pobre Peregrino sí que tuvo mala suerte en esta vida.

–Proteo -reí.

–Fénix -contraatacó él.

No pude evitar reírme, y Luciano conmigo. Regresamos a Olimpia dando voces y tambaleándonos sobre las piedras. A los primeros curiosos que nos encontramos y que nos preguntaron sin aliento si se habían perdido algo, les explicamos con voz pesarosa qué todo había terminado ya.

–Y después se ha producido un seísmo -clamé, haciendo aspavientos.

–¡No!

Abrieron la boca y los ojos de par en par.

–¡Sí! confirmó Luciano, categórico-. Con truenos subterráneos, ¿verdad, Galeno?

–Truenos subterráneos, es verdad. – Asentí sin parar-. Y un… un buitre ha salido de entre las llamas y ha volado hacia el cielo.

Nuestros oyentes exclamaron: «¡Oooh!», como si hubiesen estado allí mismo y hubieran visto cómo el ave extendía sus alas majestuosas sobre ellos. Luciano no podía parar de reír por lo bajo y tuve que darle un golpe en el costado.

–Y el buitre ha dicho… ha dicho con voz humana… ha dicho… ha anunciado… seguí tirando del bulo.

–Abandono la Tierra, me voy al Olimpo -exclamó Luciano.

–Eso mismo -grite-, ¡eso es lo que ha dicho!

Cuando conseguimos recobrar el aliento y dejar de reír, estábamos solos. Poco después, en las callejas de Olimpia, los paseantes nocturnos nos recibieron con la legendaria historia de la ascensión de Peregrino a los cielos.

–Piensa -me susurró Luciano mientras escuchábamos con atención la narración legendaria- en lo que hemos provocado. ¿Qué no sucederá en su honor en el futuro? Tal vez las abejas acudan milagrosamente a ese lugar, quizá las cornejas vayan revoloteando hasta allí, como a la tumba de Hesíodo, y otras bobadas semejantes. Hemos creado un mito. – Asentí con una sonrisa beatífica-. Ven conmigo a Antioquía-siguió cuchicheando-, nos lo pasaremos en grande.

Sacudí la cabeza con obstinación.

–No, no, no, tengo que ir a Pilos. La salvia de los prados…

–¡Uy, uy! – Luciano me atajó y rebatió mi excusa-. Puedes conseguirla en Atenas. ¿O también eres de esos apóstoles de las hierbas que creen que hay que recogerlas al alba, en persona, descalzo, recién crecidas y sin instrumentos metálicos?

No estaba lo bastante borracho como para arruinar mi reputación con semejante afirmación sin reflexionar antes honda y largamente.

–Entonces, ¿qué pasa? – preguntó Luciano al cabo de un rato.

Sin embargo, yo había tomado una decisión.

–Salvia de los prados -susurré.

–¡Pantea!

–¡Lucila!

–Lo que sea.


El barco salió del agua goteando y balanceándose, resbaló dando sacudidas por la rampa y abandonó la inmensidad marina de color turquesa para proseguir su largo camino por tierra, más allá del gentío del puerto, más allá de las pedregosas colinas verdes de Corinto con sus rebaños de cabras, más allá de los plateados olivares con sus muros de piedra calentados por el sol.

Con todas las velas y todas las banderas arriadas, los mástiles pelados sobresalían sobre los pastos apuntando hacia el cielo azul. Las largas algas verdes, que en el agua habían danzado a nuestro alrededor con tanta exuberancia, colgaban flácidas y sucias del casco de madera. Interminables hileras de bueyes y esclavos aferrados a las sogas tiraban de la nave hacia delante con desacostumbrados y toscos movimientos; el barco parecía un ave marina que cuando camina en un elemento que no le es familiar, ha perdido toda la elegancia que despliega en los aires.

Al acercarse a un gran alcornoque la embarcación se ladeó peligrosamente. Su quilla rozó las ramas crujientes cuyos chasquidos quedaron apagados bajo los gritos exasperados de los arrieros. Por fin el barco volvió a enderezarse sobre su ruta pétrea. Por un momento temí perder mi equipaje.

–Maldita sea-renegué, preocupado-, tendría que haber cogido el cofre del instrumental.

Igual que a la mayoría de los viajeros, sólo me permitieron subir en los carros de bueyes con los bultos más indispensables. Únicamente algunas personas esforzadas, o que le tenían miedo al agua y estaban encantados de regresar a tierra, recorrían esa parte del trayecto a pie y silbando.

–Está todo bien amarrado -me tranquilizó Luciano-. ¡Ay! – El carro había pasado por encima de una piedra y le había obligado a volver a sentarse bruscamente sobre su banco de madera-. ¡Cómo me gustan los viajes marítimos! – gruñó, de mal humor-. Al menos en ellos no hay moscas. Ático tendría que haber hecho perforar el istmo.

–¿Herodes Ático? – quise saber, interesado.

Éste, junto con muchos otros, había sido maestro de Marco Aurelio. Yo había oído hablar mucho de él aunque no lo había visto nunca en la corte imperial de Roma, puesto que, ya viejo y afectado por las muchas adversidades del destino, prefería quedarse en su Atenas natal.

–El mismo -corroboró él-. El cónsul Vibulio Hiparco Tiberio Claudio Ático Herodes, el hombre más rico de Grecia, rétor y benefactor. Has visto su ninfeo en Olimpia. – Recordaba con vaguedad la elegante reciente construcción junto a las casas de los tesoros-. Y has bebido su agua -prosiguió Luciano-. Hizo construir la conducción después de que, debido a la gran afluencia de visitantes de los últimos juegos, se declarase una epidemia a causa de la escasez de agua corriente. Nuestro difunto amigo Peregrino lo injurió sobremanera en aquella ocasión.

–¿Que reparo le ponía a ese sublime proyecto? – pregunté con serenidad.

El carro me mecía, y al otro lado de las olorosas cortinas se oía el zumbido de las abejas sobre los matorrales.

–Demasiado compasivo -explicó Luciano-. Que se murieran de sed y reventaran; según Peregrino, eso mantenía a los griegos resistentes, tan fuertes que habrían podido deshacerse de una vez por todas del yugo romano. Pero eso fue al final de su carrera, cuando ya nadie le prestaba atención. Después urdió su plan de suicidio.

Nos quedamos callados y contemplamos ensimismados el paisaje. Las mariposas revoloteaban por entre los mástiles del barco, delante de nosotros. Las cigarras anidaban en las jarcias, dispuestas a entonarnos un concierto la noche siguiente en el mar, rumbo a Atenas. Atrapé un poco de musgo amarillo de un saliente de roca y olí su aroma.

–El bueno de Herodes ha construido y fundado muchas cosas -meditó Luciano para sí-. En Atenas te enseñaré su estadio.

–Bueno, ¿no es asombroso?

Luciano extendió los brazos como un guía para foráneos. Tenía razón: el gigantesco óvalo con sus bancos de mármol regulares y de color claro que relucían al sol era realmente impresionante. Blanco, liso, esplendoroso e inmaculado, con sus elegantes curvas encerraba la pista de tierra de forma tan proporcionada y perfecta como la concha reluciente de un marisco. El estruendoso aplauso que se levantara de ese inmenso círculo tenía que ser sobrecogedor. Las numerosas gradas se alzaban hasta tocar el cielo y sólo más allá y, por encima de la delicada curvatura, se dejaba ver la lejana miniatura de un paisaje con cipreses.

Asentí pensativamente.

–Impresionante, en efecto. Empiezo a sentir curiosidad por ese hombre. – Y, cuando Luciano enarcó sus cejas de un rojo zorruno, añadí-: Esta noche cenaremos con él.

No pude evitar reírme al ver cómo mi compañero se quedaba con la boca abierta, y no disfruté poco de la novedad de ser yo, por una vez, quien lo sorprendiera a el.

–Marco Aurelio -le expliqué al fin- no quiso dejar marchar a su médico personal sin enviar con él saludos a buenos amigos in situ. Y eso ha hecho su efecto. ¿Qué hacemos hasta entonces?

–El Miropoleion -decidió Luciano tras pensarlo un rato, y me tomó del brazo-. Te gustará. Mucha salvia de los prados.

En eso tenía razón. El mercado de especias y hierbas ateniense, al este del ágora, no sólo olía como un jardín del paraíso -lo cual provocaba que muchos visitantes del cercano mercado de pescado buscaran allí descanso y relajación una vez hechas sus compras-, sino que también ofrecía toda la abundancia y la riqueza del Mediterráneo oriental. Sí, hasta de la India y Bactriana, de Arabia, Puní; y Somalia procedía todo lo que era sagrado, perfumado, todo lo que cuidaba y sanaba.

Poco llamativas pero caras, las ásperas resinas se apilaban en bandejas: el benjuí rojizo del Styrax, el gálbano amarillo del monte Amanos, el ládano, la resina de pincarrasco, de enebro y de cedro, la resina amarillenta de la jara siria, la resina de delicado aroma del codeso y la exótica del árbol de Aru egipcio. Todas ellos, en el calor, emanaban la totalidad de su aroma embriagador.

Bolitas de incienso y mirra se amontonaban en abundancia, formando pilas desmigajadas y poco llamativas que no desvelaban su valor, un valor que no se revelaba hasta que llegaban a los incensarios donde se consumían. El incienso era suave y estimulante; cardiotónica, vigorizante e incitante la mirra. Ningún médico y ningún sacerdote se iba sin ellos. La más cara era la famosa tercera cosecha del preciado árbol arábigo del incienso, la resina lechosa que los árabes denominan olíbano y de la que los antiguos egipcios decían que hace ver a los dioses.

Bajo los toldos de los puestos iluminados por el sol relucían los frascos de aceites puros de oliva, de almendra, de adormidera, de linaza, de ben, de sésamo y de dátiles, de todas las tonalidades entre el ámbar claro y el dorado oscuro, que desprendían suaves destellos. Junto a ellos, en grandes recipientes, llamaban la atención los aromáticos torbellinos de pétalos de rosa y azucena, lirio y croco, bergamota, mimosa y jazmín. Los montones de azafrán dorado en polvo, apilados con audacia, emanaban sus aromas livianos y aun así embriagadores. Raíces de lirio secas y trenzadas se extendían unas sobre otras. Las bayas de enebro, los tréboles y las agujas de conífera recordaban a los bosques; el anís, las ciperáceas y el comino despedían un fuerte olor; la escamosa canela y los nardos afectaban a los sentidos a su manera inconfundiblemente exótica.

Había un animado gentío alrededor de un puesto que exhibía raíces negras de mandrágora, alrunes de aspecto desagradable, no muy diferentes al cuerpo humano, que tenían fama de afrodisíacos y estaban muy de moda. En el mercado, buscados sobre todo por las amas de casa que hacían la compra pero también valorados por sus poderes curativos, se vendían moras silvestres, cilantro, angélica, hinojo, eneldo, salvia romana, artemisa, aladierna, mejorana, poleo, la antipirética corteza del sauce y el vomitivo de raíz de avellano, en cestos de un trenzado muy tupido.

–¡Mira! Antes, con Hipócrates, eso servía en el mejor de los casos como medicamento contra las molestias menstruales -comenté, mientras señalaba una hilera de cuencos de estaño sin pulir, de los que salían los insoportables vapores del castóreo, una secreción hedionda del castor en celo.

Ahora los perfumistas se habrían peleado por él, pues las notas animales, el almizcle, la algalia y el ámbar gris se habían introducido en su arte, y lo que antes desagradaba al olfato hoy en día excitaba los sentidos y servía como cebo a lascivos calaveras y cortesanas.

–Hmmm

Tampoco Luciano era muy amigo de los aromas animales. No obstante, pasó la mano lentamente por los puestos de flores y escuchó con gran impaciencia mi interminable conversación con un anciano cretense que vendía díctamo auténtico y que me explicó que había perdido a dos hijos en las peligrosas escaladas que hacía para conseguir esa hierba, que sólo crece a grandes altitudes, sobre rocas apartadas, con sus flores de color malva. Con unas manos de un moreno oscuro, ajadas y casi convertidas en garras, sopesó ante mí la planta y sus bayas. Le creí cuando me informó de que él mismo seguía trepando hasta esas rocas para recolectar las hojas carnosas y tupidas.

–Díctamo de las montañas sagradas -bramó, en un dialecto casi incomprensible-. De las montañas sagradas.

Asentí con benevolencia y me alejé con mi compra, seguro de que allí no me habían estafado.

–Cicatriza las heridas -le expliqué a mi compañero para contener su impaciencia, que a todas luces iba en aumento-, igual que el té calma los nervios, igual que la salvia combate el reuma. Es una auténtica bendición. – Pero Luciano seguía interesado tan sólo a medias-. Bueno, ¿qué clase de hombre es ese Ático? – pregunté para cambiar de tema con maestría mientras lo arrastraba hacia un puesto que se anunciaba con amapolas de un rojo intenso-. ¡Ah! ¡Adormidera de Sicione!

Había sido la impaciencia de Luciano la que no me había permitido detenerme en aquel lugar del golfo de Corinto que es la ciudad del opio por antonomasia. El mercader de Sicione que ofrecía allí sus productos fue tan inteligente como para enriquecer su gama de opiáceos con cáñamo, incienso, mirra y qat yemení, que calma el hambre. Todo lo que embriaga e influye en el espíritu humano se exhibía allí con generosidad; y yo me deleitaba en la abundancia. La breve respuesta de Luciano a mi última pregunta no me llamó ya la atención.

–Un hombre de extremos -comentó únicamente-, entusiasta, aunque también muy desesperado. Es mejor que nadie se interese por él.

–Y ¿eso por qué? – pregunté, asombrado, y señalé a una vasija cilíndrica de opio, con una abertura a un lado que estaba diseñada para inhalar sus humos. Una bella cabeza de amazona la decoraba-. Y ésa, por favor.

–Una bonita pieza, señor, tiene usted muy buen gusto -me halagó el mercader, y me la envolvió haciéndome muchas reverencias.

Le dirigí un gesto amistoso.

–Porque te apretará extático contra su pecho -respondió Luciano entretanto-. Te adorará, te alzará a los cielos, fraguará planes para ti, querrá vivir contigo. Hasta la primera divergencia. Entonces reina el drama y la desesperación: diálogos interminables, acusaciones, arrebatos… -Terminó su enumeración poniendo los ojos en blanco y haciendo un gesto concluyente con la mano-. Una catástrofe total hasta la reconciliación lacrimógena. Ese hombre es agotador. Es mejor que no demuestres genialidad en su presencia.

–No tengo pensado más que cenar allí -dije para tranquilizarle. Después me volví enérgicamente hacia él y añadí-: Pero ¿qué es lo que quieres?

Me miró con tristeza, con su cara enmarcada por rizos.

–¿A qué te refieres?

–Llevas toda la mañana arrastrándote sin ganas detrás de mí, aunque has sido tú el que ha propuesto venir aquí. O sea que, ¿qué es lo que andas buscando, eh?

–Oh -empezó a decir con vaguedad-. Sólo un pequeño regalo, bueno, en realidad no tengo la menor idea de si lo aceptará. Ella…

–¿Así que es para conquistar a una mujer?

Se aclaró la garganta.

–En cierta forma.

–Y en Antioquía, por lo que veo, ¿no?

Podía imaginar con gran exactitud quién era su idolatrada. El parecido de su anhelo desesperanzado con el mío -sin duda era desesperanzado, si su idolatrada Pantea era tan sólo la mitad de virtuosa que como la describía él en sus ardorosos panegíricos- hizo aumentar más si cabe mi simpatía por el pobre Luciano. Esa simpatía me ayudó a contemplar también el objetivo de mi propio viaje con cierto sentido del humor. Allí estábamos ambos, dos pobres eruditos bobos en medio del barullo del mercado de Atenas, consumiéndonos de deseo por las dos mujeres de un emperador que probablemente jamás nos habían querido. En la triste figura de Luciano vi algo de mi propia ridiculez, y en ese momento sentí por él aprecio, verdadero aprecio. Por primera vez desde hacía mucho pude volver a reír de todo corazón. Le di unas palmaditas en los hombros con una enorme calidez.

–¿Qué te parecería un bálsamo parto de miel? – propuse con generosidad.

Tal vez Luciano fuera un escritor magnífico y un conversador deslumbrante, pero en cuestión de regalos para damas estaba clarísimo que yo tenía más experiencia. Agradecido, dejó que lo arrastrase hasta uno de los perfumistas que había detrás del mercado y admiró con asombro, a mi lado, la preparación del fragante ungüento. Estuvimos largo rato en el taller de techo bajo y caldeado por numerosos hornos como si fuera una sauna, lleno de diligentes esclavos que separaban, arrancaban y amontonaban hojas, y que al principio nos miraron con desconfianza y después dejaron de prestarnos atención. Luciano se enjugó el sudor de la frente. Revolvió entre sus recuerdos y extrajo de ellos una cita de Teofrasto, de De los aromas, y escuchó con interés los comentarios medicinales que le hice mientras la grasa, en la tina de tres patas que teníamos delante, recibía un aromático ingrediente triturado tras otro, antes de ser calentada y macerada poco a poco. Uno de los maestros removía la masa con una espátula cuidadosamente y sin parar, otro quitaba de vez en cuando la espuma y las materias primas agotadas con un escurridor mientras los oficiales, sentados frente a sus morteros, seguían machacando y triturando lo que todavía había que añadir.

Hasta tres días podían pasar antes de que mezclaran la sustancia resultante con vino fuerte y resinas y la embotellaran. El bálsamo parto de miel estaba compuesto por veintisiete ingredientes, tal como le hice saber a mi amigo, entre ellos canela, cardamomo, nardo, mirra, croco, loto y miel, y, como componente más preciado, bálsamo de Judea.

–De todas las sustancias aromáticas, no obstante, la preferida es el bálsamo -dijo Luciano- que sólo crece en Judea y que antaño se cultivó únicamente en dos jardines, ambos en las propiedades del Rey. El emperador Vespasiano fue el primero en mostrarle a Roma ese pequeño árbol. Ahora, igual que su pueblo, está sometido a nosotros, nos paga impuestos -prosiguió Luciano, citando de memoria a Plinio el Viejo-. Los judíos han rabiado contra el, igual que contra su propia vida; los romanos quisieron defenderlo, y por eso se luchó por un arbusto. Ahora se planta a expensas del Estado y nunca lo hubo en tanta abundancia… Pese a todo, a mí casi me arruinará -suspiró entonces, pensando en su bolsa vacía.

–Bueno, la cena de esta noche nos saldrá gratis -dije para consolarlo-. Y hasta que zarpe el Bella Afrodita, aún puedes dar un par de conferencias. Oh, perdón.

Muerto de vergüenza saqué el pie de una pila de canela y me sacudí el polvo rojizo de la túnica.

El maestro perfumista alzó la mirada del mortero donde estaba triturando y dosificando las valiosas resmas, y nos rogó, a todas luces harto de nuestra presencia y nuestros comentarios eruditos, que por favor regresáramos antes de nuestra partida a recoger el bálsamo ya terminado. Se lo prometimos amablemente. Al salir de nuevo a la calle, aún tuvimos tiempo de darnos un baño en las termas romanas de la cercana ciudad de Adriano, al nordeste del centro, para lavarnos y quitarnos de encima las fragancias poco varoniles que se nos habían adherido con pertinacia, antes de acudir a la cena de Herodes Ático.

La villa de Ático reflejaba el más puro clasicismo griego, igual que los trabajos científicos y retóricos que lo habían hecho famoso. Contenía maravillosos originales de Fidias y una valiosa colección de vasijas, que pudimos admirar en sus salas. La organización de la velada seguía el modelo del clásico simposio griego, lo cual, muy a nuestro pesar y contra lo que pedían nuestros estómagos vacíos, significaba entre otras cosas que habría más bebida que comida.

Cuando los esclavos nos quitaron las sandalias y nos condujeron a nuestros divanes, dispuestos a lo largo de la pared, mojamos con diligencia los dedos en las fuentes ya preparadas y, hambrientos, nos servimos queso, olivas, higos y ajo, que estaban expuestos junto con gran cantidad de pan. Algunos de los libertos de Ático aparecieron como «invitados sorpresa», y todos, cuando trajeron una sopa humeante de judías y lentejas, eligieron con unanimidad al señor de la casa como symposiarchos, el responsable del banquete que decidía con qué proporción se mezclarían el vino y el agua.

Me alegró ver que éste aplazó un poco más la libación, en honor de Dionisos, del primer vaso de vino puro e hizo servir un cochinillo sobre el que Luciano y yo nos abalanzamos con un hambre canina; iba a ser el cénit gastronómico de la velada. Mi amigo agradeció ese manjar con una controversia sobre la tragedia ática, de modo que yo pude limitarme a lamerme la grasa de los dedos, si bien más tarde tuve que justificar ante nuestro severo anfitrión el que hubiese atribuido algunos fragmentos de Hipócrates a discípulos contemporáneos y me gané mi cena, debo decir, con un duro trabajo intelectual.

Ático era un conversador despiadado que además de dominar el arte de la interrogación socrática tradicional y agotadora tenía un temperamento ardoroso. Su continuo «¿No es, por tanto, cierto que…?» vibraba de impaciencia; nunca lograba esperar antes de sacar sus propias conclusiones. Su técnica interrogativa no tenía nada que ver con la de su modelo, Sócrates, puesto que era mucho más agresiva que la de aquel filósofo al que los atenienses de su época ajusticiaron con veneno para no tener que soportar más sus largos discursos y respuestas. A pesar de eso, el que conocía a Ático pensaba automáticamente en la cicuta.

Dimos un suspiro de alivio cuando llegó el vino, de momento todavía sin aguar. Un caldo cretense excelente y rotundo cuyas últimas gotas vertimos en el suelo para Dionisos. De un rojo oscuro como la sangre, las gotas relucieron sobre el mosaico de guijarros blancos y negros del comedor, que representaba a un séquito de ménades danzando. Entonces entró la alegre comitiva de las flautistas. Quedé tan absorto en la contemplación de su desnudez que me sobresalté cuando un poco de vino me pasó rozando la oreja y salpicó el revoque rojo de la pared.

–¡Por poco!

Mi vecino del diván de la izquierda sonreía con el pocillo vacío colgando de uno de sus dedos por el asa.

¡Vaya, hombre, el kotabos! Yo ya lo había considerado pasado de moda cuando veía jugar a mi padre, y ni siquiera él solía hacerlo ya con sus amigos. En el kotabos, uno lanza los posos del vaso hacia una diana, que suele ser un pequeño blanco colocado en uno de los portalámparas. Para hacerlo, hay que apoyarse sobre el codo izquierdo y la taza sólo puede balancearse en el índice de la mano derecha. A mí me costó un buen rato dar en la diana del comedor de Ático, un disco de ágata con una máscara teatral grabada que estaba bastante alejado del punto donde fue a dar el vino de mi vecino. Sólo podía esperar que su puntería mejorara en el transcurso de la velada.

Ático discutía en ese momento con Luciano sobre la Teogonía de Hesíodo y los primeros comensales empezaban a alargar las manos hacia los pechos de las flautistas, que se disponían a demostrar su arte con otros instrumentos, cuando irrumpió un mensajero que se acercó a uno de los libertos del amo de la casa. El liberto, un hombre callado que esa noche no había participado en la conversación ni había probado suerte con el lanzamiento de vino, palideció por entero a causa de la impresión que le causó la noticia, se puso en pie de un salto, se lanzó a los pies de su amo y, mientras éste lo alzaba con cariño, le susurró algo al oído. Tras deliberar un momento, se acercaron a mí los dos juntos.

–La mujer de este hombre -empezó a decir Ático sin rodeos, haciéndose oír por encima de los sones de la flauta de la hetaira que de rodillas sobre un diván incitaba a los huéspedes ebrios- tiene contracciones y no puede parir a la criatura. El mensajero dice que se está muriendo. Y el -dijo, al tiempo que señalaba a su liberto- pregunta ahora si el afamado médico podría…

No dejé que acabara la frase. Feliz por poder escapar de aquel tumulto creciente, me levanté con un gesto de aprobación y pedí que enviasen a un esclavo a mi alojamiento para recoger mi maletín.

Ático aprobó mi propuesta.

–Te lo llevarán todo a casa de la parturienta.

Luciano me tiró levemente de la manga y vi su rostro atribulado. Recordé entonces su advertencia de aquella tarde: no debía provocar a Ático, porque éste, con su temperamento violento, se echaría sobre mí. Hasta entonces había habido poca ocasión para ello, pues hasta aquel momento habíamos estado de acuerdo en un solo tema, de modo que le sonreí para tranquilizarlo.

–No te preocupes -le dije al oído-. Aquí no está en juego la fama póstuma de nadie.

–Naturalmente. Tienes razón.

Comprendió y me dejó marchar.

Cuando los porteadores de la litera nos depositaron frente a la casa de Polideuces, que así se llamaba el hombre, los alaridos de las plañideras se oían ya desde la calle. El señor de la casa se precipitó hacia dentro con lágrimas en los ojos. Lo seguimos mientras las llorosas sirvientas pasaban junto a nosotros con la melena suelta. Las esclavas habían empezado a ahumar la casa con madera de olivo y la partera quería cubrir ya con una sábana el cuerpo hinchado de la parturienta fallecida cuando entré en la habitación. Con unas cuantas maniobras comprobé que la mujer no respiraba y que no tenía pulso. La vida, en efecto, se le había escapado, si bien apenas hacía unos instantes. Aún se veían sobre las sienes de la difunta las perlas de sudor de sus últimos esfuerzos, y bajo la nariz tenía pegado un hilillo de sangre de un rojo oscuro. La anciana que la había acompañado en el parto me miró con cara avinagrada y tiró de la sábana con premura.

–Y ¿qué pasa con la criatura? – pregunté.

–¿Qué va a pasar? – replicó ella, estupefacta.

Sin hacer más preguntas, fui a buscar el maletín del instrumental.

–Agua y torundas -ordené.

–¿Qué… qué piensas hacer? – murmuró Ático, que había entrado detrás de mí.

El esposo estaba sonado en una silla, derrumbado, y no se percataba de nada de cuanto sucedía a su alrededor.

–No puedo prometer nada -contesté, tenso, y coloqué el cuchillo en el bajo vientre de la mujer-. No sé exactamente cuánto hace que no respira.

Entonces practiqué una rápida incisión que atravesó la piel, la carne y la grasa blanca; empezó a manar sangre.

–¡Mujer!

Ático se volvió con autoritarismo hacia la partera para interrogarla. Restañé tanto como pude el fluido rojo, separé hacia un lado el músculo cortado en forma de U y busqué la matriz. Le hice un tajo generoso para ver mejor; con la mujer ya no tenía que tener consideración alguna. Entonces encontré lo que buscaba, la placenta, llena aún a rebosar de líquido amniótico, y corté con precaución.

–¡Ten!

Con las manos húmedas y ensangrentadas sostuve al niño ante la anciana. Ella sabía lo que debía hacer, apartó a Ático sin decirle una sola palabra, limpió la sangre y las mucosas de la cara del recién nacido y puso su boca sobre la del bebé para succionar todo lo que pudiera haber tragado. El pequeño escupió, estornudó y chilló. Sus lloros me provocaron un estremecimiento, se me puso toda la espalda en carne de gallina, entonces vi al segundo niño y lo saqué. A toda prisa corté el cordón umbilical, lo envolví en paños, lo froté, lo presioné y succioné para desobstruirle las vías respiratorias. Un par de veces espiré para pasar mi respiración a sus pequeños pulmones, y entonces empezó a gimotear débilmente. Ático casi me lo quita de las manos.

–¡Increíble! ¡Increíble! – exclamó sin salir de su asombro-. ¡Una maravilla! ¡Una auténtica maravilla! ¡Un fénix salido de las cenizas!

Una y otra vez hizo resbalar los dedos blancos y casi translúcidos del niño sobre su índice. Al final, la partera le arrebató enérgicamente al pequeño para lavarlo y ocuparse de él. Sin embargo, él se quedó entusiasmado junto a la mujer. Tocaba sin parar las manitas y la carita del niño, su asombro no tenía fin.

Dirigí la mirada hacia los tristes restos mortales. Allí, definitivamente, todo había terminado. El cuerpo estaba hundido y abierto, anegado en sangre y recubierto de inmundicia. Me coloqué de manera que el esposo no viera nada de aquello e intenté poner orden dentro de lo posible. Entonces me percaté del bulto rojizo que había al final de los cordones umbilicales de los gemelos. Al contrario de lo que habría sido apropiado, quedaba frente a la salida del útero y obstaculizaba el camino que habrían debido tomar los niños para venir al mundo. Aunque hubiesen estado bien colocados, aunque sólo hubiese sido uno, la mujer no habría tenido ninguna posibilidad; eso ya estaba decid ido cuando la semilla había anidado nueve meses antes. La cosí, a pesar de que carecía de sentido, y pedí paños limpios.

A mi espalda, Ático seguía a la partera que se llevaba a los gemelos.

–¡Fénix! – oí que decía emocionado-. Los llamaremos Fénix… ¡Fénix y Calisto! ¡Oh, son resucitados, maravillas, regalos de los dioses!

Me acerqué al esposo de la difunta, Polideuces, y lo así de los hombros.

–Despídete de ella -dije en voz baja, y lo empujé hacia el lecho, ya mucho más limpio-. Eso lo hace mucho más llevadero.

Después lo dejé a solas. En el pasillo todo estaba en calma. En alguna de las salas contiguas se oían la voz exaltada de Herodes Ático y los gritos de Fénix y Calisto, que protestaban contra su nueva e inesperada vida. Ante la puerta de la casa vi a Luciano, que subía por la calle tranquila. Se había traído del simposio una pequeña garrafa y dos fuentes que satisficieron nuestro apetito mientras apoyábamos la espalda en el muro y contemplábamos el estrellado cielo de Ática.

–¿Cuándo zarpa nuestro barco? – pregunté al cabo de un rato.

–Pasado mañana.

–¿Pasado mañana? – Reflexioné-. ¿Tú crees que sobreviviremos un día al entusiasmo de Ático?

–¡Claudio! – Su exclamación sonó a medias amenazadora y a medias desesperada.

–Bueno, tal vez me podría conseguir una conferencia en la biblioteca de Adriano -medité.

–Claudio, ¿qué has hecho?

Me encogí de hombros.

–He sacado a un Fénix de entre las cenizas.


–¿Qué quiere decir que el Emperador no está?-Luciano discutía con los guardias, inclinado sobre la barandilla-. Pero mi llegada estaba acordada para hoy, ¿no es cierto?

Se tranquilizó en cuanto supo que Lucio Vero imperator sí lo estaba esperando y que enviarían una litera de viaje para que nos trasladara sin más dilación en pos de la comitiva imperial, que había partido a cazar leones en las cercanías de Antioquía.

–Una de las ideas repentinas de Vero -dijo Luciano entre suspiros, y contempló con compasión cómo el resplandeciente distrito de los palacios de la isla del Orontes, donde había atracado nuestra embarcación fluvial, volvía a alejarse como un ilusorio espejismo.

El panorama de esplendorosas calles con arcadas fue sustituido por el deslumbrante mosaico de mármol del muro de un palacio en el que el agua y las algas habían dejado sus marcas. Después nos sumergimos en las agradables sombras de un puente, luego el sol de agosto volvió a caer sobre nosotros sin piedad y suspiramos hondamente, pues nuestro largo viaje todavía no había tocado a su fin.

La corriente del Orontes era lenta y oleosa como vino viejo, incluso el cañaveral de la orilla murmuraba con cansancio y los susurros de las palmeras que crecían más allá constituían una promesa de frescor demasiado lejana para poder sernos de consuelo. Nos reclinamos sobre los cojines, bajo la vela rayada y llena de luz, y alzamos nuestros vasos. Incluso el grupo vivaracho de las flautistas que Herodes Ático me había dado como regalo de despedida, y que siempre era tan profesional, haraganeaba apático bajo una lona que había en la proa. Ninguna melodía se alzaba en el aire, que resultaba opresor y pesado a causa de los jazmines en flor.

–Allí, ¿lo ves? – exclamó Luciano señalando a un gigantesco poblado hecho de barracones y tiendas de distintos colores que se veía entre los naranjales-. El Campo de Marte. Ahí tiene Avidio Casio su reino… y su campo de entrenamiento. Él, no obstante, se encuentra ahora en el Éufrates con el grueso de las fuerzas de combate. – Allí donde se entrenaban los soldados de caballería de las tropas auxiliares se alzó en el aire una polvareda que empezó a posarse sobre las brillantes hojas recién brotadas y los cítricos del bosque-. Dicen que los hace ejercitarse a fondo todos los días de la semana.

–El entrenamiento regular es esencial para los gladiadores -dije, asintiendo.

–Eso no es lo mismo -apuntó Luciano-, aquí se trata de soldados romanos libres.

Me encogí de hombros.

–Su profesión es sobrevivir en la batalla, ¿dónde reside la diferencia? – Luciano se quedó pensativo-. De allí sale humo -comenté.

–Ah, sí-dijo él, sin prestar mucha atención-. Casio ha inventado un nuevo castigo para los desertores. Los ata a un poste y los quema vivos.

Se me demudó el rostro. Luciano asintió.

–Hace cualquier cosa para endurecer a las legiones más débiles del Emperador y convertirlas en una tropa de combate robusta. – Su voz rezumaba ironía-. Dicen que el propio Emperador comentó que esperaba inmejorables resultados de la disciplina de Casio con esas legiones «grecizadas».

Ambos nos miramos y enarcamos las cejas significativamente.

–¿Conque grecizadas?

–Grecizadas.

–Ese Lucio Vero me resulta cada vez más antipático.

–Oh, Vero no, eso salió del emperador Marco Aurelio.

–Ah.

Volví a mirar el humo y reflexione sobre esa faceta desconocida de mi Emperador filósofo que tanto se correspondía con lo que me había explicado Lucila en sus peroratas. Admito que cada vez estaba más desconcertado.

–Y ¿eso qué es? – pregunté buscando otro tema que no fueran esas reflexiones desagradables, y señalé al gentío reunido frente a las puertas de la ciudad, que poco a poco aparecía ante nosotros. Hasta donde alcanzaba la mirada, el camino estaba obstruido por carretas y literas de diferentes colores, y entre ellas había gente agrupada en pequeños corros. Se los veía como pequeñas figuras bajo el sol abrasador o en cuclillas sobre sus fardos a la escasa sombra de algún buje. La música y el griterío sonaban con estruendo y llegaban hasta nosotros, en el río.

–Ah, eso -comentó Luciano, y también él le volvió la espalda al Campo de Marte-, se me había olvidado por completo. Dentro de un par de días es la fiesta de Magima. Atrae todos los años por esta época a multitud de saltimbanquis y prestidigitadores. El punto culminante es el baño de las bailarinas en las cisternas. – Creí haber oído mal, pero Luciano insistió en ello-. Sí, sí, van en procesión con faroles en la mano hasta el agua, después se quedan in puribus y se zambullen. Es un espectáculo esplendido cuando las luces se reflejan en la trémula superficie. Te digo que toda hetaira se convierte en una Afrodita nacida de la espuma. Magima -susurró para sí-, la verdad es que lo había olvidado por completo.

Nuestro barco dejó atrás el bullicio de los titiriteros, se acercó a un puentecillo en la orilla contraria y se detuvo parados ante una lujosa litera con destellos dorados que aguardaba solitaria y con delicadeza en medio de una tropilla de jinetes. Su esplendor se contradecía con aquel paisaje yermo y áspero. En la lejanía se divisaban un par de jardines de palmas y melocotoneros, pero por delante sólo se extendía un desierto de grava hasta un largo valle en el que sólo crecían un humilde bosquecillo de robles, un viejo olivo y unas jaras cubiertas de polvo. Nos subimos a la litera y cerramos los cortinajes, aunque poco hizo eso contra el ardor del día. Después nos abandonamos al sudor y al silencio.

Horas más tarde, unos chillidos hicieron que me levantara de mi asiento y descorriera las cortinas de seda para contemplar el paisaje.

–No ha sido más que un pájaro idiota -me tranquilizó Luciano-, no te preocupes.

–No estoy preocupado -repliqué, de mal humor, y dejé vagar la mirada con desconfianza por los campos rojizos y los matorrales. Grandes cactus, figuras indefinibles, nos saludaban con sus brazos grotescos; sus frutos dulces ardían en la luz de la tarde compitiendo con las piedras-. ¿Has dicho que estaba cazando leones? – pregunté entonces con cautela, y contemplé el cielo, que tenía un color de jugo de melón y que anunciaba una oscuridad creciente, pero nada de frescor.

–Leones, sí, una de sus actividades preferidas. Lo cual quiere decir -prosiguió Luciano- que durante los tres días de viaje no nos encontraremos con ningún animal salvaje. Sus cazadores llevan una semana peinando a fondo la zona y han encerrado en apriscos toda bestia útil. Los mejores animales serán conducidos ante la lanza del Emperador cuando éste tenga ganas de… -Hizo una pausa intencionada-. De cazar. El resto, gacelas, aves, toda clase de bichos, alimenta a la caravana y enriquece el menú de la cena. – Se enjugó el sudor de la frente con un paño y resopló-. Si no me engaño, toda la vida animal de estas inmediaciones debe de haber muerto ya.

Luciano llevaba razón. Ya fuera cosa de la técnica de caza de Vero o del barullo de nuestra pequeña caravana montada, el caso es que no nos habíamos encontrado con un solo ser vivo, a excepción de los pájaros que lanzaban extraños chillidos, cuando las luces del campamento imperial de caza centellearon ante nosotros como una pequeña ciudad en el desierto crepuscular.

¡Era una auténtica ciudad! Cuan irreal me sentí al ser conducido por entre lonas doradas y valiosas lámparas, arreglos florales colgantes y estatuas decoradas con lienzos perfumados, como si estuviera en un reino mágico erigido con celeridad. Lustros de cristales de muchos colores resplandecían por las entradas abiertas de las tiendas, la música flotaba entre las sedas en el aire vespertino, el cristal alejandrino tintineaba de forma prometedora. Y en algún lugar detrás de todo aquello, en medio de aquel esplendor-el pensamiento me asaltó raudo y palpitante como a un noctámbulo extraviado-, aguardaba Lucila.

El tesorero insistió en que Luciano y yo, el invitado inesperado, nos bañásemos de inmediato y nos vistiésemos como correspondía a la ocasión antes de que accediese a incluirnos en la lista protocolaria de los actos solemnes de la velada. A falta de unas auténticas termas, allí, en mitad de la naturaleza, habían dispuesto en una tienda varias tinas de bronce cuyas cabezas de aves de rapiña se miraban unas a otras con belicosidad mientras nos entregábamos, recostados y relajados, al placer del agua perfumada. Mis flautistas, bastante reanimadas, llenaron la tienda con su música. Las notas agudas y quejumbrosas creaban una atmósfera de irrealidad a la que contribuía la visión de las muchas mariposas que, aturdidas por la luz de las arañas de cristal y por el aroma de las innumerables vasijas con distintas flores exóticas, habían confundido la noche con el día y revoloteaban desorientadas alrededor de las lámparas. Eran irisadas y tan grandes que parecía un milagro que pudieran mantenerse en el aire, danzaban siguiendo la dulce melodía de las flautas y se tambaleaban a veces contra nuestros rostros, que ofrecíamos con placer al tibio aire nocturno. De vez en cuando un telón de seda de la tienda se apartaba y dejaba ver las estrellas.

–¡Señores!

El amistoso saludo procedía de un hombre al que yo no conocía. Había irrumpido de repente y había dejado caer la toalla para meterse en la tercera tina. Era alto, delgado y musculoso. Su rostro, enmarcado por rizos y con unos grandes ojos negros, era tan inmaculado como el de una estatua. Le sonreí.

–Ah, Luciano -prosiguió el desconocido-. En un primer momento no te había reconocido. Se te ve muy relajado. Que Glicón te bendiga.

–¿De qué me va a servir la bendición de una serpiente hecha de trapos, cuyas fauces se abren con ayuda de cerdas de caballo para predecir tus embustes? – espetó Luciano.

Oí cómo salpicaba indignado el agua de su tina.

El desconocido reaccionó compasivamente.

–Ya vuelves a tener tu vieja expresión tensa. – Y sacudió la cabeza, decepcionado.

–¿Te gustaría -me preguntó Luciano- quedarte desnudo en la misma tienda que un hombre que ya atentó contra tu vida?

Miré desconcertado a uno y a otro, y me deslicé más hacia el fondo de mi tina.

–¿Otra vez esa vieja historia, Luciano? – El recién llegado parecía hondamente atribulado. Con todo, de inmediato me dirigió una sonrisa deslumbrante-. Alejandro de Abonutico -dijo, a modo de presentación, e hizo un gesto con la cabeza-. Soy el sacerdote del oráculo del templo del renacido Asclepio Glicón en el que aquí nuestro amigo común todavía no quiere creer, no obstante. Pero ¿qué se puede esperar de un epicúreo, verdad?

Su voz era tranquila y melosa, tan fascinante como su figura. Era muy consciente de su atractivo, sin embargo, no se lo tomé a mal, puesto que causaba su efecto. Y mi reacción habría sido sin duda la de encontrarlo agradable, de no haberse presentado precisamente como sacerdote de Asclepio, el dios de la sanación con el que yo, como médico, tenía una relación ideológica. No la calificaría de religiosa, pues carezco de la fe necesaria en los dioses tradicionales. Con todo, Asclepio, el dios serpiente, era según la tradición el compañero protector de Hipócrates y de todos los médicos que lo seguían, estaba enroscado alrededor de su bastón y decoraba la puerta de mi casa, allá en Roma. No dejaba que nadie bromeara con eso.

–¿Eres médico? – pregunté, por tanto, con reservas.

Luciano se rió con sorna.

–Una vez le calentó el lecho a un matasanos y se llevó consigo algunos trucos útiles como, por ejemplo, el de volver a sellar con cera y albayalde un huevo partido de forma que engaña tanto a la vista que parece intacto, ¿verdad, Alejandro? Así puede uno hacer salir serpientes de huevos de oca.

Su interlocutor no cayó en la provocación.

–A uno el amor le sale al encuentro en esta vida en un sinfín de formas -se limitó a replicar-, cuando a otro no se le mostrará ni de una sola manera.

Sentí tanto como mi amigo esa flecha envenenada que le acababan de disparar. De hecho, no conocía nada de la vida anterior de Luciano, pero, si su afecto escogía siempre a seres tan inalcanzables como la amante del Emperador romano, era lógico que nunca estuviera completamente satisfecho. Sin embargo, ¿quién era yo, en mi posición, para mofarme de él?

–¿Hace mucho que estás aquí en la corte? – dije intentando cambiar de tema de conversación.

Luciano, que interpretó mal mi cortesía, gruñó ofendido. Alejandro, por el contrario, contestó de buena gana:

–Estoy aquí para prometer a mi hija con el noble senador Rutiliano, tal como nos ha indicado el oráculo con su amable sabiduría y…

–¿Has conseguido endosarle a ese necio bienintencionado a tu chiquilla?

Luciano intentó con esfuerzo salir a trompicones de la tina, alargó el brazo para alcanzar la toalla y cubrir su desnudez y salió de la tienda con andares indignados.

–… Además -continuó Alejandro, siguiendo al huido con una mirada divertida-: quiero solicitarle al emperador Lucio Vero que me conceda, con motivo de los esponsales, cambiar el nombre de mi ciudad natal de Abonutico por el de Junópolis. Ese nombre es muchísimo más adecuado para el centro del oráculo. Pobre Luciano -dijo entre suspiros, tras una pausa, al darse cuenta de que yo no parecía dispuesto a hacer ningún comentario sobre lo que había dicho-. Se pierde en esa idea fija suya de desenmascararme, como él dice, en lugar de entregarse a las dulces delicias de la creencia. Pero la entrega no es una de sus virtudes, y tampoco su destino. ¿Eres buen amigo de…? – Señaló vagamente con el mentón hacia la entrada de la tienda, por la que el poeta había desaparecido.

Me permití el lujo de asentir insistentemente.

–Desde luego.

La sonrisa de Alejandro se desvaneció, el matiz de su voz se tornó más precavido.

–¿Tal vez seas también un erudito?

–Resulta que soy médico -dije con una risa enojada-. Y también yo, en lugar de entregarme a las delicias de la creencia, de inmediato olfatearía la espuma de la boca de uno que estuviera en trance y gritaría: «¡Saponaria!», si oliera a saponaria.

El semblante pétreo de Alejandro delató que el golpe había dado más en el blanco de lo que yo me había atrevido a esperar. No obstante, en mi profesión tiene que tratar uno bastante a menudo con estafadores baratos para aprender sus trucos. Me levanté entonces y dejé que el agua me resbalara por las extremidades. Antes de marcharme, me acerqué a Alejandro, que seguía sentado, y le quité con buen humor un poco de espuma que le manchaba la cara, justo debajo de la comisura de los labios. Una delicada mariposa me besó por ello en la frente.


En nuestros aposentos, Luciano dejó estallar su cólera de un modo que yo nunca había visto antes. Renegaba furioso mientras se vestía, decía que Alejandro era un charlatán y un asesino alevoso que ya había intentado más de una vez taparle la boca.

–¿Por qué no lo pones en ridículo públicamente con sus trucos de prestidigitador? – pregunté, y me peiné con cuidado ante el espejo-. Quítale del regazo esa serpiente artificial y tírala al polvo ante los ojos de todos.

–No conoces a Abonutico -gruñó Luciano, y buscó el ungüento para su barba-. Allí tiene una auténtica fábrica de oráculos. Las hospederías y las posadas viven gracias a los que van en busca de consejo, que llegan allí en tropel, y la industria de los recuerdos florece. Él mismo y su templo son los mayores contribuyentes de la ciudad. La última vez que quise ponerlo frente a frente con una de sus estafas en el mercado, el gobernador en persona me lo impidió y me suplicó que no montara ningún escándalo. Fue degradante. – Tras una última mirada de comprobación en el espejo, se enderezó y se volvió hacia mí-. ¿Crees que a ella le gustará este hombre? – preguntó, esperanzado.

Me quedé mirando a mi amigo tan ingenioso, lleno de sentido del humor, cariñoso, con sus rizos rojizos de cordero y las orejas de soplillo. Vi en él mucho de gran valor y nada que no hubiera hecho temblar el corazón de una muchacha. Le eché el brazo sobre el hombro con espontaneidad y lo acerqué hacia mí.

–¿Tienes ahí el bálsamo?

Sacudió la cabeza.

–Me lo reservo para una ocasión más íntima, tal vez. Debes saber que a ella le interesa mucho el arte poético.

Volví a estrecharle el brazo y luego salimos.

Mi imperturbable socarrón se ponía más nervioso a cada paso que dábamos hacia la tienda del banquete.

–¿La ves? – susurró frente al resquicio por el que la luz de las festividades se filtraba hasta nosotros.

Estábamos rodeados de guardias, de heraldos que revoloteaban de aquí para allá y de oleadas de esclavos con fuentes y platos que nos rozaban al pasar, de modo que debíamos cuidar de no manchar nuestra limpia vestimenta en medio de tanta actividad.

–Te quedarás impresionado, amigo mío.

Pensé en Lucila, olvidé a Luciano y tragué saliva. El corazón me palpitaba en la garganta.

Entonces anunciaron nuestros nombres, nos adentramos en la multitud, nos sumergimos en el estruendo de las risas y la música e, impresionados por los colores y la luz, avanzamos con torpeza a lo largo de la senda de alfombras y nos arrodillamos ante nuestro Emperador.

–Mi señor.

Después hice una profunda reverencia ante Lucio Vero, el amigo y corregente de Marco Aurelio que residía en Antioquía para dirigir la campaña bélica contra los partos. De todas formas, allí no se veía mucho de la guerra. El trono de Vero estaba flanqueado por dos palmeras naturales cuyas hojas habían pintado de dorado y habían cargado con toda clase de frutos concebibles, además de los racimos de dátiles que ya llevaban. Albaricoques escarchados, cerezas, higos y naranjas colgaban de allí al alcance de la mano sobre su imperial cabeza. Debajo había dos muchachos sirios con abanicos de plumas de pavo real, dispuestos a proporcionarle frescor a su señor si él se lo pedía. Mientras le saludaba le hice entrega de un atado de cartas que Herodes Ático me había confiado para él. Vero me ayudó a enderezarme y, como hombre de confianza de su amado hermano, tal como solía llamar a Marco Aurelio, me honró con un beso y me indicó un sitio en su mesa. Hizo una seña para que trajeran vino y más comida, y abrió los escritos.

Mi mirada vagaba con timidez sobre el mobiliario y los rostros, todo tan nuevo, todo tan extraño, mientras aguardaba la conmoción que me supondría ver a aquélla por la que había llegado hasta tan lejos. Apenas presté atención a los comentarios susurrados por Luciano a los demás comensales del ágape. Y, tal como no tardé en comprobar conteniendo el aliento, todos ellos eran varones. ¿Dónde estaba Lucila? ¿Dónde se escondía en ese desierto de suntuosidad? Pues en la tienda del Emperador no había prácticamente nada que no fuese de oro, aparte, claro está, de los alimentos. Contemplé la pesada copa de ágata que sostenía en mi mano, al muchacho semidesnudo que me la había llenado de un tinto sirio que olía a resina y mirra, y pensé en las modestas reuniones vespertinas con Marco Aurelio en el cenador de Frontón, donde habíamos bebido un sabino con perejil en sencillos vasos dé bronce. Sin lugar a dudas, el gusto de Vero se diferenciaba del de su corregente.

–Allí está Ummidio Cuadrato -me susurró Luciano con emoción-, uno de los padrinos de boda detestados por la innecesaria novia de Vero. – Enojado, me encogí de hombros. Oh, hacía bien en bajar la voz al decirme aquello-. Está aquí para ocuparse de que Vero no vuelva a eliminar a otro gobernador. Aun así, no puede quitarle los dos ojos de encima a la hermana de Vero, Fabia.

Asentí e intenté ocultar mi rubor de cólera por la ofensa casual a mi amada.

–¿Dónde está el otro padrino? – pregunté también en su susurro.

–¿Vetuleno? No soporta la cocina. – Asentí con vaguedad-. Allí está sentado tu enemigo natural, Poseidipo, el médico de la corte. Mira que cara de pocos amigos pone. – Luciano soltó una risita-. Un tipo pueril que les tiene envidia incluso a los actores a los que Vero mima.

Conseguí forzar una sonrisilla y, de ese modo, hacer como si estuviera escuchando las ingeniosas maldades que Luciano siguió dedicando al canoso general Estado Prisco y al príncipe arsácida Sohemo, un hombre delgado, de nariz afilada y tez oscura, que dentro de poco iba a ser proclamado nuevo rey de la clientela armenia de Roma. Yo, personalmente, sólo estaba interesado en uno de los presentes, y ése era Lucio Vero. Cuando saludó a su favorito, Rutilio, y al futuro suegro de éste, Alejandro de Abonutico, Luciano se sumió a mi lado en vagas cavilaciones. Así obtuve al fin tranquilidad para observar con calma al corregente de mi Emperador.

En apariencia no era ni mucho menos tan distinto de Marco Aurelio. Eso me dije con el corazón palpitante, puesto que también pensaba en ella. Vero tenía semblante simple, ancho y campestre que no se veía deslucido por la barba rizada que lo ocultaba en gran parte. ¿Se habría percatado también ella del parecido? ¿Lo despreciaría tal vez por ello? De cualquier forma, Vero parecía algo más agradable que su corregente, su frente era más alta y se curvaba con gracia, su cabello era más brillante y claro y, según comprobé, igual que la mayoría de las cosas de esa suntuosa tienda, se lo había dorado en abundancia. El polvo de oro decoraba también su barba y hacía que sus ojos, insólitamente claros y de tonalidades casi turquesa, brillaran con más carisma aún. Lucio Vero había hecho todo lo posible para aparecer en esa velada como el segundo respetable portador de la ostentosa piel de león, cuya melena de colores pardos se había echado sobre los hombros.

–Típico de Marco -refunfuñando con enojo y con el rostro ensombrecido ante los escritos que yo le había entregado, mientras con la otra mano alcanzaba un pedazo de muslo de gacela-. Éstos son los aranceles de un emperador filósofo. – Sonó tan disgustado que alcé la vista. Cuando se encontró con mi mirada, leyó en voz alta-: «He tomado nota de tu carta; revela más inquietud que consciencia de soberano y no es adecuada a nuestra época. A quien le corresponde la soberanía por gracia divina, no puede…» -Ahí se aclaró la garganta, recorrió el siguiente párrafo entre murmullos y luego volvió a leer en alto-: «Piensa en la imposibilidad de llevar a un hombre al banquillo de los acusados cuando no hay contra él una sola acusación y cuando, tal como tú apuntas, los soldados lo tienen en gran estima. En los procesamientos por alta traición sucede siempre que incluso los criminales cuya culpabilidad ha sido demostrada parecen sufrir bajo el poder. Sin duda sabes lo que decía tu abuelo Adriano: "El sino de los emperadores es digno de compasión; se intenta que no crean en los empeños de los usurpadores del trono hasta que no están ya eliminados."» -Dejó la carta y lanzó el pedazo de muslo de gacela en la salsa con indignación-. Sí, ¿ése es el destino que nos depara Marco Aurelio? No obstante, todo ello se refiere seguramente más a mi persona que a él mismo. No en vano él está en Roma, lejos de todo y seguro, y puede vengar sin miedo mi muerte con la de ese usurpador de Casio, en caso de que eso -añadió, lleno de odio- no contravenga los deseos de los dioses con los que él delibera a diario.

Horrorizado ante tantísima franqueza, contemplé al Emperador. ¿De veras estaban destinadas esas palabras a los oídos de todos los presentes? ¿Era eso inteligente? Era difícil pasar por alto las miradas curiosas de Alejandro y el sombrío semblante de Ummidio Cuadrato, a quien, siendo los ojos y los oídos de Marco Aurelio, podía no haberle gustado lo que acababa de escuchar. Por otro lado, Vero no consideró necesario hacer nada más que llamar a uno de los muchachos y ordenar que le sirvieran un poco más de cabrito con pimienta.

–Avidio Casio -logró susurrarme Luciano al oído- es el general que ha ganado esta guerra para Vero, está preparando una ofensiva contra Media y, de hecho, ya ha…

No pude oír nada, pues Vero me tiró de la túnica para que me acercase a él. Abriendo mucho sus ojos claros como el agua me dirigió una profunda mirada.

–A mi hermano -susurró- ese animal uniformado lo injurió en público llamándole vieja. Y ¿que escribe? «Que asesine a mis herederos, si la voluntad de los dioses es que Casio y no mis herederos sobrevivan para Roma.» -Lucio Vero se acaloró-. Pero ¿qué se ha creído, que alguien le dará las gracias? Ese Casio es totalmente insensible a los interrogantes metafísicos del destino, blande encantado la espada y lo decide todo por sí mismo. – Entonces me soltó-. Habla con él -masculló con voz ronca mientras yo, confuso, me enderezaba y me arreglaba la vestimenta-. ¡Habla con mi hermano cuando vuelvas a Roma! Júramelo.

Por completo consternado, hice una reverencia y prometí realizar el encargo a conciencia. Me pregunté entonces cómo me había ganado yo esa confianza, y me tranquilicé al instante al comprobar que no era confianza alguna, puesto que toda la concurrencia, inclusive los esclavos, habían disfrutado de esa declaración pública. Por lo tanto, Lucio Vero seguramente era un gran diplomático. El vino siguió circulando, Vero propuso jugar a los dados, trajeron montañas de pescado servidas en fuentes de cristal de color lapislázuli y se repartió aún más vino. Cuando las lonas de la entrada de la tienda se abrieron y dejaron entrar un carro tirado por hombres, la mayoría de los presentes ya estaban borrachos como cubas.

–¡Ah, Apolausto, París! – saludó Vero, dando un respingo, a dos de los que hacían las veces de animales de tiro-. ¡Mis preferidos!

No fue necesario que Luciano me explicara que se trataba de los dos actores que se contaban en ese momento entre los favoritos personales de Vero. Además, yo apenas lo escuchaba, puesto que en ese carro venían las damas de la velada, tres mujeres, y todas con abundantes joyas, encabezadas por una rubia exuberante de cabellos de oro con las medidas y el perfil esculpido de una Hera, a la que habría tomado por una hetaira de no haber sido por la atención emocionada y los comentarios de Luciano, que me revelaron que era Fabia, la hermana de Vero.

La morena que estaba junto a ella era una típica belleza siria de grandes ojos, largas y esbeltas extremidades y una tez de miel sorprendentemente clara y resplandeciente. Luciano se quedó sin aliento en cuanto la vio, sus orejas de soplillo se pusieron al rojo vivo, como un pedazo de hierro en una caldera, e instintivamente le eché un brazo compasivo sobre los hombros.

–Es de veras hermosa, tu Pantea -murmuré con cortesía, si bien toda esa función en realidad me parecía repugnante y de mal gusto.

Que una hetaira de Esmirna se presentara sobre un carro tirado por unos bufones como si fuera el postre de un banquete, bueno, eso podía pasar, pero que la hermana de un emperador desfilara montada allí arriba… Aun así, en honor a Pantea debe decirse que por lo menos para ella la ceremonia parecía resultar bastante embarazosa. Se agarraba al pasamanos con la mirada baja y las mejillas muy sonrojadas y, en cuanto el vehículo se detuvo, huyó hacia los brazos extendidos de Lucio Vero. Fabia se alzó la túnica de seda turquesa que sin duda se correspondía con el color exacto de sus ojos y, tras dirigir una provocadora mirada en derredor, bajó con pasos comedidos para colocarse junto a Cuadrato y dejar que éste le hiciera cosquillas con una pluma de pavo real.

La tercera se quedó un rato sobre el carro, puesto que casi nadie parecía prestarle atención, y aguardó a que se apearan las otras damas, dispuestas a divertir a los hombres riendo y haciéndose de rogar, mientras se quedaba allí sola. Sus rizos rebeldes, largos y de un rojo brillante descansaban sobre su busto terso y pálido, y también se enroscaban alrededor de su cuello. Sólo iba vestida con una translúcida toga egipcia con flores rojas y doradas. Un collar de rubíes dejaba caer sus cuentas semejantes a gotas de sangre, hacia el escote. Cuando bajó del estribo, lo hizo sin el exagerado bamboleo de caderas de Fabia y, aun así, sus movimientos breves y fríos contenían más provocación, más emoción palpitante, más… Me puse en pie de un salto con la garganta seca. No obstante, ella ya había ocupado su lugar a la derecha de Vero, donde Sohemo, a su otro lado, se disponía a levantarse para saludarla. Ella le puso la fina sandalia dorada sobre el pecho y lo empujó hacia su asiento. El se debatió, entusiasmado, intentando besarle los dedos de los pies.

–Se… -dije con esfuerzo-. Se ha teñido el pelo. – Qué va -me contradijo Luciano, casi arrobado-, ese negro de ébano es absolutamente auténtico.

Fabia soltó un chillido por alguna cosa que le había hecho Ummidio, y su grito provocó un coro de silbidos de unos papagayos colgados del techo del pabellón y que nos dieron una serenata ensordecedora. Estacio Prisco se cayó de cara en la sopa de verduras y se lo llevaron de allí. A Vero parecía importarle poco que su futuro rey de Armenia fuera vertiendo miel gota a gota sobre los dedos de los pies de su esposa, para luego chupárselos con placer. Yo ya me había levantado de golpe antes de saber lo que hacía.

–¡Señora!

Estupefacto, Vero alzó la cabeza desde las nalgas de Pantea, en las que estaba lamiendo las gotas del jugo del asado que antes, riendo, le había derramado por toda la espalda. Me aclaré la voz y me incliné ante Lucila, que ladeó la cabeza sin decir una palabra y se limpió el vino de la barbilla en cuanto me vio. Sus oscuros ojos estaban como cubiertos por un velo; había llegado tarde al banquete, pero se había puesto a la altura más que deprisa, según comprobé con la mirada de médico experto. O eso, o antes había tomado algún tipo de tóxico. Llevaba los labios pintados casi de negro.

–Señora -repetí con necedad-, también para vos tengo una carta de vuestro padre. Y este brazalete como regalo.

Sostuve en alto y con dedos temblorosos la pulsera que le presentaba como regalo de su padre y que en realidad yo mismo había escogido para ella en el mercado de Atenas. Era una serpiente esmaltada de muchos colores y con ojos de granate cuya cabeza, hueca, se podía desatornillar para esconder en ella una carta, sí, y en ese momento, de hecho, albergaba un escrito de mi puño y letra.

Era una nota garabateada con letra temblorosa, redactada en secreto por la noche y llena de insensateces que ahora no me apetece recordar. Ella, no obstante, me dirigió una mirada vacua, como si no me reconociera. Concentrada y provocativa, vertió sobre su rodilla desnuda el vino que mi saludo le había impedido acabar de beber, y que fluyó como un riachuelo violeta sobre la piel blanca, hasta llegar a los dedos de los pies, y de ahí a la boca de Sohemo, que no dejaba de sorber. Habría sido capaz de matarlo en aquel mismo instante. Lucila sonreía, distraída. Hasta que extendió una mano y, tras una eternidad, cogió de mi mano alzada tanto la misiva como el brazalete.

–¡Ay!

Sorprendido y airado, con los labios ensangrentados tras el repentino movimiento del pie de Lucila, el armenio se enderezó y se retiró. Annia Lucila torció la boca con desprecio, se colocó el brazalete, se tambaleó un poco y se marchó. Lo que Lucio Vero estaba haciendo mientras tanto sobre su diván de tela ondulante con Pantea era demasiado evidente como para que nadie se atreviera a mirarlos. Luciano gritó de muy mal humor que le trajeran más vino. También los chillidos de Fabia se oyeron de nuevo. Sin embargo, cuando mi mirada se posó en ella mientras buscaba a Lucila, descubrí sus claros y fríos ojos y comprendí que su éxtasis era fingido y que en realidad no se le escapaba nada de lo que sucedía en esa tienda. El concierto de los papagayos volvió a comenzar, Paris y Apolausto fueron a buscar sus instrumentos y un paje volvió a servirme vino.

–Pasadlo bien, niños -exclamó Vero, que volvió a emerger con el rostro enrojecido y el cabello cubierto de polvo dorado-. Pasadlo bien. La vida es un festejo.

Luciano vomitó. Fuera, el cielo empezaba a aclararse.


De nuevo en Antioquía, la fiesta de Magima no fue lo que Luciano me había prometido. Sí, habíamos acampado en plena naturaleza, en una pendiente bajo un arbusto de flores blancas que en la oscuridad desprendía un aroma embriagador, y nos fuimos pasando mi pipa con cabeza de amazona, llena de adormidera curativa, hasta que la negra oscuridad empezó a vibrar y, allí abajo, los cuerpos entre las luces del agua parecían ser constelaciones de heroínas caídas del cielo. Las flautistas tocaron para nosotros con sus dedos expertos mientras contemplábamos en vano las estrellas con nuestros ojos velados, las estrellas eternas y las que sólo brillaban esa noche. No obstante, ambos estábamos pensando en otra mujer. El opio no nos fue de mucha ayuda en eso.

Ya había tratado unas cincuenta veces con aceite curativo de Caldea las quemaduras del sol que Vero tenía en la piel, me había aliviado un centenar de veces con cataplasmas el hígado hinchado de Estacio Prisco, había cuidado de las encías supurantes de Sohemo de la forma más dolorosa concebible mientras reprendía a Poscidipo, y había contemplado un millar de veces el tedio de las anchas calles con soportales de la impasible Antioquía; ya no lo aguantaba más. Estaba yendo a hacer un recado cuando, justo debajo del tetrapilo, en el punto de intersección con la calle del palacio, di de pronto media vuelta y pasé con total decisión bajo el mudo saludo de las trompas de los elefantes que coronaban las puertas y me dirigí hacia los aposentos de Lucila para pedirle audiencia. Me dijeron que no estaba.

Sus doncellas, entre risitas, me dejaron a solas con esa humillante noticia y, mientras aún seguía allí de pie, esforzándome por respirar con calma y apagar el sofoco que sentía en las mejillas, vi el brazalete sobre una consola. Una esperanza irracional, tal vez también algo parecido a la obstinación, me llevó hasta la mesita, me hizo coger el brazalete, desenroscar con habilidad la cabeza de la serpiente y buscar a tientas la nota que había allí dentro. Cuando la criada regresó, yo acababa de dejar la joya encima de la reflectante superficie de mármol con un leve «clic», y ésta se mecía atrás y adelante con una agitación apenas perceptible. Con una sonrisa profesional, me despedí de la muchacha, que me miraba sin salir de su asombro. En cuanto volví a estar fuera, empecé a sudar. Pero, en septiembre y en Antioquía, como no dejo de repetirme, eso no era algo de lo que avergonzarse.

La exaltación me hacía caminar a grandes pasos. Estuve vagando por el puente, por la ciudad y seguí a contracorriente el curso del arroyo, siempre dentro del angosto valle flanqueando por las cimas del Staurio y del Orocasia, los dos montes sobre cuyas laderas Antioquía se extendía en grandes parques y jardines de villas, hasta que encontré un refugio adecuado.

Con los pies sumergidos en el agua fresca, desde donde unas curiosas tortugas los contemplaban con asombro, con la cabeza a la sombra de una aromática mimosa y en el regazo un puñado de higos muy maduros que había cogido por el camino, finalmente tuve valor para desdoblar el trocito de papiro manchado, arrugado, y ahora ya casi deshecho por mi sudor. Si todavía era mi nota la que estaba allí escondida, bueno, entonces Lucila no habría sido merecedora de recibirla. Pero si no lo fuese… Y el corazón me latió con más fuerza. ¡Si no lo fuese…!

Alisé el último doblez y me encontré frente a una caligrafía redonda, infantil y totalmente nueva para mí. En realidad jamás había visto escribir nada a Lucila, hasta entonces nunca había recibido carta alguna, ninguna notita de su puño y letra. Todos sus mensajes anteriores, en Roma, me los había hecho transmitir de palabra por una sirvienta. La voz de Lucila sí era algo que conocía bien. Y esa voz sonó entonces en mi cabeza, como si ella estuviera leyendo mientras yo intentaba descifrar aquellas pocas líneas.

«Amor mío. – Eso ponía, y un agradable escalofrío me recorrió toda la espalda. ¡Amor mío!-. Qué feliz me siento por tu llegada. Lucio -seguí deletreando con esfuerzo- es tan imbécil como había esperado. – ¡Ésa era mi Lucila! Prácticamente la oía reír, y reí a gusto con ella. Cogí un higo con gran satisfacción y partí la piel purpúrea antes de seguir leyendo-. Te ruego que quebrantes tu juramento y te vuelvas contra tu Emperador. Por nosotros.»

El jugo salpicó el papiro. La mano que sostenía el fruto me cayó hacia el suelo y, pese al calor, empecé a sentir frío en aquel bello paisaje. Un asno que rebuznaba desde un huertecillo de higueras me sobresaltó. Sentí náuseas, aparté de un puntapié a una tortuga que se había acercado con curiosidad a los dedos de mis pies, de un blanco mortecino bajo el agua. Saqué los pies goteando del torrente y me froté la piel arrugada. Pero la carta aún estaba ahí. Volví a leerla, pero ahí seguía. ¡Lucila, maldita mujer! ¿De verdad me estaba pidiendo que rompiera por ella mi juramento hipocrático y asesinara a su marido? ¿Tan hundida estaba? Y ¿qué decía de nosotros, de ella y de mí, para que yo la creyera sin dudarlo? ¡Ay, con auténtica ira pensé que había hecho muy bien en no presentarse ante mí en persona con esa súplica en los ojos!

El viento audaz sopló a través de una hilera de cedros y cipreses. Tras ellos relucía la blanca silueta de la ciudad. Con tristeza reflexioné qué le estaría sucediendo allí a mi Lucila. Y, al recordar a Sohemo con la mirada encendida y la lengua entre los dedos de los pies de Lucila, y a ella con los ojos embotados por las drogas, mi melancolía se acrecentó hasta convertirse en una triste desesperanza. En aquel momento no estuve muy lejos de cometer por ella un asesinato. Lo cierto es que, al final, llegué a hacerlo.


Ya desde donde me encontraba había visto la agitación en el Campo de Marte. Al regresar a la ciudad no tardé en enterarme de que Avidio Casio había regresado del frente y con buenas noticias: las ciudades fronterizas de Seleucia y Ctesifonte volvían a estar en poder de Roma y sus tropas se encontraban a punto de pasar el Éufrates para internarse en territorio medio. El júbilo que estalló por ello en las calles, a pesar del calor del mediodía, fue indescriptible. Me alegré de escapar del gentío e internarme en los frescos y vacíos pasillos del ala del palacio en la que me habían alojado. Poco antes de llegar a mis aposentos salió a mi encuentro un centurión armado de la cabeza a los pies, una desacostumbrada visión romana en mitad del lujo oriental de esas salas.

–¿El médico imperial Claudio Galeno?

Asentí con cautela y me pidió que lo siguiera para ver a su señor, Casio, que deseaba hablar de inmediato conmigo. Su semblante esforzado e impertérrito delataba cierta preocupación mientras miraba a lo lejos por encima de mi hombro, con el mentón militarmente tenso. Sin embargo, cuando le pregunté por el motivo de esa petición, se limitó a repetir su frase, corrigió la separación de sus piernas y mantuvo la mirada clavada en el vacío. Le pedí que esperase un momento a que me refrescase y cogiese el instrumental, y lo dejé aguardando en la antesala. Mi mano húmeda todavía asía la delatora carta de Lucila, cerré la puerta y apoyé la espalda contra ella. Debía hacer desaparecer ese peligroso escrito mientras estuviera a solas, de inmediato. Espiré con cuidado y empecé a buscar con la mirada algún sitio donde esconderlo, y entonces oí un leve tintineo en la sala contigua. Allí estaba Lucio Vero imperator en persona, abriendo y cerrando sin sentido el pequeño cofre que contenía las pinzas quirúrgicas.

–Ah, Galeno.

La sonrisa de su rostro quería comunicarme algo con intensidad. Desconcertado me pregunté por qué me recordaba esa escena mi primer encuentro con Marco Aurelio, en el que había comenzado toda esa desdicha. ¡Quieran los dioses protegerlo a uno de emperadores que se esfuerzan por sonreírle! Me acerqué con paso rápido, le arrebaté el estuche y metí el capcioso papiro con el mensaje de Lucila bajo su forro de cuero, sin que me viera.

–Mi mujer-empezó a decirme, y yo me estremecí tanto que casi lo tiro todo al suelo.

«Clac», hizo el estucho al cerrarse. Me volví.

–¿Sí?

Tuve que aclararme la garganta y me dio un ataque de tos.

Vero me palmeó con jovialidad la espalda.

–No me digas que necesitas un médico -comentó de buen humor. Sacudí la cabeza con dificultad-. Bien -prosiguió-, maravilloso, de veras maravilloso. Yo sí que necesito uno, es decir, mi mujer. Tal vez yo… Pero primero mi esposa. Noticias maravillosas, Galeno, excepcionales. Ya he escrito a su madre, cosas de mujeres, pero un medico sería… Tú estás familiarizado con esas cosas, ¿no?

La insinuación pronunciada por mi amigo Luciano de que, en realidad, Vero no redactaba en persona sus famosos discursos del Senado me pareció en ese momento francamente plausible.

–¿Con los embarazos? – pregunté, con cautela.

Lucio Vero me miró resplandeciente, dejándome ver al muchacho ganador que llevaba dentro, ese que hasta hacía un año había cautivado los corazones de la sociedad romana. Puede que no fuese ningún rétor y que siempre le hubiese copiado los deberes a Marco Aurelio, pero seguramente Luciano había acertado al decir que podía ser un chico simpático, cuando no estaba borracho.

–Es fantástico, ¿a que sí? – dijo, con una gran sonrisa-. Mi primer hijo. Un motivo más…

La sonrisa desapareció y se quedó callado. Yo guardé silencio un rato. Lucio Vero caminó a lo largo de la pared y examinó mi colección de ventosas.

–¿Cuidarás bien de ella? – preguntó de pronto, con brusquedad, y se volvió hacia mí.

Le aseguré, con los dientes apretados, que haría cuanto estuviera en mi mano. El se volvió de nuevo hacia la pared y siguió andando.

–¿Son armas de gladiadores? – preguntó con inocencia.

–De mis días de Pérgamo, sí. Allí era médico de gladiadores.

–Eres un experto en la muerte, ¿eh?

–Mis pacientes lo eran.

Se encogió de hombros, asintió con vaguedad y siguió caminando. Me fui poniendo nervioso. La carta de Lucila parecía corroer el cuero del estuche, bajo mi mano, como si fuese una brasa escondida.

–Habéis mencionado que vos mismo necesitáis un médico, ¿puedo ayudaros, Emperador? – me atreví a preguntar al fin con cautela. La siguiente frase cortés que hubiera querido decir era: «Y ahora ¿podrías dejarme solo, por favor?»

–Ayuda, sí-comentó Lucio Vero, pensativo. Después se acercó a la ventana-. ¿Has oído la canción que entonaban esta mañana los soldados de Casio al entrar en el Campo de Marte? – Dije que no con la cabeza-. ¿No? – preguntó-. Era una canción de burla, una canción de burla sobre un imbécil con el pelo teñido y el hígado perjudicado por la bebida. Una canción de burla sobre su Emperador.

Su mentón, que empezaba a rendir tributo a sus hábitos y estaba desarrollando una papada, temblaba de indignación. Contemplé su rostro aún joven y hermoso, que estaba todavía sólo al borde del deterioro, y sus ojos claros en los que vi entonces un desacostumbrado tinte de seriedad.

–Ese hombre -prosiguió sin rodeos- quiere matarme. Lo sé. – Su puño cerrado golpeó el marco de la ventana una y otra vez-. En consecuencia, padezco una enfermedad mortal mientras Casio siga con vida y, por tanto, necesito sin falta un médico.

–Bueno -balbucí, sin estar seguro de qué debía replicar a esa construcción sofista, pero Vero no me prestó apenas atención.

–Y Marco, por si fuera poco, lo apoya. Se burla de mí en sus cartas.

Poco a poco empecé a comprender que hablaba de su corregente, Marco Aurelio.

–Me deja en manos de esa bestia. ¿Has visto alguna vez cómo trata a sus reclutas? – Sacudí la cabeza sin decir palabra-. Y Marco se ríe de mí porque no soy lo bastante hombre de Estado. – Casi lo dijo susurrando-. No soy lo bastante emperador, lo bastante filósofo, lo bastante hombre. Mi mujer tiene razón; estoy harto de sus amonestaciones. Sus escrúpulos, con los que se siente tan superior a mí, me llevarán a la tumba, maldita sea. – De nuevo se volvió hacia mí, que permanecía allí de pie, atónito-. Si un día alguien que fuese a morir te pidiera un medicamento, lo ayudarías, ¿verdad?

–Emperador -tartamudeé, luego respiré hondo-. Siempre estaré, como médico, a vuestro lado -declaré, rígido y prudente.

Él asintió, por lo visto no había esperado ninguna otra respuesta. No pareció pensar en las salvedades que se escondían en mi afirmación. Me pregunté, y no por primera vez, por qué era tan franco conmigo.

Vero volvió a sonreír, pero esta vez de una forma imprecisa y perturbada.

–Maravilloso, maravilloso de verdad. La segunda buena noticia de hoy. – Se fue relajando poco a poco-. Tengo que explicárselo enseguida a Pantea. A ella también le gustaría mucho… ¿Sabes? – Soltó unas risitas y volvió a ser de repente el anfitrión encantador, tal como yo lo había conocido en las últimas semanas. Debía de poseer unas dotes asombrosas para olvidar hechos desagradables-. ¿Has visto hoy a Luciano? – dijo con una risa sarcástica. Sacudí la cabeza-. Se esconde. Se ha afeitado la barba para Pantea. – Y entonces resopló abiertamente-. El pobre loco -añadió riendo, y luego se calmó-. En fin -dijo, para disculparla-, a ella le gustan las barbillas bien rasuradas. Ha intentado que yo también me afeite. No obstante, considero que un auténtico romano no debería prescindir de su atributo más masculino. – Se mesó pensativo los rizos cubiertos de polvo de oro de su barba-. Salúdalo de mi parte cuando lo veas -dijo para despedirse, con una voz atronadora, de nuevo con muy buen humor, y se fue hacia mi dormitorio.

–¿Emperador? – empecé a decir con aire interrogativo.

Vero, con todo, hizo un gesto de denegación con la mano.

–Ha sido una visita privada. Ahora desaparezco por donde he venido.

Dicho esto, abrió una puerta invisible que había en la pared y de la que yo no había sabido nada hasta ese instante, me hizo una seña y desapareció.

Fui corriendo tras él y descubrí, al tantear la superficie de la pared, las líneas finísimas de la abertura oculta bajo las franjas y las grecas del mármol, que confundían la vista igual que los dibujos de las alfombras que los nómadas vendían en el mercado de Antioquía. Esa puerta estaba allí desde hacía semanas, desde el primer día en que me había hospedado en ese lugar, sin que yo la hubiera descubierto. Me temblaron las rodillas y me senté en el suelo. Allí estaba yo, con una Emperatriz que me exigía que asesinara a su esposo y un Emperador que requería mis servicios para enviar a su comandante al más allá. En ese momento pensé que Vero y Lucila no eran tan diferentes. Ambos odiaban a Marco Aurelio y ambos tendían a adoptar medidas de excepción. Y ambos, para desgracia mía, habían recurrido a mí para ello. Pero ¿qué tenía yo?

Entonces me lancé sobre el estuche que contenía la carta. En ese momento llamaron a la puerta y el centurión asomó la cabeza.

–¡Ya voy! – le espeté, airado.

Cogí el estuche con la carta, pues era demasiado peligroso dejarla allí sin vigilancia, y lo seguí.


–¿Habías visto alguna vez algo así?

Avidio Casio no se andaba con rodeos. Descorrió la cortina de una sala apartada del hospital militar y señaló a una docena de soldados que había allí amontonados en el suelo y con fiebre alta, según parecía. A pesar de que había alguna ventana abierta, el hedor de la sala era casi insoportable. Apenas me había arrodillado junto al primero cuando vi las úlceras en el pliegue del codo de numerosos enfermos, algunos tosían y expulsaban esputos sanguinolentos. Uno se volvió entre alaridos y murió pocos segundos después en los brazos de un enfermero, entre gemidos y convulsiones, rodeado de sus excrementos. Retiré con cuidado los jirones de ropa de las úlceras de un paciente, le comprobé el pulso y la temperatura y le olí el aliento.

–¿Cuánto hace que están en este estado? – pregunté por encima del hombro.

–Desde ayer por la mañana.

–¿Qué?-espeté.

–Desde ayer por la mañana. Los cinco de detrás están así desde antes de ayer. La enfermedad va muy deprisa.

–Desde luego -mascullé, y me recorrió un escalofrío-. Por todos los dioses. – Medité-. ¿Tenéis más enfermos como éstos?

Casio dudó.

–Empezó en Ctesifonte. Algunos dicen que la peste ya estaba en la ciudad. Otros creen que empezó porque los legionarios afanaron un arca del templo de Apolo y la abrieron.

Guardó silencio, estremecido, y vi que tampoco él permanecía impasible ante las supersticiones de los soldados.

El padre de Casio había sido un simple centurión, él mismo había crecido en campamentos militares y, pese a que había llegado a ser uno de los hombres más ricos de Siria y uno de los comandantes más influyentes del Imperio, jamás había respirado otro aire que el de las legiones sobre las que ahora se cernía ese aliento pestilente. Esa idea hacía que a Avidio Casio le subiera la sangre a las mejillas curtidas por el sol. Aun así, apretó los dientes y declaró:

–He hecho ajusticiar al que ha extendido esos disparates.

Asentí, después de todo lo que había oído decir de él, lo creí a ciegas.

–Comprendo. ¿Cuántos enfermos desde entonces?

–Unos treinta.

Volví a asentir.

–Cada día -añadió.

Levante la mirada y la fijé en él.

–Como ya he dicho -gruñó-, no viven mucho tiempo. Nuestro camino de regreso ha quedado sembrado de tumbas.

Multipliqué la cifra por los días de marcha y pude imaginarme la suma aproximada.

–¡Enfermero! – Ordené que me trajeran un paño y me lavé enseguida las manos-. En adelante, aisladlos -indiqué-. Todo el que presente síntomas debe ser trasladado aquí. De inmediato. Y que nadie venga a verlos. Quemad sus cosas. – Iba enumerando con los dedos-. Todo lo que puedan haberse dejado en sus barracones. Los sanos deben ir a las termas y lavarse a conciencia. Y esperar lo mejor-concluí-. Ah, y quisiera examinar a un par de supervivientes.

–No hay ninguno, que sepamos.

Casio y yo nos miramos unos instantes a los ojos.

Entonces el enfermero se plantó ante nosotros con un fardo de ropa en las manos.

–Ése ha sido el vigésimo séptimo de hoy -refunfuñó-, y todavía no es más que mediodía.

Lo agarré del hombro con fuerza.

–Tienes que darles infusión de corteza de sauce contra la fiebre.

Sólo me contestó con desprecio.

–¿Qué crees que hacemos aquí? Pero mueren más deprisa de lo que se tarda en darles nada.

Y se escabulló. Lo vi dirigirse por el frío pasillo hacia el reluciente rectángulo del patio de maniobras y tirar allí el fardo a una pequeña hoguera que ardía ya y que enseguida empezó a echar humo negro. – Tengo que ir a la biblioteca a consultar unas cosas -mascullé, y agarré mi pequeño cofre-. Volveré mañana temprano. Casio me detuvo agarrándome con fuerza del brazo. – Tengo una guerra que luchar. Nada de todo esto sería ventajoso para la moral de mis tropas si llegara a saberse. Alcé el mentón.

–¿Presumo que eso incluye al Emperador? No era ninguna pregunta. La forma en que la mano de Casio empuñó su espada fue inequívoca. Me enseñó todos sus dientes en una amplia sonrisa.

–Proponle que venga a visitarnos -exclamó tras de mí con esa risa perversa-. Es muy caro de ver entre sus tropas.

Me sentí algo más tranquilo mientras bajaba por la senda paralela al río, entre jazmines y jaras, oyendo el suave murmullo del cañaveral en el viento. Antes de regresar al palacio fui a las termas, donde de inmediato me depuré al estilo griego, con aceite y rascador. Después repetí con agua y líquido jabonoso el mismo procedimiento. Para mayor seguridad, me fui también al baño de vapor y me lavé de nuevo antes de nadar mis largos en la clara piscina de color turquesa, que alimentaban de agua fresca a través de grandes cuernos de tritón unas nereidas doradas y rodeadas de delfines.

El aroma del aceite de rosas flotaba en el aire, torneados divanes de madera de sándalo invitaban al descanso, y unos pequeños limoneros plantados en tinas filtraban el aire que entraba. Aun así, no lograba deshacerme del olor de aquel hospital de campaña, como tampoco del pensamiento de que quizás había pisado con mis pies el borde de un estrecho sendero de muerte que se extendía desde el templo de Apolo de Ctesifonte hasta el palacio de Antioquía. Mientras nadaba de espaldas miré al techo, que estaba cuajado de saltarinas motas de luz. Decidí retrasar un par de días mi visita médica de cumplido a Lucila y preparar mentalmente la conversación para presentarme ante ella más seguro. Esa noche, mi luz no se apagó hasta muy tarde.

Días después, aún seguía sin haber descubierto nada. Sobre mi mesa se apilaban los papiros. Tucídides había descrito una vez una mortandad masiva en Atenas que se desarrolló de una forma horrorosamente semejante, si bien esa enfermedad no presentaba las mismas características. En el informe de un oscuro Dionisio encontré indicios de una pestilencia comparable hacía más de cuatrocientos años. Sin embargo, no decía nada de antídotos. Decidí que no podía renunciar a aplicar vapores de mirra y madera de olivo, pero no parecieron tener ningún efecto especial. Una cura radical con eléboro demostró no hacer más que acelerar el proceso de la enfermedad. Y los infestados, de todas formas, vomitaban cuanto se metían en el cuerpo, por lo que no era posible liberarlos de esa manera de los humores malignos. Por ese mismo motivo fracasó todo intento de aplicar una dieta reparadora.

Tan sólo un tratamiento tradicional de las úlceras demostró ser beneficioso: abrir, lavar, depurar. Al cabo de poco, yo mismo había abierto tantas con el cuchillo que pronto perdí la cuenta. A pesar de que cada día me horrorizaba volver a ese pabellón de la muerte, siempre me impulsaba el pensar en aquel viejo enfermero de campaña gruñón, que ya había enterrado a cinco de sus ayudantes y que seguía administrando con rostro imperturbable su infusión de corteza de sauce. Se llamaba Cayo y la posteridad debería conocerlo; no querría dejarlo en la estacada.

Fue una auténtica suerte enterarme en mi estudio de la llegada a Antioquía de una caravana india que pretendía llevar sus mercancías a Roma siguiendo la costa. Conseguí que Lucio Vero me concediera un salvoconducto que me identificaba como comprador de especias para los almacenes imperiales de Roma, donde la familia imperial guardaba su provisión personal de las sustancias más caras, escasas y curativas, que supervisaba por un farmacólogo contratado con ese único cometido. Con el pase me abrí camino por entre las oscilantes cabezas de los camellos y los hombres cubiertos con velos y ordené a mi intérprete que me consiguiera lo que necesitaba del contenido de los grandes lardos: áloe auténtico y sobre todo lykion de la India, verdadero y sin adulterar, una sustancia pura que no había pasado todavía por los dedos del intermediario avaricioso.

Aromatopolai y unguentarii, los grandes proveedores de especias y fabricantes de ungüentos de Antioquía, renegaban y me enseñaban los puños tras las lanzas entrecruzadas de mi guardia de legionarios. Se enfurecían, aunque en vano, mientras los mercaderes les quitaban el envoltorio de hoja de palma a los recipientes de vidrio, uno a uno, y me presentaban el polvo que contenían.

Por decoro, dejé que enviaran una pequeña parte a Roma, pero la mayoría del lykion acabó en el campamento de Casio, donde Cayo lo amontonó en el almacén, junto a las arcas de harina. Allí les curaba las úlceras a los soldados con el afamado jugo de esa raíz. A veces conseguíamos salvar a uno, pero empecé a tener la sensación de que había dos clases de úlceras: unas curables y otras que no tenían remedio, y que eran muchísimo más frecuentes que las primeras. Con el tiempo aprendí a diferenciarlas y a dosificar mejor los valiosos medicamentos, ése fue todo el progreso que logré. El número de bajas se mantenía desalentador y constante. Yo seguía con vida y me acostumbré a ir a los baños dos veces al día y a rehuir los aposentos de Lucila. Completamente sumergido en mis estudios y agotado por las guardias nocturnas en el Campo de Marte, aquel día no vi a Pantea hasta que la tuve ante mí.


Era alta, casi más alta que Lucio Vero, y de una belleza tan bien proporcionada y esbelta que casi me resultó un poco sosa. Al tenerla allí delante, contemplándome tímidamente con sus ojos de gacela, no pude evitar pensar en el pobre Luciano, que sufría, en Luciano y en su barbilla rasurada, que le sobresalía tanto de la cara que parecía constituir una tercera asa junto con sus dos orejas de soplillo. Desde que se había afeitado no se dejaba ver muy a menudo en el círculo de Vero, pues su primera entrada en escena, por decirlo con buenas palabras, no había resultado precisamente un éxito. Ni siquiera Pantea había encontrado palabras de halago para él ante los demás.

Luciano prefería quedarse en compañía de las flautistas, que en realidad me pertenecían a mí, aunque yo cada vez les encontraba menos utilidad. Se las regalé con gusto, a pesar de que él no hacía más que afirmar que sólo conversaba con ellas a fin de recopilar material para una obra que por lo visto quería titular Diálogos de las hetairas. No pude evitar reír contra mi voluntad al pensar en ello. Pantea lo vio y se animó a sonreír también por su parte.

–No quería enviar al criado… -empezó a decir con timidez, y se interrumpió.

–… para que no me negara a recibirte -terminé su frase, y lamenté un poco mi rudeza, puesto que se sonrojó tanto como le era posible con su tez de miel.

Bueno, puede que la existencia de Pantea fuese una ofensa para Lucila, pero ella tenía menos culpa de esa situación que Vero, de modo que intenté ser justo.

–¿Tan descortés -proseguí, por tanto, más conciliador- te ha dicho el Emperador que soy?

–No, oh, no -se apresuró a replicar, sobresaltada-, muy al contrario. Por eso, por eso me ha enviado él mismo.

Inclinó la cabeza y no habló más. Contemplé su coronilla y percibí el aroma que desprendía, un aroma conocido, hecho con más de veintitrés componentes, si no me engañaba, y empecé a preguntarme si Luciano había empuñado de veras tan en vano su cuchilla de afeitar. Y si Pantea era en realidad tan tímida como parecía, o si bajo el pretexto de su timidez de corzo sabía muy bien lo que quería. ¿No había mencionado Vero que ella conocía sus reticencias con respecto a Casio? Ni yo mismo estaba muy seguro. Sin embargo, si Vero quería realmente que la tratara, ¿por qué venía entonces sola y como peticionaria? ¿Por que él no me lo ordenaba? Preguntas sin respuesta.

Me incliné hacia atrás, me crucé de brazos y decidí no ir a su encuentro. Levantó sus largas pestañas y las volvió a bajar antes de seguir hablando. Sí, su belleza no era lo bastante esplendorosa como para dejarle a uno sin aliento, pero era lo bastante suave y dulce para que uno se sintiera atraído.

–Él…, a él le gustaría tener un hijo mío -soltó por fin.

No contesté nada. Puesto que tampoco ella dijo una palabra más, al final respiré hondo. «Bueno -pensé-, tanto si miente a Vero al respecto como si no, esto es un asunto médico.»

–¿Cuánto hace que vuestras relaciones carecen de descendencia? – pregunté.

–Dos años.

Apenas se la oía.

–Y ¿nunca antes has tenido…? – Dejé la frase pendiendo en el aire.

Ella callaba. Repetí la pregunta.

–Dos-susurró.

–¿Cómo dices?

–Tuve dos hijos. Antes de conocer a Vero. De otros. – Tragó saliva-. De otros hombres. Por favor-dijo, mirándome con lágrimas en los ojos-, él no lo sabe.

–Comprendo -dije con sequedad.

–No, no, eso fue mucho antes de él. Es sólo que… -Enarqué una ceja en actitud interrogante-. A él le gustaría mucho tener hijos.

–Los tendrá dentro de poco, de su esposa -afirmé con rotunda claridad.

Me miró suplicante e hizo un ademán de incredulidad.

–¿Qué quieres decir? – pregunté con creciente descontento.

Una perversa sospecha nació en mí, pero ella sólo se mordió los labios y sacudió la cabeza enérgicamente. Por lo visto no se atrevía a pronunciar en voz alta su infame acusación.

–Está bien -dije.

La contemplé un rato con desconfianza, después fui a buscar mi instrumental y cogí el espéculo. Ella siguió mis gestos y con obediencia se instaló en la camilla.

–¿Tienes el ciclo irregular? – pregunté.

Pero ella dijo que no. También a todas las demás preguntas que se les hace a las mujeres estériles respondió con un claro «no», y yo no vi nada que me hiciera dudar de esa información. Le ordené con impaciencia que volviera a ponerse en pie.

–¿Por qué estás aquí?

Estaba confuso y de mal humor. Ella alzó de nuevo las manos.

–El quería que, sin más tardar…

Sin embargo, la hice callar con la mano y ella guardó silencio, desesperada. Seguía sin pronunciar la sospecha que ella misma me había sugerido: que el estéril era Vero. Con todo, la sospecha flotaba en esa habitación y me enfurecía sobremanera. No tanto porque comprendiera el peligro que podía suponer para Lucila, sino porque eso significaba que Lucila tenía que amar a otro hombre más, aparte de mí. A otro, era impensable. No después de la carta que me había escrito. Por muy hundida que estuviera Lucila junto a Vero, la idea de que hubiera otro me partía el corazón. Así pues, lo rebatí lleno de ira.

–Te presentas aquí-comencé a decir-, en secreto y sin anunciarte, haces imputaciones que…

Iba de un lado para otro, exaltado. Las manos se me iban solas hacia la funda que contenía el mensaje de Lucila. Lucila, que estaba embarazada.

–Pero si yo no he… -intentó afirmar mientras acababa de vestirse.

Desestimé sus objeciones con un ademán.

–Ve con tus lágrimas de cocodrilo a Luciano. Pero no a mí. Lucio Vero pronto será padre. Si tú no concibes con él, bueno… -Esta vez me encogí de hombros-. Pues que así sea. Ahí poco pueden hacer los médicos. A lo mejor tendrías que pedir ayuda -añadí, mordaz- en el mismo lugar donde consigues ese perfume.

Se me quedó mirando boquiabierta y se puso en pie de un salto. «Igual que una gacela huyendo», pensé con malicia, e instintivamente hice un pequeño gesto para espantarla. Pantea, todavía sujetando su vestido sobre el hombro izquierdo con la mano, retrocedió, se tropezó en la puerta con la mujer que entraba y desapareció.

–Saludos, noble Fabia -dije, rodeado del aroma cada vez más débil del bálsamo parto, y cerré la mano con fuerza sobre la carta invisible de Lucila.

El problema de Fabia, el desagradable regusto de los excesos nocturnos, era fácil de remediar con un poco de mástique y poleo, de modo que enseguida pude dedicarme a mis verdaderos problemas. Con la llegada de la oscuridad emprendí el camino ya acostumbrado hacia el campamento militar. Cuando salí de los naranjales, incontables antorchas ardían y lanzaban su humo rojizo hacia el cielo, y me encaminé hacia ese infierno silencioso. Ese día, no obstante, me hicieron parar en la puerta adornada con herrajes. Llegó una litera con decoraciones doradas que fue recibida por un oficial y, cuando los cortinajes fueron descorridos y la luminosa lámpara del interior del vehículo iluminó brevemente el rostro del ocupante, reconocí, para mi asombro, a Avidio Casio en persona.

No me parecía en absoluto el tipo de hombre que realiza discretas visitas a damas. En realidad me lo había imaginado más como un aficionado a las prostitutas, subiendo una estrecha escalerilla de madera hasta un cuartucho desnudo con un número en la puerta donde se vendía sudor rápido y placer brutal. Incluso lo había imaginado como a uno de sus legionarios, con los que tanto le gustaba compartir las comidas frugales en lugar de visitar los grandes banquetes de su Emperador.

Era fácil subestimar a ese hombre al ver su conservador semblante de viejo guerrero y su mentón férreo -que seguramente había heredado, como sus anchas manos, de su padre, el centurión- y al observar sus maneras descorteses y esa forma de hablar primitiva y brusca. Pero mi memoria me decía que tenía dinero, tenía poder, tenía influencia en la corte. Y, si había que creer a Lucio Vero, también tenía ambiciones. ¿Por qué no iba a haber desarrollado asimismo un gusto correspondiente a su posición?

También pensé que no tenía mal gusto, pues entonces caí en la cuenta de que conocía a su acompañante femenina. Ese mismo brazo pálido adornado con ese mismo ancho brazalete de oro que ella extendía para acariciar el rostro de Casio había recibido poco antes de mis manos un remedio contra el mal aliento. El velo de color lila cuyo extremo sobresalía un poco por debajo de la cortina había sido bien elegido y hacía brillar de forma fascinadora los ojos turquesa de Fabia. La gran silueta de Casio desapareció entre esos brazos pálidos en el interior de la litera, los batientes de madera de la puerta Se abrieron y volvieron a cerrarse mientras un gritito animado, claro como un grito de papagayo, se alzaba en el aire.

«Pobre Emperador -pensé-, tiene un general que atenta contra su vida y una hermana que yace en brazos de ese mismo hombre.» Entonces me llegó mi turno para entrar, el oficial de guardia me saludó y los batientes de la puerta volvieron a abrirse. Cayo me recibió en mi inframundo personal y me hizo olvidar la traición de Fabia y las intrigas de Pantea.

Era ya muy tarde cuando llegué al banquete de Vero. El sirviente que me estaba esperando no me había dejado otra opción que la de seguirlo, y de hecho ya empezaba a sentir un hambre canina. Entré junto con Fabia, lo cual hizo que apareciera en mi rostro una pequeña sonrisa cansada y burlona. Ella me la devolvió resplandeciente, cosa poco habitual, y me tomó del brazo. Por un instante me pregunté si tal vez me había visto en la puerta del campamento, pero entonces trajeron la comida y el vino. Huelga decir que, como los dos llegábamos rezagados, Fabia se sentó junto a mí para atenderme de vez en cuando. Me metía los mejores bocados en la boca y me sostenía el vaso delante de los labios. Ummidio presenciaba quizá con rencor cómo me agasajaba y, puesto que ella se esforzaba por compensar todo lo deprisa posible nuestro retraso respecto de los demás comensales y yo estaba muy cansado, el alcohol borró con rapidez las penas y los pensamientos que todavía me rondaban en la mente. Ni siquiera noté que Lucila no me quitaba los ojos de encima. Cuando me encontré una vez con su mirada, por casualidad, y vi en ella la ira silenciosa, pensé con satisfacción: «¡Pues claro! ¡Eso que haces tú con Sohemo también yo puedo hacerlo desde hace tiempo!»

Poco después, cuando Fabia me ofreció una cereza de sus labios, me incliné hacia ella y la recogí de su boca. Luciano se levantó y dio un discurso sobre las tres diosas y la elección de Paris, que se refería de forma sutil a las damas presentes y fue aplaudido con entusiasmo. Hubo que esforzarse por impedir que Vero las hiciese subir desnudas a la mesa; borracho, pedía manzanas. Fabia se agarraba los costados retorciéndose de risa y yo, con sus senos bamboleantes ante los ojos, me uní a su hilaridad medio aturdido. Después llegaron los músicos y las fuentes de frutas, acompañados por muchas chanzas animadas y ordinarias.

Cuando volví la cabeza hacia Fabia una vez más, por poco me doy de bruces con sus pechos inmaculados, exuberantes y turgentes. El brocado lila se le había resbalado de los hombros y en la mano izquierda sostenía un pomelo rosado abierto sobre el que había colocado una cereza escarchada. La jugosa fruta relucía compitiendo con las carnes de sus pechos desnudos, cuyos pezones brillaban tan purpúreos como la cereza. Fabia me ofreció ambas cosas entre risas.

–Un nuevo juicio para mi dulce Paris. Esta vez la diosa quiere saber por qué fruta te decidirás.

Me incliné borracho y… Es posible que quisiera alcanzar la cereza, pero en lugar de eso atrapé el botón tibio y oloroso de su pezón, y perdí de vista el banquete. Aún llegué a ver su boca entreabierta en una sonrisa por encima de mí, mientras me agarraba a su pecho como un lactante y sobre mí caían las relucientes gotas de la fruta que ella exprimía y que poco a poco (a mí me parecía que sucedía muy despacio) me iban cayendo, dulces y pegajosas, y yo las lamía de su piel con una lengua ávida.

Después, ya no sé cómo, no sé, los dos acabamos en mi lecho y yo me sumergí bajo el vestido de Fabia. La seda susurró en sueños irisados junto a mi cabeza, luego crujió ensordecedora y constante como el viento en el cañaveral, y después sólo quedó el aroma y la carne en los que me hundí.


A la mañana siguiente fui mi propio paciente. Me desperté solo y exhausto, y mi diagnóstico fue tan despiadado como la terapia que me apliqué en las termas. Lucio Vero estaba en el campo de juego con sus dos actores preferidos, Paris y Apolausto, y me hicieron señas para que me uniera a ellos, y yo les complací no sin antes tomar unos cuantos baños fríos, que no me despejaron del todo la cabeza. Sin embargo, al cabo de un rato mis movimientos se hicieron más ágiles, cogía la pelota con más seguridad y la lanzaba con más puntería que al principio. Empecé a sudar sana y beneficiosamente. Tampoco Vero era mal jugador, no era un estratega, pero sí un buen hombre de equipo, y de una alegría infatigable. Nos reímos mucho, hasta que al final acabamos sentados juntos en el baño de vapor y dejamos caer la cabeza, jadeantes. Fueron los actores los que se dieron antes por vencidos. Apoyé los codos en las rodillas, sentí el calor que me pasaba por el pecho y la cara, respiré hondo y poco a poco empecé a sentirme mejor.

–¿Piensas aún alguna vez en lo que te dije? – me preguntó de sopetón Lucio Vero.

Me pilló del todo desprevenido. Asentí, abatido, y miré cómo el agua que me chorreaba del pelo formaba un charco entre mis sandalias de madera.

–Bien.

También él cabeceó y pareció no querer decir nada más.

–Me pone furioso que Marco lo proteja así -se le escapó de repente. La frase resonó en las húmedas paredes. Yo seguí callado, ¿qué iba a decir?-. Mi mujer cree -prosiguió, pensativo- que su padre no piensa lo mismo que dice. Ella afirma que su padre habla para la posteridad, que finge para crear la imagen del emperador filósofo y en realidad sólo espera que otra persona lo entienda y obre a conciencia por él. Dice incluso que el está esperando a que…

Oí cómo le rechinaban los dientes.

–La respetable Annia Lucila -repuse, tras dudarlo un rato- tiene unas opiniones muy personales sobre su padre, eso se debe a… -dudé sólo un poco-. Se debe al grado de discordia fundamental que existe entre ambos, que los separa por completo.

Contento al ver que no me preguntaba en qué consistía esa discordia, me dispuse a convencerle de lo absurdo de esa suposición suya de que Marco Aurelio le había ordenado indirectamente el asesinato de Casio.

–Son adversarios -masculló él en tono medio interrogativo, como si sólo estuviera acariciando la idea-. Padre e hija. Quien lo habría pensado. Y yo que había temido que la hubiera enviado para que me vigilara… -En ese momento se interrumpió. Más para sí que para nadie, añadió-: No es que desconfiase tanto de ella.

–Para eso no hay ningún motivo, Emperador.

Después preferí concentrarme en mi respiración, fuera lo que fuese lo que había provocado sus recelos para con Lucila, en vista de la carta que tenía en mi poder, me pareció bien que éstos se hubiesen disipado. Qué necio fui.

–Sin embargo, seguramente eso quiere decir que Marco no puede estar de mi parte en el asunto de Casio.

–Marco Aurelio sin duda piensa lo mismo que dice -confirmé, y con ello quise decir que sería mejor que el emperador Vero no se ensuciara las manos con la muerte de Casio.

–Lucila dice -dijo Vero reanudando de repente la conversación- que tiene pesadillas con Marco Aurelio y Casio. ¿Ya has ido a verla? – preguntó sin ningún tipo de pausa.

–Quería ir hoy por la tarde -mentí-. Las mujeres encinta sueñan mucho, eso no tiene que inquietaros.

–Bien, bien. – Me dio unas palmadas en los hombros sudados-. Cuídala bien, aprecio a mi mujer.

Entonces me dejó de nuevo solo. Pensé en la carta que había en mi pequeño estuche, que le habría hecho cambiar de opinión, y me quedé allí sentado. Poco después no me quedó más remedio que ponerme en camino para ir a ver a Annia Lucila. «Esta vez -pensé- tiene que recibirme.» Y, de hecho, ya fuera sólo por el deseo de su esposo o a causa de mi escapada nocturna con Fabia, el caso es que en esa ocasión me recibió allí sentada, con sus rizos teñidos de rojo y mirándome con tanta frialdad e impasibilidad que bajé la mirada al suelo.

Todavía tenía aspecto de niña, una muchacha con traje de ceremonia y pintarrajeada como una mujer mucho mayor, pero parecía haber envejecido de manera prematura, como si estuviera enferma, pálida, con su nariz respingona y unas ojeras amplias y oscuras alrededor de sus grandes ojos infantiles, que ni siquiera los polvos de tocador podían ocultar. En lugar de la frescura tierna, provocadora y deliciosa de antes, ahora irradiaba una vibración que era difícil comprender y que no contenía la viveza obstinada de antaño, sino una ira inconcreta e inescrutable que ardía en ella como un ascua y que le otorgaba un brillo artificial a esa máscara muerta de niña pintarrajeada. Lucila estaba enferma, pero tal vez más seductora que nunca.

Y también era peligrosa. Lo que deseaba de mí era peligroso. El asesinato de un emperador no era una diversión inocente como aquellos besos secretos de Roma.

Con todo, me recordó muchísimo nuestro primer encuentro: su largo silencio, mi apuro, el estuche médico entre los dos. Puse la mano sobre el cuero frío y de aspecto inocente, me repetí mentalmente las palabras de su carta y dudé largo rato sobre cómo debía empezar.

–Lucila-dije entonces con suavidad, renunciando al tratamiento oficial-, tengo que hablar contigo. – Ella guardaba silencio, así que me atreví a ir al grano-. Sobre la carta. – Levanté la vista, pero ella no pareció reaccionar-. No haré -proseguí despacio y con claridad- lo que me has rogado, ¿lo entiendes? No puedo hacerlo y no lo haré. Va contra mi juramento hipocrático y contra mis convicciones. No traicionaré ninguna de las dos cosas, ni siquiera por amor a ti, y eso que por ti haría muchas cosas.

La tomé de las manos y la miré a la cara. Ella no retiró sus fríos dedos, y en sus facciones no pude leer nada más que una sorpresa irritada.

–Y tú tampoco debes hacerlo -continué, buscando las palabras con desesperación.

Deseaba hacerle comprender que no quería perder a la muchacha caprichosa y frívola que había sido en Roma, que quería recuperar aquello que vivía en mis recuerdos, sin esa amargura, sin que se ensuciara las manos con esa sangre que habría estropeado todo lo que una vez fue.

–Amor mío -añadí al fin.

Esas palabras reverberaron en mi oído, inoportunas y pronunciadas en voz demasiado alta. Sin embargo su boca empezó a estremecerse. Por unos instantes creí que quizá se echaría a llorar, con fuerza y desenfreno, como una niña. Sólo sentí un intenso deseo de estrecharla entre mis brazos y consolarla.

Entonces comprendí que se estaba riendo como una histérica, sin poder parar, pero reía. La así con fuerza de los hombros y la acerqué hacia mí. Si tenía que liberar la tensión interior, que hiciera lo que quisiera. Reír, llorar, cualquier cosa era mejor que esa rigidez de máscara con la que se había presentado ante mí hasta ese momento.

–No debes hacerlo, por tu propio bien-repetí con insistencia.

Pero ella sólo hacía gestos de negación con la cabeza, estremecida a causa de las carcajadas y del hipo que no la dejaba hablar.

–¡Tienes la carta! – fueron sus primeras palabras.

Involuntariamente eché mano al estuche y luego la aparté.

–Sí-repuse, medio sorprendido, puesto que volvió a estallar en risas y cayó de rodillas.

–¡Tienes la carta! – exclamó, casi gritando. Después pareció reflexionar-. No te preocupes -dijo al cabo, sorbiendo por la nariz y enjugándose los ojos húmedos.

De pronto su distanciamiento pareció haber desaparecido como por arte de magia. Me puso la mano con familiaridad sobre el muslo. Un impulso eléctrico recorrió mi cuerpo hasta las yemas de los dedos. Ay, me gustó demasiado pensar que el cambio en ella se había producido gracias a esa risa liberadora.

–No voy -dijo, despacio, acentuando cada sílaba- a matar a mi marido.

Me miró directamente a los ojos, y al ver en los suyos el antiguo resplandor dorado de su iris añil como la noche, la creí, creí cada una de sus palabras. Me besó.

–Pero la carta… -empecé a objetar de nuevo, aunque volvió a sellarme los labios.

Un leve tintineo me despertó más tarde. Procedía de unas campanillas de cobre que colgaban de una figura de Príapo que había sobre el lecho de Lucila, cuyo enorme falo debía aportar felicidad y bendiciones. Empujé los pequeños objetos sonoros que se balanceaban pendientes de los talones y el miembro de Príapo, que giraba sonriente sobre mí. Satisfecho y sonriente yo también, me estiré con placer en los cojines y me volví hacia mi bella amada, que, retorciéndose unos mechones de pelo entre los dedos, miraba distraída al techo.

–Pobre Lucio -dije, mientras jugueteaba con sus rizos-, pobre Emperador. Su mujer -proseguí, y le besé el cuello hasta que me empujó juguetona- ama a otro, su general quiere destronarlo y su propia hermana…

–¿Fabia? – me interrumpió Lucila, sorprendida-. ¿Ya te has enterado de eso?

–Los he visto juntos -repuse, casi con cierto orgullo.

–Asombroso -comentó, y se lanzó sobre los cojines-. Normalmente son muy discretos, ¿sabes? El incesto es algo bastante asqueroso, incluso para un emperador romano.

–¿Incesto? – Fue como si me hubieran dado un golpe en la cabeza-. Fabia y Lucio. No, lo que yo decía…

–Pero no te preocupes -añadió ella con saña-. Seguro que no es eso lo que lo matará.

–¡Incesto!-repetí, sin acabar de creerlo.

Pensé en la noche anterior, pensé en Casio, pensé en…

–Pues sí. La relación entre ambos es muy estrecha, en todos los sentidos. Fabia siente idolatría por su hermano. Le gustaría estrangular a Pantea si pudiera, y a mí seguramente también, es decir, después de que les haya asegurado la dinastía, claro está. No piensa en nada más que en la carrera de Vero, por la que haría cualquier cosa. Por mí, que lo haga -prosiguió Lucila con ligereza, y yo albergué la sospecha de que me clavaba esa afilada lanza en las carnes con mucho placer. Para que no estuviera demasiado orgulloso de la noche que había pasado con la hermana del Emperador.

–Yo, si fuera Vero, no estaría tan seguro de su lealtad -repuse con vaguedad.

–¿Cómo?

Lucila cogió uno de sus rizos y me hizo cosquillas en la nariz, pero yo le aparté la mano, me incorporé y la miré a los ojos.

–Fabia no es la hermana abnegada que tú te imaginas -expliqué con seriedad-, tiene una aventura con Casio. ¡Ay! – Indignado, examiné los rasguños de color escarlata que las uñas de Lucila me habían abierto en el dorso de la mano y que enseguida se llenaron de sangre-. ¡Lucila!

Me apartó el brazo. Tardó un buen rato en volverse de nuevo hacia mí y acariciarme distraída la mejilla.

–Ha sido sólo la sorpresa -murmuró-. Pero te equivocas en cuanto a Casio, Claudio. Seguro.

–No, no -la interrumpí-. Yo mismo los he visto en la litera de ella. Estaba claro.

Sin embargo, Lucila sacudía la cabeza.

–Fabia es exactamente como te la he descrito, créeme. La conozco desde hace bastante tiempo y he visto todo lo que tenía que ver. – Hizo una larga pausa-. Esa carta, Claudio.

Me pregunté con enojo qué más podía suceder con esa desdichada carta que me había escrito en su anterior turbación. «Olvida la carta -quise decirle-. Has recuperado el juicio y ahora todo irá bien.»

–Esa carta no era para ti.

Tardé un rato en comprender lo que acababa de decirme. No era para mí, esa carta no era para mí, ese escrito que comenzaba con «Amor mío». Me la quedé mirando estupefacto mientras ella sacudía, la cabeza sonriente y compasiva.

–No. Y tampoco la escribí yo.

Tragué saliva, tenía la boca seca.

–No la escribiste tú -repetí, con voz apagada. Sus rizos volvieron a caerle sobre la cara al mover la cabeza negando con decisión.

–Es de Fabia, eso lo sabía hace ya tiempo. Gracias a tu comentario he comprendido que debía de estar dirigida a Casio. – Me cogió las manos-. Y, para aclararlo del todo: el emperador del que se habla en ella no es Lucio Vero.

–¿No? – intenté decir, pero apenas logré emitir un gruñido.

–No.

–Sus dedos recorrieron amorosamente mi rostro-. Es mi padre, Marco Aurelio.

La miré, miré su rostro infantil con esa pequeña barbilla enérgica que tan bien conocía, y supe que, no, deseé que no me hubiese mentido. Había expuesto ante mí una monstruosidad y su mirada cariñosa me exigía que la soportara. Vero y Fabia cometían incesto, Fabia se había unido al enemigo declarado de Vero, Casio, gracias a su encanto físico, ¡y todo con la intención de asesinar a Marco Aurelio! «Sé que es difícil de creer», me decían sus ojos rebosantes de amor. «Verás como consigues asimilarlo», me instaban las comisuras de sus labios fruncidos e íntimamente burlones. Bueno, eso era más sencillo que imaginarme a mi Lucila como asesina de su propio marido; lo conseguí.

Así pues, la carta era de Fabia, para Casio, y en ella hablaba del asesinato de Marco Aurelio. En realidad, dos de esas tres afirmaciones eran ciertas. Era una buena proporción, viniendo de Lucila.

–Fabia es lo que es -me explicó mientras me mecía como a un niño-, una… -Rió a medias-. Una amante hermana. Si yace con Casio, sin duda sólo es para controlarlo. Y para utilizarlo. Jamás ha querido otra cosa que ver a su hermano en el trono. Y puesto que sólo una persona se entromete en su camino…

–Tu padre -completé despacio, mientras el escenario iba tomando forma ante mis ojos-, al que Casio tiene que quitar de en medio. – Asentí lentamente con la cabeza-. Pero ¿cómo?

–Oh, viene hacia aquí-adujo ella. Y, cuando me incorporé sobresaltado, continuó-: Mi padre acompaña a mi madre, que, como es sabido, viene para ayudarme durante el embarazo. Además, también quiere llamar al orden a Casio para obtener en Media una rápida tregua mediante negociaciones. Tal como están las cosas de momento, sólo lo conseguirá si se presenta allí en persona. No hay carta que por sí sola pueda parar a un hombre como Casio cuando ha presentido la sangre de un enemigo sometido. Y por eso viene mi padre.

–Y ¿Fabia lo espera aquí, con Casio? – reflexioné-. ¿Estás del todo segura de que Vero no hace causa común con ellos? – pregunté entonces.

–Si llama imbécil a su querido Vero en la carta, sólo es porque no quiere participar en las intrigas. Y para embaucar a Casio. En el fondo, Vero respeta a Marco Aurelio -apostilló-, no sin envidia, pues se siente inferior a él. Mi padre, a fin de cuentas, le lavó el cerebro durante toda su infancia de la misma forma que lo consiguió contigo en el transcurso de un par de semanas.

Su vieja burla seguía teniendo efecto. No obstante, lo que decía parecía coincidir con mi propia impresión sobre Vero. Había en él envidia, había cierto rencor, pero más bien como los de un hijo frente a su padre prepotente, al que reconoce y respeta a pesar de todo, y contra el que rebelarse, en el fondo, es para él algo necesario. Pensé en la conversación que había mantenido con él en el baño de vapor, en la que parecía aferrarse con todas sus fuerzas a la absurda esperanza de que Marco Aurelio en el fondo estuviera de su parte en el asunto de Casio y que sólo evitara exhortar al asesinato del alborotador por no perjudicar su fama. Se lo expliqué a Lucila. Ella asintió.

–Ésa era mi contribución decisiva, liberarlo de las garras de Fabia y de la soga de esta confabulación. Espero que me hayas apoyado cuanto pudieras.

Lo pensé un momento y tuve que admitir entonces que no había sido justamente así.

–Sólo le expuse la verdad -me justifiqué-. En ese momento no podía sospechar que:…

–La verdad -bufó Lucila-. La verdad en este caso no cuenta en absoluto. Si algo he aprendido, es eso.

Era una frase hondamente sentida la que me acababa de pronunciar.

–Aún queda la carta -apuntó al cabo, respirando con dificultad-. Cuando vea con sus propios ojos que Fabia lo califica de idiota… Con tu necedad lo has enviado a los brazos de los conspiradores -me acusó-. Así que dame la carta.

–A lo mejor -empecé a decir con inseguridad-, debería dársela a él…

–¿Ahora mismo? – Escondió la cara-. ¿No prefieres al menos vestirte antes?

Bajé la mirada, que cayó sobre sus pechos desnudos.

–Dame la carta, Claudio.

Lucila extendió la mano. Dudé un momento. Sin embargo, no había nada que me aconsejase no entregársela. Me envolví en la sábana al levantarme, tropecé y necesité un instante para volver a tenerme en pie. Si alguien descubría la misiva en mi poder, me convertiría irrevocablemente en su destinatario y, con ello, en asesino del Emperador, o, en caso de que quien me la encontrara fuese alguien del bando de Fabia, en un consabidor peligroso. Mi fantasía me dejaba entre Escila y Caribdis.

–Dame la carta -repitió ella con sequedad, y levantó la mirada, sorprendida.

Fui a buscar mi estuche, metí la mano entre el cuero y la funda y empecé a palpar, al principio con resolución, después cada vez más inquieto. Al final, con la frente cubierta de sudor, arranqué el forro de un gesto brutal que hizo caer los instrumentos con estrépito. Miré consternado el rostro empalidecido de Lucila. La carta no estaba allí.

Habría sido de esperar que a partir de ese momento viviera en un terror constante. Y al principio así fue: los pasadizos ondeaban ante mis ojos como las algas del mar, los suelos parecían ceder y las paredes recular para dejar al descubierto puertas secretas por las que entraban soldados para quitarme la vida. En las cenas me temblaban las manos, los alimentos tenían olores sospechosos, aún más sospechosos cuando los demás comensales sonreían, y mis trayectos hasta el campamento del Campo de Marte iban acompañados de unos crujidos en el follaje y el cañaveral que me provocaban sudores. Sin embargo, uno se acostumbra a todo, incluso a la cercanía de la muerte. Sobre todo cuando pasa el tiempo y no sucede nada.

Lucila y yo, tras la primera conmoción, discutimos sobre quién podía haber robado la carta. Mi primera sospecha recayó sobre Pantea, pues no me había convencido el supuesto motivo de su visita. De todas formas, no tenía claro qué ventajas podía obtener ella con la posesión del escrito. ¿Se proponía espiar a Fabia? Y, de ser así, ¿por propia cuenta, a causa de los celos, o por orden de Vero? ¿Estaría destinada a mí su desconfianza? O quizás había buscado una oportunidad para perjudicar a Lucila, ahora que con su embarazo amenazaba aventajar a su rival. Entonces reflexioné que, si yo había creído en un primer momento que el escrito era de Lucila, otros podían llegar fácilmente a esa conclusión. Un esposo celoso, por ejemplo. En especial uno al que -si tan sólo le hubiesen hecho abrigar una sospecha- le habrían dado buenos motivos para creer que era estéril y que el niño que iba a nacer, por tanto, no era más que otra prueba de la infidelidad de Lucila.

Después había que considerar a la propia Fabia, quien, como hube de admitir con rubor, había tenido oportunidad de cometer el pequeño robo, y también un buen motivo para recuperar lo antes posible esa delatora carta.

Finalmente, también Casio estaba bajo sospecha, ya que podía haberme sustraído el papiro mientras yo estaba ocupado en el hospital militar, donde mi cofre había quedado muchas veces sin ninguna vigilancia.

Y también había que tomar en consideración a Lucio -pensé en esa posibilidad con escalofríos-, pues ya había entrado otras veces a mis aposentos por la puerta secreta. La confianza excesiva que me había demostrado en dos ocasiones me había parecido inquietante desde buen principio. Esta última posibilidad probablemente significaba para mí una muerte segura. No habría sido yo el primer médico de cámara al que contrataban como asesino de su señor y Emperador.

De cualquier forma, en ese último caso no había ningún motivo para que yo siguiera andando por ahí con vida. Ninguno, salvo el de demostrar la culpabilidad de la redactora de aquella misiva si alguien creía saber con certeza quién era el destinatario.

Lucila había dicho entonces, con mucha más aspereza que calidez en la voz, que en cualquier caso era muy peligroso que nos siguiéramos viendo, y me había echado al pasillo. Tras el primer espanto, debí de parecerme de manera lamentable al amante asustado que oye al esposo regresar a casa. Y, en el fondo, eso era.

Así recorrí esa primera vez los largos pasillos vacíos. Cada paso que daba resonaba a mis espaldas como huesos sobre los mosaicos.

Sin embargo, como ya he dicho, uno se acostumbra a que lo amenace la muerte, igual que se acostumbra a lo que sucede todos los días ante sus ojos. Por primera vez comprendí un poco cómo debían de sentirse mis gladiadores. Era como vivir bajo una espada, una vida del todo banal. Uno desayunaba, cumplía sus obligaciones y daba vueltas a las preocupaciones diarias, igual que todo el mundo. Y sólo a veces anhelaba tener un amigo.


–¿Luciano?

Lo había desatendido de manera censurable. La peste y mis primeras incursiones en las intrigas palaciegas me habían tenido demasiado ocupado. A ello se añadía la mala conciencia que sentía por haber tratado con tanta rudeza a la mujer de sus sueños. Aunque volvería a hacerlo de nuevo. En esa cuestión, por una vez, él y yo estábamos en bandos diferentes. No obstante, Luciano era la única persona de esa corte de cuyo juicio me fiaba sin reservas.

La barba le volvía a crecer y brotaba lamentablemente en su mentón. La compañía de las flautistas bebedoras, con quienes pasaba todo su tiempo, tampoco parecía sentarle bien. Me senté junto a él sin decir una palabra y le cogí la mano con compasión. Apretó mis dedos. No dijimos nada durante un buen rato. Un par de pájaros piaban fuera, en el juncial. No entiendo mucho de pájaros; mis pensamientos vagaban. Cuando empecé a hablar, fui directamente al grano. Le expliqué a Luciano todo lo de la desdichada carta y las especulaciones que no paraba de hacer desde que la había perdido. Le expuse todas las posibles combinaciones de quién con quién y contra quién.

–¿Cuál de ellos miente, Luciano? – pregunte al final.

–¿Importa eso? – fue su respuesta.

Lo maldije por ser tan sofista, pero eso no pareció impresionarlo.

–Si quieres acercarte a la verdad -se dignó anunciarme finalmente-, parte de la base de que todos mienten. Por eso no deberías guiarte por la lealtad de nadie, amigo mío.

–Gracias por tu consejo paternal -repuse con sarcasmo. No obstante, temía que tenía razón-. ¿Todos, pues? – pregunté con pesar, y miré al frente.

–Todos, sí. Hasta Pantea.

–¿Aún tienes mal de amores?

–No la considero honesta porque la quiera, la quiero por lo honesta que es. Eso seguramente es más de lo que puedes afirmar tú sobre tu adorada Lucila.

Acertó más de lo que me hubiera gustado.

–Así pues, tu muchacha dice la verdad y la mía miente. ¿Es eso lo que estás afirmando?-pregunté.

–Si lo vieras de otro modo, Claudio, no estarías aquí.

–¡Pero yo quiero creerla! – exclamé, desesperado.

Luciano objetó con cansancio:

–Eso no es lo mismo.

No podía contradecirlo, a pesar de que todo mi fuero interno se rebelaba.

–¿Qué debo hacer ahora? – susurré.

–Ah, la vieja pregunta. Yo diría: «Medita sobre quién eres.»

–Soy un médico -aduje enseguida-, pero…

A Luciano se le demudó el rostro. Un vaho de sudor y vino rancio llegó hasta mí y miré hacia otro lado.

–Entonces tenlo en mente y compórtate en consonancia-replicó-. Piensa en tu juramento. No trastornes el ambiente de la casa a la que has sido llamado, no te acuestes con tus pacientes, no aceptes practicar ningún aborto, no mates.

Sólo podía esperar que no se diera cuenta de lo mucho que me había sonrojado. De repente sentí la necesidad de marcharme lo antes posible de aquel aposento mal ventilado.

–Gracias -logré decir aún-. ¿Luciano?

–¿Sí?

Su voz parecía tan cansada como sus movimientos.

–Si puedo, deja que te dé ese mismo consejo: ten en cuenta tus puntos fuertes y compórtate como un filósofo.

–Oh. – Señaló con el mentón hacia la habitación desordenada-. Existe una escuela de pensadores que aboga por la negligencia higiénica del cuerpo.

–Pero ninguna de ellas puede alcanzarte un vaso de agua.

Al ver brillar la luz de una sonrisa en sus ojos, le hice un gesto lleno de calidez y me marché. En el pasillo, mi andar se fue haciendo más poderoso y seguro a cada paso. Ese hombre tenía razón. Yo seguía siendo médico.

–Ya sólo mueren diez. Bien, con eso podemos vivir -dijo Casio un día, resumiendo mis esfuerzos médicos del último mes.

Diez muertos al día era una sangría con la que él pensaba que se las podría arreglar. Sus legionarios habían llegado a conformarse con el hecho de que tras las líneas de batalla hubiese algo que acechaba para acabar con ellos y que podía evitarse tan poco como una flecha parta disparada en mitad del combate. Le oraban a Mitras con fervor y disfrutaban de los días en los que no se encontraban entre los diez escogidos por el destino.

No puedo decir que estuviera satisfecho con ello, pero no tenía otra alternativa. El miedo por mi propia vida y la pesadilla de esa lucha contra algo que no se podía vencer me habían desgastado. Lágrimas de decepción me humedecieron los ojos cuando vi al séptimo muerto del día en el campamento. Le cubrí el rostro con la manta y tuve que aceptar con los dientes apretados el comentario alegre de Casio, porque no podía permitirme contradecirlo.

Podíamos vivir con esos diez muertos al día porque teníamos que hacerlo; yo había llegado al límite de mi sabiduría. Y odiaba a Casio por ello más que por todo lo que creía saber sobre sus posibles planes contra Vero, Marco Aurelio o quien fuese. Lo odiaba por su satisfacción práctica con todo tal y como estaba. El legionario muerto había sido un recluta joven de las inmediaciones de Nápoles que me había hablado sobre la barca de pesca de su padre. Su pierna desnuda se salió de la manta, la cubrí de nuevo con cuidado.

–Pues viviré con ello -me limité a decir.

Me lavé las manos y cogí mi cofre. Volvería a ver al joven enseguida, sobre la mesa donde diseccionaba los cadáveres de todos aquellos cuya enfermedad había tenido un curso especial, pues esperaba obtener algún indicio sobre qué era aquello con lo que me enfrentaba tan a ciegas.

–¡Quisiera hablar contigo, Claudio Galeno!

Casio se acercó a mí cuando iba a retirarme a mi sala de consulta provisional. Nos quedamos de pie en medio de la intersección de dos calles del campamento, con la puesta de sol resplandeciente al oeste. Los legionarios que regresaban a sus tiendas sostenían en alto sus estandartes y pasaban por delante de nosotros a paso de marcha y cantando, el banderín desvaído alzado contra el cielo llameante. El polvo que levantaban sus botas nos envolvió. Pareció que nos habíamos quedado solos mientras su monótona canción desaparecía resonando por la siguiente esquina.

–Les ordeno hacer deporte y ejercicios de lucha una vez a la semana -explicó Casio, refiriéndose a la cuadrilla que regresaba a casa.

Asentí.

–Una medida inteligente. Mantiene su condición física y los entrena para que tengan las reacciones adecuadas en la lucha.

Mientras intercambiábamos esas cortesías introductorias, me pregunté qué querría Avidio Casio de mí.

Masticó unos instantes con aire pensativo, después escupió y siguió hablando:

–Maldita sea, no me sirven de nada si al enemigo sólo le resultan molestos porque están en medio del camino y tiene que derribarlos a fin de poder seguir marchando. Para eso podría limitarse a colocar empalizadas, sería más barato.

Cierto, esa afirmación suya también merecía mi asentimiento: sería poco efectivo, necio e inhumano colocar a los jóvenes reclutas como espigas de trigo ante las espadas segadoras del enemigo, sin preocuparse de proporcionarles las fuerzas y la técnica necesarias para que fueran capaces de defender su pellejo. Y eso mismo le dije a Casio.

–Tienen que saber luchar-continuó él, ampliando su reflexión- cuando se produce un enfrentamiento, lo mismo que un gladiador.

–Eso es, sin duda…

–He oído decir que tú sabes algo de ese tema.

–¿De qué tema en concreto? – pregunté, con cautela.

–Del entrenamiento de gladiadores. De la lucha.

–Bueno -me aclaré la garganta-, sobre todo en cuanto a la dieta y…

–La dieta está fijada -me interrumpió Casio-. Pan de marcha, vinagre y tocino, nada más.

Sin comentar lo de la dieta, añadí.

–Y luego el entrenamiento muscular, la forma física, la fuerza, la rapidez de reacción. De clases de esgrima seguramente sabrás tú mucho más que yo.

–¿Los gladiadores disponen de máquinas para eso? – preguntó con insistencia.

–Sí, sí, sin duda. – Reflexioné-. Creo que en eso yo podría aconsejaros. Pero seguro que un buen lanista podría hacer mucho más…

–¿Y planes de entrenamiento?

–Bueno, normalmente el entrenamiento se ajusta a la forma física individual del gladiador en cuestión… -Le lancé una mirada y me apresuré a continuar-: Para las necesidades del ejército, de todas formas, seguramente habría que trazar un plan orientado al término medio, creo yo. – Reflexioné-. Aunque aquí las exigencias son otras. ¿Masajes y baños quedan descartados, supongo?

Casio se rió con ganas de mi broma. Hacía poco que había prohibido los baños calientes en el campamento como castigo, por considerarlos decadentes.

–Dirígete a un nivel inferior al término medio, si es que existe algo así -comentó, sin tener en cuenta mis reflexiones. Escupió de nuevo-. Estos chicos no sirven para mucho.

Dicho eso, se marchó a grandes pasos.

Lo seguí con la mirada y me pregunté cómo podían caber tantas opiniones sensatas en un hombre que por lo demás era tan estrecho de miras. A veces, cuando no sentía miedo de que me desenmascarase como conspirador y me enjuiciase, casi experimentaba algo semejante a la simpatía por Casio, el eficaz oficial que no me negaba ningún tipo de ayuda en mi lucha por salvar a los enfermos. Pero luego veía elevarse de nuevo la humareda de los puntos de ejecución, o me llegaba alguien con los tendones cercenados, castigado así por Casio por su cobardía ante el enemigo. En esas ocasiones, mientras vendaba piernas que quedarían tullidas de por vida, no lograba comprender la crueldad inhumana que albergaba su interior. Quien marchaba ante mí con paso firme era un ser extraño, un lobo virtuoso, una persona bestial, un animal de lo más enigmático.

Es posible empuñar un cuchillo con afecto, sí, puede hacerse. Sin embargo, en el transcurso de una disección es imposible que lo que constituye la figura humana, la armonía y la belleza, no se transforme en un montón de carne de matadero, compuesta de piel, grasa amarillenta y costillar. Me esforzaba por no prestar atención a los restos del joven difunto que se acumulaban a mi lado, para concentrarme por completo en lo que me manifestaba ese aparente caos de membranas, vasos y vías nerviosas con sus funciones misteriosamente ordenadas.

«Hablad conmigo-pensé-, dadme algún indicio de lo que debo hacer.» Mientras retiraba una membrana con un chasquido desagradable, me repetía mentalmente que Platón demostró que el demiurgo había creado el mejor mundo posible. Lo creó según leyes a las cuales todo obedece, también aquello que tenía delante, también aquello. Busqué a tientas un gancho.

Lo que me hizo levantar la vista fue el sonido de las arcadas de un hombre que devolvía. En la ventana vi a una horda de legionarios que contemplaban mi mesa con los ojos bien abiertos y horrorizados. Me miraban a mí, que estaba inclinado sobre los restos de su compañero y hurgaba en sus carnes descuartizadas. Qué clase de imagen debí de ofrecerles.

Solté el escalpelo y me precipité hacia la puerta, dispuesto a protestar con todas mis fuerzas.

–Por todos los dioses, ¿qué buscáis vosotros aquí? – empecé a chillar, furibundo-. Desapareced, pasmarotes. Aquí… -Y entonces me detuve.

El que todavía estaba encorvado sobre su vómito en la esquina de la casa iba maniatado, igual que otros dos, otros tres, por lo que vi, y unos compañeros los conducían tirando de la soga que los unía. Todos se quedaron desconcertados frente a mí.

–¿Qué quiere decir esto? – siseé, cuchicheando a causa de la ira-. ¿Qué significa esto?

Me lo explicaron.

La puerta del escritorio de Casio fue la primera que abrí de una patada en mi vida. Saltó con un brusco crujido que me satisfizo y que hizo aparecer a todos sus oficiales adjuntos.

–¿Quién te ha dado derecho? – reprendí a gritos a Casio, que en ese momento estaba inclinado junto a su primus pilus y algunos oficiales nobles sobre un mapa de Media-. ¿Quién te ha dado derecho a ordenar algo así, maldita sea? – Casio dejó el puntero y cruzó las manos tras la espalda mientras me contemplaba con total tranquilidad-. ¿Y que clase de método es ése para torturar a la gente de semejante forma?

–Es uno electivo – -respondió él, sucinto, y le hizo una señal al tímido guardia que había entrado tras de mí, que enseguida salió arrastrando rápidamente tras de sí a sus presos-. Era uno efectivo -se corrigió con sequedad-. Había infundido respeto a los hombres. – Prosiguió caminando de aquí para allá, al otro lado de su mesa de mapas. De repente se inclinó mucho sobre el tablero y, apoyado sobre sus dos manazas, clavó su mirada en mis ojos-. Tanto respeto que, a pesar de sus delitos, a veces incluso podía renunciar a ejecutarlos.

–Pero, pero… -tartamudeé, desconcertado ante su calma-. Les has hecho creer que estaba vivo, el joven al que yo… -no conseguí acabar la frase.

Casio ladeó la cabeza.

–No serías el primer médico -repuso únicamente- que sigue la marcha de un ejército por ese motivo.

De haber sido el comandante un hombre instruido, lo cual no era posible a causa de sus orígenes humildes, habría podido hablarme de Erasístrato y su faraón. Yo, en todo caso, sí pensé en él y en aquella desdichada noche en casa de Manetón, cuando el sacerdote de Serapis me arrebató la orgullosa confesión de que no podía imaginarme un destino más noble para los criminales condenados que el de servir a la ciencia. Al recordarlo, cerré los ojos, avergonzado.

Algunos de los hombres de Casio, que interpretaron erróneamente mi gesto, carraspearon entre risas. Tuve que admitir que en aquel entonces, en casa de Manetón, yo habría sido un fantástico compañero para hombres como Casio. No obstante, había recorrido un largo camino desde Alejandría. Apreté los puños con rabia. No pensaba permitir que nadie, ni en ese campamento ni en ningún otro sitio, creyera que había abierto en canal al pobre joven en mi mesa de disecciones mirándole a los ojos mientras seguía vivo.

–De todas formas, puesto que te has empeñado en aclararles las cosas a esos pobres diablos -comentó Casio a la ligera, que se estiró y cogió su vara para proseguir con el estudio estratégico-, me veo obligado a recurrir a los viejos métodos.

–Quieres decir…

Me quedé mirándolo un momento, estupefacto. Después me volví. Los presos y sus guardianes se habían marchado. Me fui de allí dando un grito de ira. Creo que Casio se quedó algo sorprendido al verme marchar. Recorrí como el rayo las rectas calles del campamento, jadeando, pero llegué demasiado tarde. La arena esparcida por el suelo de la plaza de ejecuciones estaba más oscura y el ayudante del verdugo ya había metido dos cabezas en un saco. Antes de que éste pudiera agarrar la tercera por el pelo, la reconocí; todavía tenía pegados restos de vómito en las comisuras de los labios. No sé que delito había cometido. Sólo sé que en ese momento odié a Casio como no había odiado a nadie en toda mi vida. ¿Cómo podía haber dudado yo entre juzgarle una persona o una bestia cruel? Pensé en la carta y en los planes de traición de Casio. En ese instante supe con una certeza ardiente que ya no compartiría más la impasibilidad filosófica de Marco Aurelio sobre si el destino permitiría a Casio imponerse y hacerse con la corona o no. No me quedaría contemplando a ese hombre de brazos cruzados.

Como si lo hubiese intuido, al regresar a casa esa noche, Lucio Vero imperator me esperaba en mi dormitorio. Estaba tranquilo y callado, sentado en una pequeña butaca sostenida por cariátides doradas, con la cabeza inclinada hacia atrás, contra la pared, la mirada fija en el techo. No se movió cuando entré. Yo ya había guardado mis cosas y había cogido un vaso para servirme vino antes de percatarme de que estaba allí. El vaso se me cayó rodando con gran estrépito por el suelo, el vino se vertió y un temor quedo se apoderó de mí y recorrió todas mis extremidades.

–Emperador -fue todo lo que logré decir.

El silencio se alargó unos instantes.

–Mi mujer dice que eres un hombre en el que se puede confiar.

¡Lucila! Caí sentado yo también en una silla, respirando con alivio. Vero estaba allí porque Lucila había hablado con él. Todo iría bien.

–La llegada del Emperador y su esposa -continuó diciendo- se espera a principios de la semana que viene, y trae consigo cierta inquietud.

Asentí con empeño, estaba de acuerdo. Era del todo inquietante pensar que precisamente allí, en Antioquía, alguien estuviera aguardando para atentar contra Marco Aurelio.

–Casio -comenzó a decir, y tal vez se dio cuenta de que mi mano se convertía en un puño, porque sonrió-. Casio -repitió- se encargará de la seguridad durante la visita. No he podido impedírselo, a pesar de que Ummidio Cuadrato, ese viejo aburrido -dijo, y su sonrisa se intensificó un momento antes de desaparecer-, estaba preparado para hacerse cargo de esa labor. Mi amado hermano, por supuesto, ha dicho que está conforme. Lo deja todo en manos de los dioses.

–Así pues, será Casio -repetí con aspereza.

De modo que todo quedaba realmente en manos de los dioses. O en las mías.

Lucio Vero seguía mirando al techo.

–Estoy enfermo, Claudio -dijo, y vi cómo se le formaban en las sienes unas gotas de sudor que resbalaron y bajaron por sus mejillas; éstas, según advertí entonces, estaban lisas y sin barba.

A pesar de que era un detalle absurdo, me sobresaltó. Me puse en pie con un temblor en las rodillas, volvía asentir y me acerqué al armarito de madera de los medicamentos. Me quedé largo rato de pie ante los botes de arcilla sellados, los saquitos de lino, las vasijas de estaño y las irisadas botellitas de vidrio cuyas inscripciones estaban redactadas en una taquigrafía secreta que sólo yo era capaz de interpretar. A mis espaldas oía la pesada e irregular respiración de Lucio Vero. Mis dedos recorrieron las superficies lisas y resbaladizas, pasaron despacio por la esquina doblada de una etiqueta descolorida y la alisaron, acariciaron el relieve brillante de un sello de cera. La butaca de Vero chirrió cuando éste cambió de postura. Mis pensamientos daban vueltas en mi cabeza sin orden ni concierto. Pensaba en Casio, en Marco Aurelio, en Vero.

En Lucila, que reía, y en Pantea, que abría sus enormes ojos. Había polvitos, pedazos de resina, líquidos, fibras de madera, pelo de animal. Oí a Fabia chillar, a mi padre atravesar el comedor. Había medicamentos marrones y grises bajo los tapones de corcho. Minerales azules como los ojos de Lucila, polvos centelleantes y negros como la mirada tranquila de Neferure. Vero dio un suspiro, pero mi mano no se detenía. Al cabo, mis dedos se cerraron sobre un pequeño frasco.

La mirada de Vero se dirigió por primera vez a mí cuando me acerqué a él y se lo tendí. Se lamentó como un enfermo al aceptarla y ocultarla bajo su vestimenta.

–Mejor tomarlo con las comidas -murmuré, pero él desestimó la frase con un gesto de la mano, como si no quisiera oír nada más al respecto.

Cuando volví a quedarme solo, miré hacia mi farmacia, donde se abría un hueco entre dos tarritos de vidrio, un hueco que sólo yo veía. Me sentí pesado, como si hubiese estado todo el día realizando un duro entrenamiento y luego me hubiese dado un largo baño caliente.


La llegada de Marco Aurelio, cinco días después, fue celebrada con gran suntuosidad. Una flota entera de barcos pintados de distintos colores acompañaba a la pareja imperial en su viaje por el Orontes hasta la isla del palacio, navegaban impulsados por el sonido de una orquesta oculta y envueltos en el aroma de esencias preciosas que se extendieron como una brisa sobre la ciudad. El desfile por las calles cubiertas de arcadas, desde el embarcadero hasta el tetrapilo, donde Vero esperaba a su corregente bajo el carro de guerra tirado por ciclantes para saludarlo con un beso fraternal, fue una muestra del triunfo que el Senado les había concedido en Roma a los dos vencedores de los partos, un triunfo cuya grandiosidad seguramente no se vería nunca igualada.

Para satisfacer a su hermano en el cargo, Vero había decidido organizar antes del gran banquete algunos pasatiempos del agrado de Marco Aurelio, en lugar de las usuales bailarinas, las luchas y los juegos de dados. Primero, Alejandro de Abonutico haría una demostración de sus artes adivinatorias. Para ello, el vate había pedido que unos días antes le entregaran preguntas sobre el futuro en un escrito sellado. Según prometía él, las devolvería con la respuesta anotada junto a la pregunta… y con el sello intacto. A Luciano le habían pedido que como punto final hiciera un discurso, un «encomio», tal como estaba entonces de moda, un pequeño ensayo filosófico que debía tener un perfecto donaire retórico, elaborado como elogio sobre un tema escogido a voluntad. Se pasó casi toda la noche anterior al acontecimiento dedicado a ello, en mis aposentos, caminando de aquí para allá y echando pestes sobre la humillación que le suponía todo aquello. Me enumeraba con insistencia las posibilidades que tenía Alejandro de llevar a buen término su desvergonzado embuste, como lo calificaba mi amigo. Por la mañana, ya me había convertido en un maestro de la teoría de la sustracción y la reposición de sellos sin dejar huellas. Pero conmigo había malgastado ese sermón; yo no había querido confiar a un papiro, sellado o no, ninguna de las candentes preguntas que tenía sobre el futuro. Cansado y al límite de mi paciencia, harto de oírle reiterar que era una infamia para una mente despierta aparecer tras semejante charlatán sin poder arrancarle la máscara del rostro, al final eché a Luciano de la habitación. Le dije que, al día siguiente, ambos necesitaríamos todas nuestras fuerzas y el dominio de nosotros mismos.

Al menos Luciano logró recuperar el suyo. Sin duda muchas cosas habrían sido dignas de elogio con la llegada de un emperador filósofo. Pero Luciano, degradado a animador de eventos, al mismo nivel que un domador de perros -qué digo, menos aún, puesto que sin duda a Vero y a sus compañeros les habría gustado más ver a los perros que escucharlo atentamente a él con el estómago vacío hasta que Marco Aurelio hubiese satisfecho su propia hambre de erudición-, menospreciado, pues, de semejante forma, mi amigo Luciano se levantó, saludó a los presentes, halagó al anfitrión y a los huéspedes, y empezó a recitar su elogio… de la mosca.

–La mosca alzó la voz-no es uno de los volátiles más pequeños si se la compara con mosquitos, típulas y otros insectos aún más diminutos, puesto que los supera a todos ellos en tamaño tanto como la abeja la supera a ella. Cierto es que no puede, como otros volátiles, vanagloriarse de tener todo el cuerpo emplumado ni de contar con plumas en las alas remeras, sí que está dotada para el vuelo, al igual que las langostas, los grillos y las abejas, gracias a una especie de membrana que sobrepasa tanto en delicadeza y suavidad a otras alas como las telas indias a nuestros tejidos. El que contempla con atención a las moscas cuando emprenden el vuelo y despliegan sus alas contra el sol, no puede sino reconocer que la cola del pavo real no desprende destellos de tan bellos colores.

Marco Aurelio tomó la mano de su mujer para apaciguarla, puesto que parecía furiosa, la acarició y sonrió con cierta acritud. Yo lo conocía, no estaba dispuesto a alterarse por algo así. Con toda probabilidad, al final del discurso encontraría incluso palabras de halago para el rétor. Sin duda, Luciano se las había ganado, pues su pequeño encomio era perfecto, a su manera.

Lucio Vero soltó una risita al comienzo del discurso y se dio unas palmadas divertidas en el muslo al oír la comparación entre la mosca y el pavo real. Sin embargo, le resultó soporífera la meticulosidad científica que mi querido Luciano adoptó para con su tema y con la que empezó a describir en detalle la anatomía y los hábitos vitales de la mosca, así como su reproducción. Lo vi bostezar y luego tamborilear con los dedos sobre el brazo de su asiento. Al parecer, las explicaciones de mi amigo no bastaron para hacer que olvidase su profundo nerviosismo.

Y yo podía entenderlo bien, puesto que también a mí me faltaba la concentración adecuada. Busqué a Casio, que miraba al frente con fijeza, como si nada de aquello fuese con él.

–En cuanto a su inteligencia -iba diciendo Luciano-, afirmo que se demuestra claramente en la precaución con la que intenta escapar de su enemiga y perseguidora, la araña.

¿Eran imaginaciones mías o de veras me miró Luciano al pronunciar esas palabras?

–Puesto que es muy consciente de que debe tener cuidado con ella, en cuanto la percibe -prosiguió, mientras yo me reprendía por fantasear con quimeras- retrocede en pleno vuelo para no quedar atrapada en su red de cazadora y acabar en las tenazas de un monstruo tan peligroso.

En ese momento, a uno de los guardias de Casio se le cayó la lanza con gran estruendo. Eso me hizo pensar de nuevo, contra mi voluntad, que estábamos rodeados por él y sus compañeros. A pesar del calor, tirité de frío y alcé mi copa de plata; estaba vacía.

Lucila mantenía la expresión rígida, igual que Fabia, según comprobé mientras volvía a dejar la copa en su sitio, temblando. Luciano carraspeó con indignación y el malhechor fue expulsado tras una pequeña reprimenda por parte de su oficial. Me pareció que los demás guardias aferraban con mayor fuerza sus lanzas. Y tragué saliva.

Luciano nos sonrió a todos con excesiva amabilidad y llegó al fragmento estelar de su discurso, que estaba dedicado a un homenaje de la mosca en la obra del gran Homero. Con las inmortales palabras de éste, entonadas por Luciano con mucho sentimiento, sirvieron la comida.

–Así-declamó mi compañero frente al criado que traía las bebidas- las describe revoloteando en grandes enjambres sobre unas vasijas de leche; otra vez, cuando nos relata cómo Minerva desvía una flecha mortal de Menelao y compara a la diosa con una madre que mece a su hijo para dormirlo en su regazo, honra también a la mosca dándole un lugar entre estas bellas parábolas.

«Sí-pensé-, como un incordio al que es fácil mandar lejos.» De pronto me sentí liviano, alarmantemente liviano e insignificante en compañía de dos emperadores, de poderosos generales y damas nobles no menos influyentes que empezaban a aburrirse tras haber dado el primer bocado. No mucho más que una mosca molesta, eso era yo en aquel círculo. Fue abrumador darme cuenta de ello. Era probable que alguno de ellos me hubiese hecho llegar hasta allí para incordiar a algún otro, pero ¿acaso sabía yo qué mano era la que sostenía la pala que en última instancia caería fulminantemente sobre mí?

–La mosca es fuerte -declaraba Luciano-, tan fuerte que con su aguijón no sólo puede perforar la piel de las personas, sino también la del buey o la del caballo; es incluso capaz de inquietar a un elefante. Le agradecí en silencio esas palabras. El frasco que le había dado a Vero seguía presente en aquel juego y, por lo visto, yo no era el único que lo recordaba. Apenas terminó Luciano su discurso, cuando Lucio Vero me hizo una señal para que me acercara a su mesa.

Me incliné por encima de su hombro para conocer sus deseos y de pronto quedé inmerso en una nube de perfume y sudor. No había agua de rosas que pudiera disimular ese olor, que delataba a todas luces su nerviosismo, igual que la insólita palidez de su rostro enmarcado por esos rizos salpicados de polvos de oro. Sus ojos color turquesa lanzaban rayos. Con todo, antes de que él pudiera hablar, Fabia se levantó y se colocó entre nosotros dos. La mirada con la que me contempló no estaba justificada por nada de lo que había sucedido en la breve noche que habíamos pasado juntos.

Aquellas dulces gotas que caían en mi recuerdo se volvieron amargas en mis labios cuando vi que alzaba acusadoramente una carta, una nota desgastada y doblada varias veces que estaba garabateada con una letra redondeada e infantil, pero lo bastante clara para poder leerse. Demasiado bien sabía yo lo que decían. Fabia, por lo tanto, me había ofrecido las seductoras frutas para hacerse con ella. Y no me dio ninguna explicación.

–Aléjate de él -me siseó-. Este escrito -dijo, para justificarse ante su hermano- lo encontré oculto en los aposentos del médico Galeno. – Escupió mi nombre con tanto asco como si fuera una pepita de naranja-. Se la escribió Pantea, a la que vi oculta y medio desnuda en su cuarto, y ambos convienen en ella cometer un asesinato -añadió con impetuosidad-, el de su Emperador.

Le tendió el pedazo de papel a Vero con insistencia. Él alzó una mano temblorosa para alcanzarlo.

Las ideas zumbaban en mi mente como moscas espantadas. Allí estaba Fabia, acusándome de… ¿Quería acaso apartar de sí las sospechas? Pero ¿por qué sacar entonces a la luz la fatal carta? La indignación y el miedo por la vida de su hermano parecían muy auténticos. ¿Tenía entonces razón Fabia y la carta era en realidad de Pantea? Pero ¿a quién iba dirigida, y de qué Emperador hablaba…? Me reprendí a mí mismo con inquietud: todo eso no llevaba a nada. Como había dicho Lucila, en ese círculo no importaba la verdad, sólo mantenerse con vida. Lo que necesitaba era una idea salvadora.

Antes de haber conseguido formularla con claridad en mi mente, me oí susurrar al oído de Vero:

–Sí, es de Pantea. Me la escribió con motivo del frasco que te di, ella…

No terminé la frase.

Vero había cogido la pequeña nota, y después de acercársela a sí, con breve y presurosa cautela la había colocado sobre la llama de la lámpara más cercana, donde se convirtió en cenizas blancas. Le oí murmurar algo así como: «Disparates de celos», mientras volvía a reclinarse en su asiento y adoptaba la amplia sonrisa de un hombre cuyas mujeres le suponen una pesada carga. El sudor le resbalaba en las sienes mezclado con el polvo de oro como si fuera metal fundido.

Respiré y les di las gracias a los dioses que se habían encargado de que no hubiese ningún secreto entre Vero y sus amantes. Mi inspiración había sido certera: Vero le había explicado sus planes a su amada Pantea y estaba dispuesto a protegerse a sí mismo tanto como a ella.

–¡Qué desfachatez! – oí que siseaba Annia Galeria Faustina, que intentaba fulminar con la mirada tanto a Fabia como a la desdichada Pantea, que tenía un susto de muerte encima.

Marco Aurelio la acarició para tranquilizarla mientras la Emperatriz seguía arremetiendo contra la amante griega de Vero, que había tenido la poca vergüenza de presentarse a la mesa junto con la esposa oficial. Marco Aurelio le ofreció unos confites.

Sin embargo, su hija, que había contemplado impasible todo el escándalo, profirió repentina e inesperadamente un fuerte grito, que al principio tomé por un llanto pero que se fue convirtiendo en una carcajada desmesurada, histérica y mezclada con hipo.

Fabia, atónita, seguía de pie junto a la mesa de la familia imperial. Faustina masticaba su dulce tan ofendida como perpleja. Marco Aurelio miraba a su hija con compasión y Vero tiñó de oro oscuro su servilleta al enjugarse con ella la frente sudada. Las carcajadas de Annia Lucila, no obstante, se alzaron irrefrenables sobre nuestras cabezas y llegaron hasta el techo, donde danzaron entre las paredes de las cúpulas.

Creo que fue Fabia la primera en comprenderlo todo; o, al menos, así interpreté yo la expresión de su rostro y también sus gestos francamente desesperados al ver que sus manos no asían nada más que un montón de inocentes cenizas blancas. Entonces, también yo lo comprendí al fin:

Fabia jamás había escrito aquella endemoniada carta, y tampoco Pantea. Era de Lucila, tal como yo había pensado desde un principio, la niña Lucila con su escritura infantil. Sólo que, de hecho, nunca había estado dirigida a mí. Entonces recordé, pues todo pareció encajar de golpe, que Casio había regresado del frente precisamente el día en que la recibí. «Amor mío -resonó con burla en mis oídos-. ¡Qué feliz me siento por tu llegada!» Y cómo me había clavado las uñas en la mano cuando se enteró de que su querido Casio también tenía a otra, una competidora, peor aún, una rival política, Fabia, que podría destrozarle sus bonitos planes. Sus planes…

Miré a Vero con inquietud: Vero, el imbécil, tal como había escrito Lucila con tanto encanto, y que poco a poco intentaba recuperar la compostura. Una fuente de carne le dio la oportunidad de reponerse; contenía un pavo real rodeado de todo su plumaje y acompañado de un cuchillo y un espetón cruzados, para trinchar y servir la vianda. Vero se arremangó con gestos exagerados y se ocupó personalmente de trocear el ave para él y para su «hermano» Marco Aurelio. Pero temblaba de tal forma que apenas era capaz, de sostener en alto los cubiertos.

«Vero, el imbécil, al que Lucila no le permitiría envenenar a su amado Casio», reflexioné febrilmente. Y, además, ¿cómo iba a hacerlo?, si Casio estaba lejos de él, en otra mesa. A su lado, no obstante, se sentaba… ¡Marco Aurelio imperator!

Vero, el enfermo, el objeto de intrigas que se sentía amenazado por su general…, pero tal vez más aún por su compañero imperial, el que no quería hacer nada contra Casio. ¿Por qué había estado yo tan seguro de que sólo quería deshacerse de Casio?

Vero era asimismo el esposo, el que confiaba en su soñadora mujer porque estaba peleada con su padre. ¡Y yo además se lo había corroborado! Lo había convencido en persona de que el rencor de Lucila hacia su padre era sincero y de que no había preparado ninguna artimaña con la que poner a prueba la lealtad de su esposo por orden de Marco Aurelio. ¡Sí! Era probable que hubiesen sido mis declaraciones las que lo habían inducido a confiar en Lucila, mientras ella agitaba los ánimos contra Marco Aurelio y le insinuaba a Vero que éste quería deshacerse de él.

Vero no miró ni una sola vez a su mujer, que todavía seguía riendo con histerismo. Se quedó allí sentado, un montoncito de miseria con traje de ceremonia, una pelota de juegos de su pequeña esposa, la cual seguramente me había recomendado a él como un idiota útil a otro idiota útil. Pensé con enojo que él acababa de descubrir eso mismo de mí. Y yo que había creído que en mis taimadas manos guardaba el destino del Imperio… Bueno, al menos no había sido el único que lo había pensado.

Vero seguía mirando fijamente el estridente plumaje azul cobalto del pavo real, sobre el que pendía el cuchillo, una hoja reluciente de la cual un lado tal vez les parecía más resplandeciente y húmedo que el otro a los ojos desconfiados, a los ojos aprensivos. Marco Aurelio todavía estaba inclinado sobre su mujer.

Mi primer impulso fue el de cerrar el puño sobre la hoja para detenerla. Sin embargo, eso resultó ser innecesario: el cuchillo empezó a temblar de repente de forma extraña en la mano alzada de Vero, y pendió indeciso allí arriba, oscilante y desviado, como si la risa de Lucila tirase de él. Antes de que pudiera yo detenerlo, el cuchillo cayó al suelo con un tintineo. Los esclavos saltaron para recogerlo mientras su amo chillaba enfurecido:

–¡Ese cuchillo está sucio, está muy sucio, lleváoslo, lavadle, lavadlo a fondo, fuera de aquí!

No hacía más que tocarse la frente, una y otra vez, mientras reprendía a voz en grito a los esclavos. No logró tranquilizarse hasta que la cuchilla estuvo fuera de la sala, hasta que desapareció, se esfumó de su vista. Entretanto, también Marco Aurelio se había incorporado.

–Dime-le susurró al oído a su corregente, completamente empapado en sudor-, ¿era del todo necesario este polvo de oro, jovencito?

Para intentar salvar la situación, murmuré algo sobre embarazos, levanté a Lucila y la conduje a sus aposentos. Ella dejó que lo hiciera sin oponer resistencia y luego se echó a llorar.

Su padre me hizo una seña mientras nos íbamos. Me permití coger en brazos a la muchacha, que se tambaleaba. Me ofreció una pequeña sonrisa que se fue haciendo cada vez más grande a medida que recorríamos los pasillos, una sonrisa que brotó, floreció, me dio calor y me alzó hasta que tuve la sensación de andar flotando. Sin embargo, mis labios sólo dibujaron una pequeña risilla que no reveló en modo alguno la magnitud de los sentimientos que me embargaban ante la idea de no tener que explicarle jamás a Vero por qué le había dado un laxante de mi farmacia secreta.


–Sólo por si se da el caso -dije cuando la deposité sobre la cama- de que algún día escriba mis memorias: Vero tenía que eliminar a Marco Aurelio por ti, y después Casio a Vero, ¿cierto?

Lucila no respondió. Se sentó de espaldas a mí, revolvió en el pequeño cofre de marfil donde guardaba los ungüentos y se enfurruñó.

–Toma, utiliza un pañuelo, así sólo te emborronarás la cara -comenté ante sus intentos por desmaquillarse.

Con un grito de cólera me lo quitó de las manos.

–Para ser sincero -dije (y, a decir verdad, me proporcionaba cierto placer ser despiadadamente sincero)-: no hay duda de que a Vero se le puede convencer de cualquier cosa, pero no creo que un hombre como Casio se deje controlar por un poco de sexo barato.

–Contigo ha funcionado -bufó-. Y, además, puedo ofrecer algo más que eso, tengo a su hijo.

Di un silbido de asombro y reconocimiento a la par. Un bastardo de sangre imperial, algo así podía dar pie a un asesinato real o a un golpe de Estado por parte de un hombre del temperamento de Casio.

–Y Vero… -comencé a decir, pero ella me interrumpió con amargura.

–Nada ni nadie podría tener un hijo de Vero. Pregúntale a Pantea -dijo, sin volverse.

–Ya lo he hecho -repliqué, y me disculpé mentalmente con Pantea.

–Cerdo.

Le alcancé otro pañuelo sin hacer ningún comentario. Parecía muy pequeña, sollozando allí en silencio, sentada con la espalda encorvada ante mí, y de pronto caí en la cuenta de que no debía de tener más de diecisiete años. Le puse la mano sobre el hombro y ella se volvió.

–¿Qué tal estoy?

–Como un fantasma -contesté para hacerla reír.

–¡Cerdo!

Me tiró el pañuelo a la cara, ofendida.

–Eso ya lo has dicho -comenté, irritado, y me levanté. Después de todos sus jueguecitos, no estaba dispuesto a hacer tantos esfuerzos por ella-. Tal vez será mejor que vaya a buscar a tu madre.

–¡Mi madre! – volvió a chillar. Vi con sorpresa su rostro demudado-. A mi madre no le importo un comino, maldita sea. – Vio cómo sacudía la cabeza en actitud desaprobatoria y rió con malicia-. Mi madre sólo está aquí por una razón, para liberar a su amado Lucio de las garras de su nueva hetaira griega. Celos, celos candentes, eso es todo.

–Ah -me limité a decir, y volví a sentarme en la cama. Poco a poco fui recordando que en ese círculo yo no era más que una pequeña mosca-. Tu madre y… ¿y Vero? – tartamudeé. Ya no me sentía ni mucho menos como el gran maquinador de asuntos de Estado-. Pero, pero ¿alguna vez han estado los dos juntos en Roma?

Lucila torció la boca con burla.

–¿Y por qué no? A fin de cuentas, ella fue mi mejor aliada contra este matrimonio. Es natural que le resultara repugnante que su amante se fuera al lecho con su propia hija. – Se pasó las manos por las caderas de forma provocativa-. Yo podría haberle gustado más. Y escondía sus escapadas en el ludus, y ella…

–Pero si al ludus sólo iba a buscar sangre… -repetí entre balbuceos las explicaciones de Endimión.

La risa de Lucila me interrumpió.

–Tenía una aventura con Hilas -aclaró-, y con cinco o seis más. Muy decente, de todos modos, sólo se veían allí. Durante la entrega de sangre -añadió con ironía-. Incluso el actor que la calumnió finalmente sólo lo hizo por celos, era un compañero de lecho rechazado. Cuando lo hizo público supe que todo había terminado y que mi padre tomaría medidas.

–Sí, pero ¿tú? ¿Tú? – pregunté, consternado.

–Oh, yo -adujo Lucila, y se volvió de nuevo hacia su espejo de tocador-. Yo era tan pura como la nieve recién caída. Créetelo o revienta.

Contemplé su espalda y me puse en pie. Desde arriba parecía aún más pequeña y perdida. Aún era poco más que una niña, tenía un padre que la había vendido, una madre que se acostaba con su marido, y un marido que se deleitaba con sirias y borracheras. Y había estado totalmente sola en esa corte extraña. Tuve que admitir que no era lo que podría llamarse una infancia idílica.

–Créetelo o revienta -repitió, ante mi silencio, esta vez con una voz más agresiva y fuerte.

Me pareció que en esa voz vibraba algo semejante a la esperanza, pero ¿quién podía estar seguro? Me dije una vez más que había intentado asesinar a su esposo y a su padre. Y que para ello me había utilizado como a un idiota. Una mentira había seguido a la anterior, cada caricia falsa y calculada a la siguiente. Ensimismado, empujé las campanillas de la pequeña figura de Príapo, que daba vueltas en el aire ante mis ojos y me sonreía.

«Que vibre en su voz lo que sea», pensé. Yo ya no era ningún joven inmaduro que murmurase temblando de miedo y expectativas: «Me quiere, no me quiere», mientras deshojaba pétalos de flores. Ya no me preguntaba si esa bella flor era venenosa o si me correspondería. Tenía treinta y siete años, ya estaba muy mayor para esos juegos.

En ese momento contemplé en una luz de pronto nueva, mate y ligeramente irónica, mis sueños hasta entonces vertiginosos de convertirme en alguien dentro del mundo de los ricos y los poderosos de Roma tras mi estancia en la corte de Antioquía, mejor dicho, allí, en esa cama. «Será mejor -pensé- que mi decisión traiga consigo también algo teórico…»

Cuando cerré la puerta con cuidado al salir, no se oía un solo ruido.


–¿Claudio Galeno?

La voz del autoproclamado profeta sonó tan desagradable como siempre.

–¿Alejandro de Junópolis? – pregunté, halagándolo irónicamente con el nuevo nombre de su ciudad natal, el que había conseguido sacarle a Vero mediante lisonjas-. ¿Qué puedo hacer por ti?

Resultó que podía hacer por él algo muy concreto.

–¡Por todos los dioses! – exclamé cuando sacó una carta ya demasiado conocida.

¡Ese trozo de papel ya no debía existir siquiera!

–El documento que el Emperador entregó a las llamas con tanta negligencia… -Oh, pero qué lisonjero sonaba ese hombre, me ponía la espalda de piel de gallina-… Ese documento contenía, me temo, la pregunta de Lucila sobre el futuro, que yo le había prometido dorado y lleno de fiestas y triunfos. – Me mostró todos sus dientes en una mueca amabilísima-. Las mujeres son muy descuidadas con sus documentos.

No fui capaz de preguntarle qué quería a cambio de él. Porque era más que evidente que pretendía hacer negocio con eso. Alejandro lo reconoció con toda franqueza. Lo que quería era que le consiguiera otro escrito.

–Se trata de una obra de tu amigo Luciano, el gran satírico. Por lo que parece, no puede dejar de demostrar conmigo su talento.

–Es que tienes muchísimo que ofrecer -no pude evitar sisear con los dientes apretados.

Alejandro agitó con elocuencia el papel doblado. Su voz sonó menos melosa.

–Bromistas, parásitos que se alimentan de la existencia y la capacidad de otros. Yo tengo contactos, buenos contactos -dijo amenazante.

–Entonces no tienes nada que temer de un modesto escrito polémico.

Alejandro volvió a adoptar de pronto su amable sonrisa.

–Soy un hombre al que le gusta llevar sus asuntos con calma. Anhelo armonía y amistad.

–Podrías tenerlas.

Le arrebaté la carta. Sus cejas se alzaron tan deprisa como su mano.

–Podrías tenerlas -repetí.

Y acto seguido comprobé con satisfacción que también Luciano en algunos casos ponía la amistad por encima de la honradez, intelectual. Conseguí mi carta. Ese gesto no consumió el afecto que nos teníamos el uno al otro, que perdura aún en el día de hoy. Con orgullo guardo las cartas que me escribió, que son parte del escaso equipaje que está preparado por si llego a ver el amanecer.

Luciano, este vaso lo bebo a tu salud. Espero que el consejo médico que le di a Pantea sobre cómo y dónde solucionar sus dificultades para engendrar descendencia haya servido de algo. A ella, en todo caso, le fue útil saber que un rubio y una morena tienen a menudo hijos pelirrojos sin que nadie haga preguntas acerca de ello. Y bebo a la salud del recuerdo de los dos contemplando finalmente desde la orilla el barco que devolvía a Roma a las mujeres que habían devastado nuestras vidas. Cogidos del brazo suspiramos, creímos con franqueza sentirnos aliviados. Silbamos junto con los pájaros del cañaveral como si quisiéramos asegurarnos de que la flecha que nos había herido no se quedaría clavada en nuestro pecho por el resto de los tiempos.


Marco Aurelio y Lucio Vero, tras el victorioso final de la guerra contra los partos, emprendieron un viaje por la parte oriental del Imperio. Con él debían consolidar su poder y demostrar la presencia imperial. El punto culminante fue Egipto, donde ambos siguieron la ruta de Herodoto hasta Tebas y grabaron sus nombres de común acuerdo a la entrada de un mausoleo en el legendario valle de los Reyes. Yo fui su acompañante durante ese viaje, puesto que mi estancia en ese país en mis tiempos de estudiante y la delicada salud de Marco Aurelio me hacían el hombre indicado para ello. Además, no tenía previsto nada mejor.

También me pareció conveniente no dejar a Lucio Vero sin vigilancia tras esa fuerte conmoción emocional. Al menos no hasta que la influencia esperada de su corregente y antiguo compañero de escuela, así como la intensa correspondencia que reanudó con su querido maestro Frontón, obraran en él un efecto positivo. En caso de que, tras el primer intento fallido, volviera a pensar en envenenar a alguien, quería estar cerca de él para que acudiera a mí a hacerme esa petición en lugar de dirigirse a cualquier otro que tal vez le proporcionara algo más eficaz que un laxante.

Con todo, según parecía, Vero había abandonado por completo esas ideas en el nuevo entorno. Luciano tenía razón, era un hombre muy influenciable. En Egipto se deleitó con sus reflexiones destinadas a proporcionarle a Frontón material para la historia oficial de la guerra con los partos. Escribía cartas interminables, esbozaba palabras de saludo y empezó a adoptar la postura de un autor político. Al principio, no obstante, seguía mostrando, en el trato con Marco Aurelio cierta timidez que podía interpretarse como mala conciencia, pero no tardó en volver a ser tan afectuoso como lo había sido una vez en el cenador de Frontón, y ya no dudé más, si bien con asombro, de que Vero lo había olvidado todo, los miedos de su «enfermedad», la visita nocturna a mis aposentos, el cuchillo tembloroso sobre el pavo real y sus planes comprometedores, así como su lamentable deficiencia.

Por lo menos poseía ese talento, además de una suerte excepcional con los dados y un gran espíritu de compañerismo en el juego de la pelota, del que también disfrutaba Marco Aurelio. Había vuelto a ser otra vez el joven afectuoso al que la sociedad romana no podía más que apreciar. No, Vero no era un gobernante, no era un diplomático, ni un rétor, ni un estratega, y por suerte tampoco un asesino muy dotado. Sin embargo, tal vez Luciano había tenido razón también en ese punto y, en el fondo, no era más que algo así como un buen tipo.

«Más o menos -pensé en aquel momento, con los dientes apretados- al igual que Lucila, en el fondo de su alma, puede ser una buena chica.» De todas formas, había conocido a gladiadores que poseían más corazón que esos dos juntos.

El mundo ya no tenía que preocuparse por el verdadero carácter de Vero, puesto que en lo sucesivo no hizo mucho más que comprarse una lujosa casa en la calzada Claudia, donde dio fiestas legendarias de las que los invitados solían volver a casa tambaleándose, siempre borrachos como cubas y con generosos obsequios de esclavos, copas y oro.


En Egipto hacía calor, como siempre. Era un país completamente desagradable. Con todo, la emoción me embargaba al pensar en la última etapa de nuestro viaje, Alejandría. Una vez llegados allí, no obstante, deambulé sin rumbo por las calles, eché un vistazo a Faros sin que me atrajera otra vez hacia Heracliano, el desgraciado heredero, vagué por los salones azules de su famosa biblioteca y las salas de los eruditos sin saber muy bien qué buscaba allí.

Al final me convencí de que sentía cierta añoranza por el licor de limón de Manetón, que solía ocultar con su amargo aroma floral los olores de su tienda, como una benefactora sombra verde y dorada sobre la calle bañada por el sol. Al final me acerqué a mi antiguo barrio. Pensé que incluso su anciana madre seguiría allí sentada, como en los viejos tiempos. No podía haber muerto, seguro que todavía velaría, mordaz y seca como antaño, sobre los cestos de coloridas mezclas de jabones para el cabello, vajilla, dulces y matarratas.

Sin embargo, la tienda ya no estaba allí. Según me informó un vecino que todavía recordaba que yo le había curado un dedo del pie inflamado, la anciana había muerto hacía un año y Manetón se había mudado al oasis de Siwa para montar un negocio de recuerdos religiosos. El aroma a limón de mis recuerdos se desvaneció, no quedaba nada más que el chirrido de las grúas del muelle cercano y el calor blanco de las calles. Únicamente me restaba recorrer al fin el arduo camino hasta la casa de Neferure, esa casa que anhelaba ver tanto como temía. No era fácil ir a decir simplemente: «Hola», después de más de diez años.

–Señor, yo no iría a pie por ese barrio -me advirtió con el debido respeto el centurión que me había acompañado con sus hombres por orden de Marco Aurelio-. Es el centro de los disturbios.

Y contempló con nerviosismo los tejados planos y las estrechas ventanas que le conferían al barrio egipcio un aspecto tan extraño, reservado, engañoso y silencioso.

Alejandría contaba con una larga historia de guerras civiles, había vivido tiempos en los que partes enteras de la ciudad habían permanecido aisladas durante años por barricadas, debido a luchas continuas, y finalmente habían quedado convertidas en escombros y ceniza. También cuando había estudiado allí había visto tiendas saqueadas y edificios clausurados, calles repletas de añicos de cristal y multitudes vociferantes, en especial a causa del conflicto entre judíos y cristianos, que en algunas zonas había sido muy violento, mientras que en el centro apenas sucedía nada.

No obstante, esta vez había conflictos brutales. Los evasores de impuestos de los alrededores habían encontrado refugio en la ciudad, eran pastores pobres y desahuciados, desesperados y sin medios que vivían cada vez en mayor número en barracas y catacumbas, sin un hogar, descontentos y hambrientos. Soliviantados por profetas y cabecillas autoproclamados, se unían siempre en bandas que atacaban a los funcionarios y los administradores romanos, a legionarios o a ciudadanos de a pie, para después volver a retirarse al suburbio impenetrable del que habían salido. Los llamaban «bucoles», cada vez eran más y se temía que un día, con un cabecilla adecuado, pudieran provocar la sublevación de todo el delta.

Mi propia tropilla de protección se cerró más a mi alrededor cuando, a pesar de todo, insistí en visitar al maestro embalsamador. Acompañado por el intranquilizador sonido de sus pasos me acerqué a la familiar calle y a la plaza festiva con la fuente en una esquina. Vi entonces la puerta de entrada que tantas veces había franqueado como huésped querido, y el corazón me latió con fuerza.

De pronto se cruzó en nuestro camino, muy cerca de nosotros, una segunda patrulla. Se agruparon frente a su objetivo, aporrearon la puerta con sus lanzas y exigieron que los dejaran entrar. Mi centurión me detuvo a una distancia segura. Me quité su brazo de encima. ¡Eso tenía que ser imposible! ¡Era inconcebible que tuvieran que dirigirse a la puerta de esa casa!

–No -le grité al oficial que estaba a mi lado-, es una equivocación.

Pero los de allí delante sacaron las hachas y vi sus filos relucir al sol y reducir a astillas la madera de aquella puerta conocida. Agarré al oficial por la capa.

–Envía a alguien -exigí.

Los legionarios, entretanto, entraron en la casa de Ceremón y desaparecieron en su interior. Los vecinos de las moradas colindantes acudieron enseguida a la calle con ocasionales gritos de enfado. Sin embargo, no se oyó ningún grito en el interior, no hubo chillidos desesperados de mujeres, ni el llanto de los que se llevaban tirándoles del pelo. El gentío guardaba silencio frente a la silenciosa vivienda con la puerta destrozada.

–En esa casa se reunían sospechosos en torno a un destacado sacerdote de Serapis llamado Isidoro -informó el soldado que había sido enviado, y con un saludo regresó a la fila.

«Isidoro», maldije en silencio. Demasiado bien recordaba a aquel hombrecillo cuyas sediciosas teorías y ataques ponzoñosos me habían enfurecido tanto en aquel entonces que me habían hecho hablar hasta poner mi vida en peligro para deleite suyo. En aquel momento no había comprendido qué le encontraban Neferure y su familia a ese andrajoso sacerdote liante y sus maneras hipócritas. Y tampoco ahora lograba comprender más que una cosa: ¡ese hombre me había alejado de Neferure una segunda vez!

–Han huido.

Esas palabras llegaron hasta nosotros por la callejuela. Oímos cómo maldecía otro oficial. Después clausuraron la puerta y colocaron un sello. Antes aún de que el heraldo pudiese leer qué les esperaba a la casa, a sus habitantes y a los vecinos en caso de contravención, mi centurión nos instó a marcharnos. Allí estaba la conocida lachada, delante de mí, y tras ella tenía que estar Neferure. Eso me revolvía por dentro. Tan al alcance de la mano… pero tan inalcanzable.

–Todo esto es una equivocación -mascullé, aturdido-, una equivocación estúpida y atroz.

–¿No es éste el barrio? – preguntó mi oficial-. Puede pasarle a cualquiera, esto es un condenado laberinto. – Aliviado a todas luces al ver que no insistía en hacer más excursiones, intentó animarme con un tono alegre-: Pero si al final estos egipcios son todos unos traidores. Será mejor que regresemos al puerto.

De nuevo me rodeó el irresistible paso de marcha para llevarme de vuelta a la seguridad del distrito palaciego.

Cuando pasamos de nuevo junto a la fuente rumorosa, una mujer esbelta y alta que estaba allí inclinada sobre su vasija de arcilla me miró. Había contemplado toda la escena y entonces sus delgadas manos cubrieron su rostro con el velo. Su perfil desapareció tras la tela y yo ya estaba lejos de allí cuando, de repente, unos pasos más allá, se despertó en mí un recuerdo suave como el tintineo de unos pendientes de oro. Me volví y la busqué con la mirada durante un latido de mi corazón.

Sin embargo, la fuente estaba desierta, sólo la vasija seguía allí, solitaria, sobre el húmedo borde de piedra gris.
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La marcha triunfal de los césares regresados de Asia ofreció en Roma el espectáculo que podía esperarse. El pueblo se alzó jubiloso y frenético ante los vencedores de los partos que -cada uno en un carro de guerra adornado con guirnaldas- pasaban ante las filas de espectadores. Con una sonrisa entusiasta y alzando el brazo victorioso se presentó Lucio Vero; Marco Aurelio con el semblante imperturbable, acompañado de un esclavo que ni una sola vez tuvo que susurrarle tras el hombro izquierdo que no era más que un hombre y que debía tenerlo presente. Supongo que, más que eso, de vez en cuando le advertía que saludara con la mano a los espectadores, puesto que cada vez que se inclinaba para murmurarle algo en su oído imperial, Marco Aurelio no tardaba en alzar el brazo en un saludo comedido, prudente, triste.
Los que sí estaban entusiasmados eran los intrépidos romanos que se habían reunido en masa desde el amanecer. Comían, bebían, reían, contemplaban boquiabiertos el desfile que pasaba ante ellos y se señalaban unos a otros las cosas más sensacionales. La mayor sensación la causaban los impresionantes prisioneros de guerra orientales, con sus ondeantes mantos de seda y sus lujosas armaduras de escamas doradas, cuya derrota les parecía a todos una hazaña especialmente sobrecogedora. Nadie había olvidado que el primer comandante romano que se había enfrentado a ellos, al ver a sus tropas aniquiladas por completo en el campo de batalla, se había matado con su propia espada. Había sido una hora oscura, pero en ese momento y en ese lugar quedaba borrada y olvidada.

En interminables columnas de carros pasó entonces todo lo que se había saqueado en Ctesifonte y Seleucia: armas y estatuas, cuadros y joyas, valiosos aditamentos y objetos consagrados de las antiguas tumbas de los príncipes partos, y también joyas del templo de Apolo.

Yo contemplaba todo aquello desde la muchedumbre, apretujado entre las masas de gente entusiasmada que había delante de la basílica Emilia, en el foro Romano, y lo veía sin ninguna alegría. Tal vez la pequeña arca del templo de ese dios rencoroso de la que había hablado Casio no estaría ya entre el botín. Sí, acaso en realidad nunca existió.

Y, aunque hubiese existido, probablemente era tan poco responsable de la catástrofe que nos había acaecido como la maldición que, según decía, se desencadenaba al profanar el objeto funerario. Era un objeto como los que desfilaban por delante de nosotros.

Sin embargo, la marcha de nuestras legiones orgullosas y victoriosas levantó un telón de polvo sobre la ciudad de Roma y la obsequió con el trofeo más impresionante de sus tropas: la obsequió con la peste. La peste había seguido, con obstinación e infalibilidad, las huellas de sus botas desde aquel campamento de Antioquía hasta Roma, pegada a los soldados durante todo el largo camino a través de Asia Menor, a través de Grecia y de Iliria. Y aguardaba con impaciencia tras sus pasos confiados, que resonaban con fuerza en las calles, de eso estaba seguro. Ya lo había visto antes.

Allá delante lanzaban flores a puñados, arrojaban al cielo relucientes monedas de oro y, al son de la música de la orquesta, pulverizaban embriagadoras nubes de perfume. Aquello era un desfile de máscaras vital, colorido, estruendoso, alegre y jubiloso. Lo que vendría después sucedería en voz baja, serían unas silenciosas caravanas sombrías, espaciadas al principio, que gotearían de aquel desfile por las calles, serían pequeños desfiles de luto. Sin embargo, cada vez serían más y más. Se unirían, imparables, se convertirían en riachuelos, después en un torrente, una oleada de lamentos que arrastraría consigo toda la vida de Roma hasta los mausoleos y las rugientes piras funerarias de las afueras de la ciudad. Yo veía cómo avanzaba la peste, callada, en el cortejo de la música que me llenaba la cabeza de estruendo mientras delante de mí los estandartes centelleaban. Mire al futuro sin esperanza.


–Endimión, te digo que tú ves la vida con otros ojos.

Mi antiguo amigo brindó a mi salud y sonrió con cierta burla. Estábamos sentados en nuestra posada habitual, el Arena, justo al lado del ludus, adonde solían acudir la mayoría de los gladiadores y también muchos de los médicos. ¡Cuántas veces no habíamos permanecido allí sentados en el pasado, discutiendo a voz en grito sobre nuestros casos y las apuestas del día! Antaño, cuando la fractura de la tibia de un campeón aún era capaz de significar todo un mundo para mí.

Los mismos murales de las paredes que representaban luchadores famosos seguían mirándonos desde las elevadas hornacinas. La misma lámpara de poco gusto, hecha de armas y partes de armaduras, de la que tan orgulloso estaba el dueño porque la había confeccionado él mismo, pendía sobre nuestras cabezas. El mismo aire viciado de siempre envolvía las mismas figuras de antaño con su antiguo vaho de sudor, vapores de cocina y vino rancio. Y aun así: para mí nada era como antes. Sencillamente no tenía la misma sensación, no era lo mismo.

–Tampoco es que tú seas tan viejo -intentó consolarme Endimión, y casi tuve la sensación de que intentaba reprimir una sonrisa.

Por lo menos hasta entonces había tenido la decencia de ocultármela. Con todo, yo la percibía, puesto que el vino ya no conseguía emborracharme como antes. «Ponte, Sol», murmuré dentro de mi vaso. Qué frase más absurda era ésa, ni siquiera una frase, la que acababa de pronunciar.

–Y al final -dijo Endimión, intentando de nuevo quitarme la melancolía de encima- no has estado ni una sola vez en el frente, según me han dicho. Te has quedado deambulando por la corte y te has permitido algunos lujos. – Rió de buena gana y me sirvió otro trago. Después se inclinó sobre la mesa y susurró confidencialmente, con los ojos bien abiertos por la curiosidad-: Dime, ¿es verdad que uno solo de los banquetes de Vero costaba seis millones de sestercios?

Miré a un lado, malhumorado, y contemplé el retrato ya muy desvaído de un tracio con una elogiosa inscripción: «Aquiles, setenta y tres veces invicto.» Eso debió de haber sido mucho antes de mis días, y las letras desaparecían ya bajo una espesa capa de hollín y grasa en la que alguien había escrito a arañazos: «Quinto jode con Pernila.» La lama adquiría las formas más diversas.

Endimión seguía esperando mi respuesta, pero yo no tenía ganas de dejarlo perplejo con los detalles del menú de Vero. Sí, seguro que lo habría impresionado diciéndole que lamía la salsa del asado sobre la piel desnuda de su amante o que colocaba piedras preciosas en las copas de sus invitados y les decía que se las llevaran a casa. Pero ya había perdido la afición por ese tipo de sensacionalismos.

–La sociedad de la corte -me limité a gruñir, e hice una larga pausa teatral mientras Endimión me escuchaba absorto-. La sociedad de la corte -repetí de nuevo la frase a regañadientes- no tiene ninguna clase de decencia, amigo mío, decencia, ¿comprendes? Ni, ni… -Intenté encontrar la palabra adecuada en el fondo de mi vaso-. Ni un poquito de corazón.

Endimión se reclinó en su asiento, asintió con ánimo apaciguador e indicó con su expresión que yo le parecía estar mucho más enfermo de lo que había creído a primera vista, y que sin duda necesitaba tranquilidad ante todo.

–Desde luego. – Me dio unas palmaditas en la mano y guardó silencio-. Ven a visitarnos mañana -dijo después para intentar reconfortarme-, a olfatear el aire del circo, ¿qué me dices? Un par de rondas de entrenamiento con los muchachos. Allí encontrarás decencia a montones. Y también corazón.

–Sí. – Asentí con melancolía-. Pero se atraviesan unos a otros con una lanza. – Nos quedamos un rato callados-. ¿Qué pasó al final con mi buceador? – se me ocurrió preguntar de pronto.

–¿Quinto? – preguntó también Endimión.

–El de las mordeduras de escualo -expliqué con impaciencia.

–Sí, se llama Quinto.

Yo eso no lo sabía. Para mí nunca había sido más que «el buceador».

–¿Cómo está? – repetí.

–Oh, de maravilla-me explicó Endimión-. Es decir, estaba de maravilla. Incluso pudo volver a trabajar. Acertaste de pleno con tu terapia. Funcionó.

Dio un gran trago de vino.

–Bueno, pues es una noticia estupenda-comenté, esperanzado.

–Sí, por lo que oí, le iba bien de verdad hasta que tuvo ese accidente y, hmmm, se ahogó. La del buceador es una profesión peligrosa -añadió, con desagrado.

–Sin duda-repliqué. Y, tras una pausa, añadí-: Sin duda en eso tienes razón. – Volví a callar-. ¿Y qué hace Hilas?

En lugar de darme una respuesta, mi amigo levantó la mano y, tras un momento de emoción, dejó caer el pulgar hacia abajo dura y definitivamente. Vi cómo se le humedecían los ojos. Alcé mi vaso para brindar a su salud. Ambos derramamos un par de gotas para Dionisos y para Hilas, el gladiador más grande de Roma, y después ingerimos un largo trago.

–Tendrías que haberlo visto -dijo Endimión, sorbiendo por la nariz y sonriendo entre las lágrimas-. Fue una lucha grandiosa. Todo el mundo gritaba: «Missus, missus», cuando estaba allí tirado… El estadio entero retumbaba con ese grito. Más tarde aún lo tuve un momento en la mesa. – Miró un instante al frente-. Pero él, él ya no me reconocía. – Se enjugó la cara enérgicamente con la manga-. Imagínate -dijo, sin poder evitar sonreír-, su padre, justo cuando cayó el golpe decisivo, sufrió un colapso en su tribuna. Un ataque al corazón, por lo que me dijeron. Ya estaba muerto antes de que se llevaran a su hijo.

–¡Salve, Hilas! – exclamé en un brindis al que se unió todo el local-. Todos tus deseos se hicieron realidad.

–¡Salve, Hilas! – fue la unánime respuesta, aunque no pude ver quiénes eran los que brindaban, porque mis ojos estaban anegados en lágrimas.

Mi reacción era muy extraña. Ni Lucila con su cabello rojo rubí, ni la desaparición de Neferure, ni tampoco la muerte de tantos soldados me habían hecho llorar. Ni siquiera lo había conseguido el ver de nuevo a Crates, mi buen Crates, que estaba avejentado, con profundos surcos desde la nariz hasta el mentón y con una crecida barba gris.

Cuando hube cerrado la puerta de mi ruidosa casa junto al mercado de Adriano, Crates había salido cojeando de la cocina y me había mirado haciendo guiños, como un preso que vuelve a ver por primera vez la luz del día tras meses de cautiverio. Había guiñado y guiñado y se había frotado los ojos con las manos. Luego había desaparecido de pronto en la habitación contigua sin decir palabra, con los hombros estremecidos, y me había cerrado la puerta delante de las narices. Yo había querido precipitarme tras él para pedirle cuentas por esa bienvenida no precisamente muy afable; no podía ser que después de dos años siguiera todavía enfadado conmigo. ¡No quería dejar que ese criado y esclavo me reprendiera de tal manera! Y, a decir verdad, no me habría sentado mal un caluroso abrazo. Sin embargo, al oír los roncos lamentos que venían del interior de la habitación, no me había decidido a entrar. Tras darle un puñetazo al marco de la puerta, me había marchado a buscar a Endimión.

–¿Vamos allá?

Asentí y, cada uno con el brazo sobre el hombro del otro, caminamos tambaleándonos por el tibio aire crepuscular hasta llegar al ludus. En la arena de entrenamiento, las armas de los hombres imperturbables repiqueteaban bajo el ciclo, que poco a poco se teñía de rojo.

–¡Mira! – Endimión los señaló con el orgullo de un jefe del ejército que contempla a sus legiones-. ¿Acaso no son hombres formidables? ¡Hola! – saludó entonces a las putas que, como siempre, ocupaban los bancos de madera cuando no pasaba nada en el Coliseo.

Las risitas y el tintineo de pulseras baratas de cobre resonaron al vernos. Nos acercamos a trompicones. ¡Ay, qué bien sentaba un poco de risas, tintineos, calidez y perfume! Me dejé abrazar por un par de brazos suaves, igual que mi amigo, el médico de gladiadores, y me recliné sobre el barco.

–¡Mira! – exclamaron las mujeres, y-: ¡Allí! – Y-: ¡Ése es Proteo! ¿A que es un encanto?

Sabía lo que contemplaban con tanta emoción mientras sus manos acariciaban con docilidad nuestros muslos marchitos. Veían músculos, piel tirante y carnes turgentes. Antes también yo había visto lo mismo. Sin embargo, ya no veía más que venas por las que circulaba la sangre, envoltorios frágiles para un bien precioso, y conocía la facilidad con la que se desgarrarían y dejarían brotar sin remedio ese humor portador de vida. Yo veía el complicado tejido de los músculos y los órganos vulnerables en sus membranas, tan fáciles de destrozar. Ellas veían la fuerza de los golpes y la risa irresistible. Yo, por el contrario, veía el complicado juego de los ligamentos, el frágil panal de los tejidos óseos, las delgadas vías de transmisión nerviosa, que no se podían cortar sin causar un daño irreversible.

–¡Aaah! – gemí cuando dos manos se abrieron camino bajo mi vestimenta.

Los ruidos de la lucha, allá abajo, fueron acallándose poco a poco y fueron sustituidos por el arrullo de los mirlos que anidaban en los árboles del recinto. En el translúcido azul del cielo, sobre nosotros, se alzó poco a poco el lucero vespertino. Suspiré. Mientras mi pensamiento se liberaba, bajo los jadeos de nuestras putas no dejaba de oír el susurro rojo de la sangre en las venas. Qué compleja era la constitución de las personas. Y qué frágil, qué deplorablemente frágil y perecedera.


–¡Frontón!

Abracé al viejo rétor con auténtica alegría.

–¡Gracia!

En la sonrisa del saludo de la mujer se entremezclaban la tristeza y una súplica que sólo estaba destinada a mí. Durante un instante demasiado largo permaneció ante mí y me miró intensamente a los ojos antes de soltarme y ofrecerme un asiento. Comprendí lo que quería comunicarme de esa forma discreta al ver el cansancio y los dolores con los que el anciano maestro del Emperador intentaba colocarse con más comodidad en su silla. Recordé que ya entonces sus hombros habían parecido huesudos y frágiles bajo mis manos. Gracia también se sentó entonces, sin dejar de estrujarse los dedos. Le hice el favor de sacar enseguida a colación el tema de la salud e intenté tantear a Frontón sobre la suya, con delicadeza pero también con tenacidad. Sin embargo, él, a quien por lo general le encantaba el tema y a menudo solía debatirlo hasta los límites del buen gusto en sociables tertulias, esta vez lo desestimó. Rebuscó exaltado entre los papiros que se amontonaban en su mesa, delante de él. Un médico inexperto habría creído que el rubor que cubrió sus mejillas al levantar la vista y sonreírme era quizá saludable.

–Todos los documentos de mi querido Vero sobre su maravillosa campaña militar -me explicó-. Material para la historia de la guerra contra los partos que debo escribir. Y cada día llegan otros nuevos.

«Sí -pensé-, instrucciones sobre cómo elaborar de forma ventajosa su fama póstuma.» Pero no dije nada.

–Incluso le ha pedido a Avidio Casio que documente sus memorias y las ponga a mi disposición. Las del general Estacio Prisco ya están por aquí, en algún sitio. – Se puso a rebuscar-. Pero si las acabo de… -Gracia me miró en busca de ayuda, pero antes de que pudiera decir nada, Frontón se sumergió con total alegría en aquel montón de escritos y volvió a emerger-. ¡Aquí están, aquí! Y además hay muchas cartas de mi valiente discípulo. ¿Acaso no es una suerte para un historiador poder deliberar de forma tan inmediata con los testigos oculares de un gran acontecimiento histórico?

Dudé de que Lucio Vero hubiese visto mucho de esa guerra. Seguramente un parto sólo le habría llamado la atención de habérselo encontrado entre los muslos de Pantea.

–¿Cómo eran las cosas en el frente de Partía? – preguntó anhelante Frontón, que por lo visto acababa de caer en la cuenta de que, en el fondo, en mí tenía a otro testigo-. ¿Qué experiencias tuviste?

–Querido, por favor, el bueno de Claudio es médico -terció Gracia, implorante, y su imperiosa mirada me dijo que me atuviera a ese papel e intentara hacer algo.

–Naturalmente, claro que sí-replicó Frontón-. Tú te preocupas de los heridos. Seguro que te quedaste tras las filas y no metiste las narices en el tumulto, donde el viento sopla con fuerza. Eso -dijo para consolarme- viene dado por tu profesión y en modo alguno es una deshonra.

Me dio unas palmaditas tranquilizadoras en la mano.

Pensé en el valetudinarium pestilente y lleno de los quejidos de los moribundos en el que había pasado mis noches y me esforcé por dirigirle una sonrisa indefinida.

–Preferiste quedarte en tus bonitas y limpias salas con los enfermos.

Gracia casi saltó de su asiento en su intento por decirme con gestos que tomara las riendas de la conversación de una vez por todas. Así pues, me tragué la humillación, pero la exaltación de Frontón no me dio ninguna oportunidad. Acariciando embelesado la carta de su discípulo querido, dijo:

–¡Cómo me habría gustado verlo cabalgar!

«Y a mí también», pensé. Montar le habría hecho mucho bien a la salud de Vero.

–Claro que debo confesar que en aquel momento estuve muy preocupado por el buen Lucio. «Igual que yo», me dije con amargura.

–A veces incluso tuve la sospecha de que a lo mejor no se desenvolvería tal como sus inclinaciones dejaban esperar. Que podría malbaratar.

Suspiró, yo enarqué una ceja. ¿Habría sabido el anciano que Lucio, cuando iba a la escuela con Marco, le había copiado a éste? Sin embargo, Frontón desechó aquella idea.

–Ahora casi me avergüenzo de ello-dijo con las mejillas intensamente sonrojadas. Después me cogió la mano-. Tiene que haber sido un sentimiento muy especial haber vivido en la corte de semejante Emperador.

Eso no podía negárselo. Desenfreno, repugnancia, horror, miedo a la muerte, pocas veces se encontraban tantas emociones interesantes y tan juntas.

–Tú siempre lo has preferido a Marco -adujo con reproche Gracia, que también se había dejado arrastrar por el tema.

Y la mirada gacha de Frontón delató que su reproche había dado justo en el blanco. Es probable que siempre hubiese sentido una preferencia secreta por el menos digno pero el más afable de sus discípulos. Y ahora veía una posibilidad de justificarse a sí mismo y justificar sus sentimientos impropios. Al fin había un motivo para alabar oficialmente a Vero. La historia de la guerra de los partos, no me cabía duda, sería toda una sensación, y también el retrato impecable de un gran soberano.

Tomé la mano de Gracia entre las mías para consolarla y pensé que era una pena que hubiese tan pocas esperanzas de que su marido llegara a terminar esas historias. Pues Frontón era un hombre muy enfermo. Me dispuse a decírselo. Sin embargo, como si hubiese presentido mis palabras, el anciano alzó la cabeza y me miró largo rato, con una repentina gravedad.

–Puede que ésta sea mi obra más importante, Claudio -dijo-. Es algo nuestro que permanecerá, tal vez, cuando la historia ya nos haya dejado atrás a nosotros y nuestra vida insignificante.

–Querido mío -lo interrumpió Gracia, y se apresuró a ir junto a su silla para abrazarlo-. Aún vivirás mucho. ¡Claudio! – exclamó con impaciencia-. ¡Di algo!

Me aclaré la garganta.

Con todo, fue Frontón el que siguió hablando. Se separó con dulzura de los brazos de su mujer.

–No hablo de mí, Gracia. Hablo de todos nosotros.

Señaló con la mano el interior de la casa con sus fuentes y sus estatuas pálidas en el crepúsculo, el salón de columnas con sus murales, los valiosos rollos escritos de su regazo. Su gesto abarcó las escenas míticas de los mosaicos del suelo, el jardín aromático y bien cuidado con sus cantos de cigarra, los parques que había más allá del tejado del peristilo de su villa y, aún más lejos, la ciudad, cuyas luces iluminaban el cielo sobre nosotros. Abarcó esa noche tranquila y todo el orbe.

–Hablo de Roma, hablo del Imperio, de la cultura que hemos creado y que hemos atestiguado con nuestra vida.

–Pero, querido mío… -Gracia intentaba tranquilizar a su marido. Era evidente que ella había comprendido antes que yo de qué hablaba el viejo rétor-. Un par de bárbaros han cruzado el Danubio y, y… -No encontraba las palabras-. Y eso es todo.

–Es un aluvión. – Se volvió hacia mí, implorante-. Nos empujan desde su territorio hacia el nuestro, presionan y se abren camino con la fuerza de sus innumerables grupos en migración, Claudio. Todo se ha puesto en movimiento.

–Un par de hordas vagabundas -dije para intentar tranquilizarlo.

Sin duda no era bueno para él pensar en esas cosas. Cualquier tipo de exaltación le resultaba dañino. Pensé que tal vez esas alucinaciones exageradas eran incluso un síntoma de su enfermedad, un exceso de bilis negra que le atormentaba el alma. Lo tantearía y le volvería a preparar una dieta.

–Ya lo oyes -me secundó Gracia-, no son más que un par de bárbaros andrajosos y mal abastecidos.

–Sin orden, sin ley, sin cultura, sí-corroboró Frontón-. Y están en suelo romano.

En eso último tenía toda la razón, debía admitirlo. Justamente esa mañana había escuchado en el foro que, de hecho, podrían haber llegado hasta cerca de Verona. Todos estaban de acuerdo en que había llegado el momento de hacerlos retroceder de nuevo hacia Recia.

–¿Me dejas que te tome el pulso un momento? – le dije a Frontón.

–Y han incendiado Opitergium.

–¿Qué?

Por un instante me pareció que los latidos se hacían cada vez más débiles bajo mi pulgar y por último morían. Pero fue sólo una ilusión.

–No han dejado piedra sobre piedra -repitió.

–Pero sólo son bárbaros. – En ese momento no se me ocurrió nada inteligente. Me obligué a rehacerme, volví a asir su muñeca e intenté concentrarme-. ¿Has comido últimamente mucha carne grasa? Ya va siendo hora de acabar con ellos -mascullé aún.

Durante un rato no se oyó nada más que el susurro del viento nocturno en los cipreses y el seco «toc, toc» del pulso de Frontón en mi oído.

–Se asientan -dijo entonces.

No reaccioné. Me pareció que la sístole se producía con una extraña demora y pensé…

–Se asientan-repitió-. Se asientan con firmeza en nuestro territorio, y vienen más.

Le solté la mano. Gracia lo vio y se llevó las manos a la cara.

–¿Se asientan? – pregunté con cortesía.

En aquel momento prefería cualquier cosa a que Frontón me preguntase por el resultado de mi examen; a un hombre así no se le miente a la cara.

–Ellos son jóvenes, nosotros somos viejos. – declaró-. Quién sabe qué quedará de nosotros.


Yo no me sentía tan débil como el buen Frontón veía a los romanos. No pensé que la próxima guerra fuese a cambiar las vidas de todos nosotros, que fuese a cambiar mi vida. Ya no era lo bastante joven como para acoger de buen grado el cambio, lamentaba el desperdicio de tantas vidas humanas. Sin embargo, tampoco era tan viejo como para temerlo de verdad. Siempre hay algo que queda por aprender.

El emperador Marco Aurelio no había subestimado ni por un instante el peligro que representaban los ataques bárbaros. Las visiones de Frontón de la caída del mundo civilizado bajo la afluencia de las hordas bárbaras podían ser fruto de la fantasía de un frágil anciano que sentía próximo su final y sospechaba que el mundo se le escapaba.

No obstante, esa nueva amenaza no podía tomarse en modo alguno a la ligera.

El Emperador dispuso de inmediato nuevas legiones y partió hacia el norte. Como para subrayar que acaso había llegado la hora más desesperada de Roma, hizo que se liberaran esclavos e incluso llamó a filas a los gladiadores, un acontecimiento inaudito. Endimión corría de un lado para otro frente al ludus y renegaba contra los oficiales que se llevaban escaleras abajo a sus queridos luchadores hacia el campamento de formación de la legión. Alzaba quejumbroso las manos al confiar a sus preferidos. La plebe de Roma abarrotaba la calle frente al Coliseo para ver cómo se marchaban los luchadores y sentía miedo.

–¡Dejadlos donde tienen que estar! – se la oía murmurar-. ¡Pensad en Espartaco!

Era evidente que un escalofrío recorría las espaldas de todos cuando pensaban en los gladiadores en libertad… y en las armas, aunque aquello ocurriese muy lejos, tras las montañas y tras la niebla, en regiones nunca vistas y con nombres como Recia, Panonia y Dacia. Era una mala señal, un indicio de desorden social, posiblemente el presagio de un caos que lo destruiría todo.

Pasé con mi cofre por detrás de los hombres que discutían, para ir a visitar a uno de mis enfermos. Era el vigésimo al que me pedían que atendiera esa semana. No obstante, ¿cuántos médicos no habría en Roma aparte de mí? Sólo con ver sus úlceras podía decir que las incisiones y el lykion, por muy puro que fuese, sólo serían esfuerzos vanos. Aconsejé el aislamiento del paciente, que era imprescindible, guardé mi instrumental y me marché. De camino a casa intenté no pensar que se trataba de un chiquillo de quizá siete años de edad, y que no sobreviviría a esa noche.

No sé que impulso me movió a dirigirme a las afueras de la ciudad, allí donde estaban las montañas de basura en las que enterraban a los esclavos, los criminales y los desconocidos, y los pobres que no podían pagarse un entierro. Cenizas, humo y polvo cubrían el paisaje desolado, acumulándose sin ninguna consideración sobre las grandes fosas a las que arrojaban los cadáveres, incinerados cuando había tiempo y espacio, cubiertos de cal cuando no se podía hacer más.

No estuve mucho rato solo en el camino. Pequeños grupos que llenaban cadáveres en sacos de tela, carros que transportaban bultos de formas regulares, tirados por esclavos de la ciudad, todos íbamos en la misma dirección, hacia un infierno de fealdad y hedor que nos hizo cubrirnos la cara con la capa y taparnos la boca mucho antes de llegar.

Cuando al fin encontré al vigilante, le dije mi nombre y le exigí información con aspereza. Me maldije por haber tenido aquel impulso.

Con los ojos rojos y la piel destrozada por la cal y la suciedad, el hombre se me quedó mirando.

–Ya hace mucho que no incineramos -gruñó-. Cómo vamos a hacerlo, si la madera se acabó hace tiempo. ¿Quién tiene tantísima madera? – preguntó, se encogió de hombros y se volvió hacia otro lado-. Allí detrás hay dos fuegos antiguos aún en ascuas. Suelen durar semanas. – Señaló al campo de batalla gris como el Hades que capitaneaba-. Pero a los nuevos sólo los tiramos a las fosas. Allí cavaremos otra.

Vi las pequeñas figuras con sus palas, como escarabajos que hurgaban en la inmundicia.

–Nos faltan muchísimos hombres -dijo con una risa atronadora-. Unos que entierren y otros que deberán ser enterrados.

Seguí oyendo su risa durante un buen rato, hasta que volví a encontrarme en las calles limpias del centro. Me fui de inmediato al Palatino para informar a Marco Aurelio, pero estaba ocupado preparando su viaje al norte. Con respecto a la peste, sólo dio la orden de enterrar a los pobres a expensas del Estado y declaró que los que faltasen a un proceso judicial por tener que ir a un entierro no serían penalizados. En cuanto a mi persona, me encontré con un requerimiento escrito que me instaba a seguirlo lo antes posible a su campamento.


Pérgamo ha de verse en un día otoñal, cuando las nubes pasan tan raudas sobre nuestra luminosa ciudad que uno piensa que está en un barco con las velas hinchadas por el viento que navega hacia algún lugar. De todos modos, hay que llevar puesto algo de abrigo, sobre todo cuando uno ya no es joven y, no obstante, está sentado sobre una balaustrada de mármol para dejar colgar las piernas en la corriente de aire del precipicio. Había regresado a mi ciudad natal para tomarme un tiempo en el que reflexionar sobre mi vida. Disponía de tiempo en abundancia, más del que podía necesitar, pues se arrastraba conmigo despacio, como con asma, por las curvas pronunciadas de las calles de Pérgamo. Sólo mi pensamiento no quería progresar a buen ritmo.

Tenía casi cuarenta años y me sentía preparado para enfrentarme a mí mismo y rendirme cuentas por la vida que había llevado hasta entonces. Sin embargo, todo cuanto sucedió fue que me aburrí, me perdí en un par de recuerdos sentimentales y además no tardé en empezar a anhelar una ocupación. Es un auténtico error creer que se puede desenterrar el propio pasado, como una ciudad desaparecida en la tierra, y encontrar allí tesoros -o tal vez sólo añicos, vestigios, testimonios de una existencia anterior- que todo ese tiempo han permanecido intactos en el suelo y que salen entonces al encuentro de uno como testigos irrefutables.

No hay ningún recuerdo que no haya quedado transformado por el transcurso de la vida. Allá donde uno excava, lo único que encuentra siempre es el propio presente deplorable, que reclama todo lo que sucedió antes como sus antecedentes personales. No hay enterrada ninguna piedrecita que no encaje en la imagen del retrato actual. Las imágenes antiguas a las que pudo pertenecer están desvaídas, han desaparecido, en el mejor de los casos quedaron etiquetadas como «camino equivocado» y fueron guardadas en una cámara auxiliar que a veces se abre con motivo de la confesión de lo que uno considera una antigua falta y que intenta almacenar, o padecer.

Todo se ratifica a sí mismo, en ningún lugar acecha ninguna sorpresa. La red de caminos está marcada, de modo que vagué por mi propio pasado como por el mismo Pérgamo, pasando siempre deprisa ante las fachadas conocidas, que no tenían nada nuevo ni sorprendente que comunicarme. ¿Cómo me veía entonces? Afortunado. Solo. Con una ligera inclinación a apreciar en exceso mis propias facultades, que, no obstante, creía conservar, puesto que en el fondo dudaba poco de mi genio. Estaba decidido a envolverme en una vida de calma, alejado de las grandes tragedias de la historia, de la fama pública y de la responsabilidad.

En aquel entonces no me parecía que nada apuntase en otra dirección. Y aún hoy, esta noche en la que escribo esto y me esmero en ser tan sincero como puede serlo un hombre que seguramente jamás estará del todo más allá de la vanidad, me vuelve a parecer seductoramente fácil y claro resumir mi vida, redondearla en forma de una historia con principio y final, como si no hubiese saltos ni interrupciones, incoherencias ni inconveniencias de los que la interpretación nada quiere saber y que uno debe aceptar como una casualidad de la vida, encogiéndose de hombros. Como si las numerosas estampas comenzadas y vueltas a abandonar que están ahí almacenadas unas sobre otras y que se disputan entre sí las teselas del mosaico no constituyeran ya un centelleante palimpsesto que pudiera ensamblarse para dar una impresión general de la personalidad pura.

No es sencillo mirar al espejo a los setenta años y decir: «Mira, ése es un hombre que ha vivido, pero que no ha conseguido una personalidad madura, completa, depurada.» Por otra parte, el que se impone esa carga de desarrollarse y perfeccionarse de este modo, ¿es tan coherente en su trazado como una alfombra persa? ¿No dicen nada los dioses? ¿Y la historia? Marco Aurelio, sí. ¡Él sí codiciaba ese yugo! Yo, como la mayoría de los mortales, me he contentado con ir avanzando paso a paso, y también tambaleándome con el esfuerzo de seguir siendo humano. No, comprenderse a uno mismo no es un proceso tan arduo; ni siquiera ha de molestarse uno en hacer un borrador. Sólo ha de molestarse en vivir. Con todo, en Pérgamo yo aún no lo sabía. Me había vuelto a esbozar a mí mismo y por eso no pude más que asombrarme con lo que aconteció.

Mi tío Herodes me recibió igual que siempre después de todos esos años. Estaba sentado, medio hundido en su butaca junto al brasero, y a regañadientes me permitió que desempacara al instante el ungüento para el reuma que había llevado conmigo y le diera un suave masaje en la rodilla nudosa. Mientras estaba arrodillado ante él, no apartó la mirada de las ascuas que le iluminaban las arrugas y empezó a criticar con su voz ronca, igual que siempre, a la sociedad de Pérgamo y a sus compañeros del Consejo.

–Y tú -me refunfuñó a mí también-, ¿todavía llevas siempre contigo a ese gladiador tan torpe?

–¿Crates? – Sacudí la cabeza-. No se lo tomes a mal, tío. Está enfadado conmigo porque lo dejé dos años solo.

–¿Quién se ha creído que es, tu madre?

No pude evitar sonreír. Durante su verborrea ininterrumpida me concentré en el masaje y me entregué a los recuerdos agridulces.

–¿Y el médico de los baños? – pregunte al cabo.

–¿Eh? – El tío Herodes tuvo que pararse un momento a pensar-. Ni idea, para serte sincero. El ludus se cerró poco después de que te marcharas. A causa de los ataques de los gálatas. – Carraspeó con fuerza, como hacen los ancianos, y escupió en un plato de bronce que ya tenía preparado. Después prosiguió con un insólito dramatismo-: No hay tiempo para juegos cuando los bárbaros han llegado a nuestras puertas.

Todo eso empezó a recordarme de forma desagradable la última velada en casa de Frontón.

–Bueno, bueno -comenté por ello con indulgencia-, seguro que no estuvieron delante mismo de la puerta de casa.

Una voz jovial me dio la respuesta:

–Pero sí muy cerca de ella. Buenas tardes, Claudio.

Mi primo Menipo entró y me cogió de las dos manos para darme la bienvenida. Según comprobé, se había convertido en el vivo retrato de un hombre de negocios, con un rostro rasurado y limpio, y una firmeza amistosa que no delataba si la sonrisa de sus ojos suavizaba la dureza de sus intenciones o quería ocultarla. Su figura no había perdido su esbeltez de aquellos tiempos felices en las termas. Sin duda ese aspecto dinámico formaba parte de sus negocios.

–Y no tardarán en llegar a Atenas -agregó de inmediato a su primera frase.

–Imagínate, Atenas -espetó mi tío, indignado-. ¡La cuna de la cultura! ¡Si fuese más joven, me colocaría a la cabeza de una tropa de hoplitas!

Agitó con indignación su bastón y luego volvió a interrumpirse para carraspear y escupir. Miré a Menipo en actitud interrogante.

–Costobocos -declaró de forma lapidaria.

–No había oído hablar de ellos. – Me encogí de hombros.

–Tal vez habrá que recordar ese nombre, al igual que el de Heróstrato. Aunque, si a continuación le prenden fuego a la Acrópolis y la reducen a escombros, sólo será porque andaban buscando un par de ánforas de vino. Esos bárbaros no tienen ni idea de lo que están destruyendo.

–Nuestras cuentas -terció Herodes.

–Sí, también -confirmó Menipo. Después sonrió satisfecho-. De todos modos, me adelantare a ellos. En las últimas semanas he liquidado todos nuestros bienes de los bancos atenienses.

–Bueno, entonces el temporal bárbaro ya puede arrasar lo que quiera -dije.

La ironía de mi comentario, no obstante, se perdió por completo entre las reflexiones comerciales de ellos dos.

–No, no -mi primo rechazó los esfuerzos de mi tío por convencerlo de que adquiriera los baños de Lisandro, que estaban en quiebra.

Tuve que reconocer que también para mí esa idea representaba el desahucio y la humillación final del viejo enemigo. Quizás el destino me deparaba aún un lugar de retiro como médico de los baños del Partenio, en la bella región del valle del Cárcaso.

Sin embargo, Menipo rebatió esa posibilidad con vehemencia.

–Aquí no, no después de los últimos ataques. – Se reclinó plácidamente hacia atrás y le hizo una seña a un criado para que le sirviera vino caliente con especias, del que Herodes y yo ya estábamos dando i buena cuenta-. Nosotros invertiremos en el sur. Bien lejos de esas hordas bárbaras. Esmirna -informó, como un oráculo.

–¿Esmirna? – preguntó mi tío con escepticismo.

–Esmirna. Allí tengo unos contactos comerciales de primera.

Menipo no irradiaba más que resolución y confianza absoluta. No dudé de que comprendía a la perfección su negocio, pero aun así temí que nunca volvería a hacerme muecas a la espalda de respetables bouletai canosos. Tal vez fuera una mala señal que yo todavía me creyera capaz de semejante comportamiento.

–Hace años que invertimos allí en olivos -explicó, dirigiéndose a mí-. Y mi garante nos puede echar una mano en la adquisición de árboles de primera clase. Hace poco estuve allí y lo pude examinar todo en persona. El clima te sentará bien, padre.

Bebió a la salud de Herodes.

–Esmirna -reflexioné-. Tengo un viejo amigo en Esmirna, un compañero de estudios de los días de Alejandría. Filicio. ¿Tal vez oíste hablar de él durante tu visita?

Menipo arrugó la frente un instante y luego el rostro se le iluminó de pronto, sí, incluso hizo una leve mueca que recordaba a aquella antigua sonrisa pícara.

–¡Filicio, por supuesto! El médico de la ciudad. – Se inclinó hacia delante y casi derrama parte del vino-. No sólo he oído hablar de él, amigo mío, incluso he hablado con el en persona.

Triunfante, me dio un golpe en la pierna.

Me alegré, aunque con cierto desconcierto, a causa de la forma algo agresiva de su afirmación. Sin duda existía algo que yo debería saber sobre Filicio. Medité y repasé con el pensamiento nuestras últimas cartas.

–¿Le va bien? – pregunté con cautela, como si hubiese sido necesario.

Menipo asintió con vehemencia.

–Oh, sí. – Hizo una pausa. Sin embargo, como no le hice el favor de volver a preguntar, suspiró y prosiguió-: Le va bien. Es el médico de la ciudad, tiene unos ingresos pequeños pero satisfactorios, creo, nada de grandes cantidades de inversión, poca flexibilidad…

–Hijo, tu primo no quiere un peritaje bancario -lo reprendió Herodes.

–Ah, sí, y me dio saludos para ti. Me, me… -Observé con impaciencia cómo buscaba su dolor para luego llamar al esclavo de la casa y describirle una bolsita que estaba en su dormitorio y ordenarle que la trajera con «la otra», él ya sabía a qué se refería.

De mala gana, seguí con la mirada al esclavo. El tío Herodes volvió a escupir pero en lugar de apuntar al plato de bronce apuntó al fuego, que siseó con enfado.

–¡Aquí está! – informó Menipo con orgullo cuando regresó el criado-. Una carta. Es sobre una antigua amiga de Egipto, según me dijo.

Su voz, por así decirlo, chorreaba impertinencia. Sin embargo, no le hice caso. Salté como electrizado para coger la carta y con ella en la mano sostuve una lucha interior. Quería estar a solas cuando leyera lo que Filicio me había escrito sobre Neferure. Con todo, tampoco quería esperar. ¡Ni un solo segundo! Cuántas veces no le había enviado cartas a Filicio suplicándole que se informara sobre mi amiga, incluso que fuera hasta su casa, si sus deberes se lo permitían, e indagara por mi cuenta. Le había preguntado quizá media docena de veces si no podía enterarse de nada sobre el paradero de la familia de Neferure, puesto que yo mismo, fastidiado por las bienintencionadas medidas de seguridad de Marco Aurelio, no había podido volver a salir del distrito palaciego de Alejandría. Mi Emperador, en quien me había acostumbrado a confiar con el paso del tiempo, me decepcionó en ese punto. Se vio obligado a decepcionarme, como dijo él.

En ese estadio del conflicto no podía buscar a posibles insurrectos para indultarlos, eso dijo para justificarse ante mí. Aún podía oír su voz considerada pero convencida de su propia honradez. Estábamos entonces solos, Vero acababa de marcharse de excursión en el espectacular y lujoso barco de Cleopatra, que albergaba un palacio de dos pisos y su propio ninfeo, todo en rojo, azul y dorado, según decían. Entretanto, Neferure había desaparecido en el revuelto inframundo de Alejandría y Marco Aurelio había aniquilado cualquier esperanza mía de que me ayudara a encontrarla. Sí, aún oía la voz de mi Emperador, todavía la oía. Esa voz había logrado que me fuera más fácil desobedecer su misiva y, en lugar de seguirlo a Germania, emprender el viaje a Pérgamo.

Sin embargo, tampoco Filicio me había podido transmitir buenas noticias. Me quedé mirando la carta sellada y el corazón me latía gritándome: «¡Ábrela, ábrela enseguida!» No, no podía esperar, pero tampoco quería leer su nombre delante de la sonrisa estereotipada de Menipo.

–¿Qué? – pregunté.

En mi cabeza, las ideas se habían alborotado tanto que no había entendido el último comentario.

–Filicio me dijo que ella fue víctima de no sé qué persecución. No me enteré demasiado bien. Por lo visto se refugió en su casa.

–¿Se refugió? – Apenas pude pronunciarlo-. ¿Se la ha llevado a Esmirna?

Ay, el buen Filicio, más bueno que nadie. Me regocijé en silencio.

–Llevársela no es la palabra adecuada. Estaba a la venta en el mercado de esclavos y él la compró. Para ti, como sin duda te habrá escrito.

Me sonrojé al oír esas palabras. ¡Neferure en el mercado de esclavos! Esa idea era inconcebible. ¿Su belleza intocable, sagrada como los relieves del interior oscuro de sus templos bañados por el sol, había estado expuesta en la polvorienta plaza del mercado con una anilla al cuello?

–Además, debo decir -prosiguió Menipo, y silbó con aprobación mientras hacía una señal en dirección a la puerta- que no es un mal regalo, ese recuerdo de Esmirna.

Poco a poco comprendí lo que quería decir, mientras la puerta se abría y las ascuas relucían y crepitaban con la repentina corriente de aire. ¡Estaba allí, estaba en esa casa! Con mis últimos pensamientos conscientes pensé que habían pasado ya diez años. Después me quedé tan perturbado como antaño en la tumba del gran Alejandro. Había muerto y estaba dispuesto a caer a sus pies. La puerta rechinó en sus bisagras de cuero y yo me desplomé contra el respaldo de mi asiento.

–¡Marcelina! – exclamé con voz ronca.

El tío Herodes, como delató un ronquido poderoso, se había quedado dormido.

Menipo dejó resbalar su mirada benévola por la figura exuberante y redondeada de ella, las caderas anchas, los grandes pechos cuyo nacimiento resplandecía rosado en el fulgor del fuego. Estaba claro que le gustaba lo que veía, si bien yo apenas reconocí a la grácil muchacha de antaño. Sólo su cabello seguía siendo el mismo, rizos rebeldes y rubios que rodeaban su cabeza como una aureola espesa y descuidada, y una naricilla respingona que apuntaba hacia el cielo entre sus ojos azules e infantiles. A mí, por mi parte, me había parecido más bonita en aquel entonces, puesto que todavía no tenía un principio de papada, ni ese gesto agrio de la boca, que revelaba sentimientos de culpa sin necesidad de una sola palabra.

–Para que lo sepas -explicó Marcelina enseguida, alzando la voz-, puede que creas que ha pasado mucho tiempo y que debería estarte tremendamente agradecida, pero no me he olvidado de que en nuestro último encuentro te comportaste como un cabrón. Desapareciste sin despedirte siquiera y…

Menipo casi se atraganta de risa, se daba palmadas en la pierna, le acariciaba las posaderas y aseguraba querer dejarnos solos.

–En vista del estado en que se encuentra la casa de tu padre tras todo este tiempo, he ordenado que te preparen aquí una habitación.

Me hizo un guiño indecoroso. A una señal suya, dos esclavos se llevaron a mi tío dormido en su silla.

–Le reembolsé el precio de la compra a Filicio. Está todo en la carta, pero tómate tu tiempo para pagármelo. Si es necesario -añadió Menipo riendo-, haz uso de tu derecho a devolución.

Sus carcajadas seguían resonando por el pasillo cuando ya llevábamos un rato solos en la habitación.

Bueno, allí estaba ella mirándome con sus grandes ojos, y poco a poco fui recobrando el recuerdo de su cuerpo y de su tacto, de cómo había sido estar en su compañía. Era como una vieja ropa cómoda que sólo había que ponerse. Intenté reprimir las reminiscencias de nuestro último encuentro, más bien desagradable, y quise evocar las cosas bonitas que habíamos experimentado juntos. Traté de sentir simpatía por ella para acostumbrarme a su repentina presencia y para consolarme por que no fuese Neferure. Con ánimo de disculparla, me dije que ella había sido un juguete del destino.

Volví a recordar aquel día en la orilla del Nilo, cuando nos habíamos amado bajo el cielo inmenso y después habíamos contemplado las libélulas en el cañaveral mientras el viento nos secaba en la piel el sudor del amor. Me advertí a mí mismo que nuestra relación había sido entonces de mucho cariño. Me acerqué a ella con inseguridad, no sabía lo que Marcelina esperaba, pero pensé que ella tenía cierto derecho a las antiguas confianzas.

Apartó con energía la cabeza cuando tendí la mano para acariciarle el cuello. También eso despertó en mí el recuerdo de nuestras pequeñas peleas tentadoras, de la resistencia que siempre me había opuesto antes de rendirse a mí, de su fuerte lucha y sus pequeños jadeos de indignación, que eran a la vez tan delatoramente ansiosos cuando, al tiempo que me rechazaba, disfrutaba al sentir mi fuerza. Carraspeé y me dispuse a acercarme más a ella; mis dedos apretaron más. Una bofetada me convenció de que esta vez su resistencia iba en serio.

Cansado, pero casi un poco agradecido, volví a sentarme en mi butaca, me froté la mejilla y contemplé el resplandor rojo y negro del brasero. Pensé con resignación que seguramente no aprendería jamás.

Al cabo de un rato me di cuenta de que Marcelina, detrás de mí, no dejaba de despotricar. También eso era igual que antaño, cuando no lograba concentrarme en lo que me decía.

–Es que no me escuchas -exclamó, indignada-, de verdad que es increíble.

–Ya, bueno -dije, con un suspiro, y me incliné-. ¿Vino? – Cogió mi vaso con aire de reproche-. Y ahora explícame cómo has llegado aquí.

–Tu primo me ha tocado las posaderas.

–Mañana por la mañana le pediré cuentas por eso, ¿te parece bien?

Por lo visto le pareció bien, pues Marcelina se alisó un poco el plumaje erizado y empezó su explicación.

–Es posible que ya sepas -dijo con sarcasmo- que soy una cristiana confesa.

–Tengo un vago recuerdo -admití, y me gané por ello una mirada iracunda.

–Bueno -replicó Marcelina, seca-. Entonces ya lo sabes casi todo. Me denunciaron, me llevaron a rastras ante la tiranía romana y me exhortaron a venerar el culto del Estado o morir.

–Puesto que estás aquí, supongo que transigiste -comenté.

Sin embargo, ella abrió mucho los ojos.

–¿Transigir? ¿En qué estás pensando? Naturalmente, rehusé los rituales paganos y exhorté al magistrado a que me torturase o me lanzase a las fieras de la arena.

–Bien, ya conozco tus extraños gustos -señalé, pero después me cuidé mucho de proseguir por ese camino para no poner en peligro la frágil tregua y di marcha atrás con una frase poco comprometedora-: Una oferta que era difícil rechazar.

–De todas formas, la rechazó -comentó Marcelina, no sin rencor.

Eso me extrañó, puesto que normalmente los funcionarios romanos solían perder muy deprisa la paciencia con ese deseo tan pertinaz de morir -que a ellos les resulta tan extraño- de los cristianos encarcelados, y tienden a satisfacerlo a conciencia con la debida burocracia, en especial porque cada vez es más difícil encontrar otros candidatos para los juegos del circo. No acababa de comprender que Marcelina se hubiese librado del castigo, puesto que su melena rubia y su silueta de Venus atada ante un uro habría sido un espectáculo fascinante para el gusto romano. Ningún funcionario que buscara con desesperación atracciones para los próximos juegos lo habría dudado mucho.

Marcelina no quiso extenderse en ese tema.

El magistrado era un cínico -dijo para zanjarlo-, como muchos de vosotros. Típico en su arrogancia.

Sin embargo, yo insistí hasta que al final admitió que el hombre perseguía un fin en concreto.

–Con ello quería enfurecer a nuestro presbítero, porque, porque… -Yo esperé que continuara-. Porque él mismo fue quien nos denunció. – Se ruborizó, pero luego su indignación se impuso-. Nos llamó herejes y sencillamente nos denunció. Sólo porque teníamos esas ideas sobre los esclavos. Oh, Claudio. – Entonces fue ella la que me tocó y me agarró la rodilla-. ¿Te acuerdas tú al menos de aquello?

–No cambies de tema -la reprendí, y obedeció.

–Quería deshacerse de nosotros, de unos amigos y de mí, de modo que nos delató a la autoridad. Fue ridículo, por eso tal vez el juez creyó que sería más divertido dejarnos con vida y así enojar hasta el límite al resto de la cristiandad de Alejandría. Nos vendió entonces como esclavos. Fue pura suerte que apareciera Filicio.

Me temblaban los hombros de la risa contenida al imaginar la escena. Enseguida bebí un trago para ocultar por lo menos mi rostro risueño, pero Marcelina seguía reflexionando para sí, sin prestarme atención.

–¿Comprendes ahora qué clase de disparate es eso del cristianismo? – pregunté en tono paternal, esforzándome por no estallar en carcajadas-. Una lógica insana, una moral insana -añadí con aire didáctico.

Marcelina pareció meditarlo.

–No todo es malo -dijo en voz baja al cabo de un rato-. Dime, ¿alguna vez has vuelto a pensar en aquello que te dije?

Asentí. Sí, de hecho, lo había pensado. Había tardado en comprender que aquello que Marcelina me había querido explicar entonces era la pura realidad, que no había nada en nuestro físico que nos diferenciase, y poco en nuestra alma.

–Sí, he pensado en ello -respondí al cabo de un rato largo y silencioso-, lo creas o no.

–Bah -espetó con incredulidad.

–Y por eso mañana me sentiré muy feliz al darte la libertad. Si tú te disculpas por haberme llamado cabrón. – Creo que por un momento pensó en tirarme el vino a la cara-. Pero ¿qué has estado haciendo todos estos años? – pregunté deprisa, para impedírselo.

–Me casé, no tuve hijos, me separé -fue su sucinta respuesta.

Moví pensativamente mi sabia cabeza.

–Sí, supongo que eso puede llevar mucho tiempo.

Me seguía mirando con enfado cuando entró Crates.

–Amo -empezó a decir, y se quedó callado.

Al ver la figura de Marcelina, sus brazos desnudos y su melena, que se había soltado, iluminada por el resplandor del fuego, permaneció plantado allí donde estaba. De sus labios no salió una palabra más. Le ordené que la llevara a una habitación y que también él se fuese a dormir. Marcelina pasó sin abrir boca por delante de mí y me besó en el pelo, como una madre. Supuse que ésa era la costumbre entre los cristianos. Cuando ayer embarcó con Crates y con mi hija, no se despidió de mí de otra forma; y me pareció bien.

A la mañana siguiente, en el desayuno reinó un silencio constante. Nadie hizo ningún comentario sobre la desaparición de la anilla de esclava de Marcelina, nadie comentó que trajera el pan para dárnoslo sólo a Crates y a mí. Además, tuvo la decencia de murmurar sus oraciones en voz baja, y ni a mi tío ni a mi primo les pareció necesario señalar lo que los sirvientes ya habían susurrado sin duda por toda la casa: que esa noche no la habíamos pasado en la misma cama.

Mi tío mordisqueaba haciendo ruido una torta de pan que ya no estaba muy tierna, Menipo removía la papilla dulce de avena en el cuenco como si comérsela fuese a causarle perjuicios comerciales, y Crates masticaba sus olivas tan a conciencia como si fuesen un nuevo concepto con el que tenía que familiarizarse. No creo que esa mañana se comiera más de cinco.

Cogí con energía otra cucharada de papilla de avena y dejé que la miel amarillenta goteara sobre ella con fruición, abstraído como de niño en los dibujos que confeccionaban los lentos hilillos al caer sobre las gachas.

–Has engordado un poco desde aquel entonces -comentó mi querida Marcelina al fin, con la cabeza ladeada.

Crates seguía masticando con inocencia, mi tío mordisqueaba la torta y Menipo camufló su ataque de risa con una tos. Al menos todos se mostraron lo suficientemente educados como para no decir nada. Marcelina arrugó su servilleta y se levantó para retirar mi desayuno. Agarré con fuerza mi cuenco, pero en vano, ella me lo quitó como a un niño impertinente y yo lamenté hondamente haberle dado la libertad. Tendría que haberla vendido. Lo mejor habría sido enviarla a Hispania.

–Será bueno que a partir de ahora vigile tu alimentación -explicó con satisfacción, sin mirarme.

–Soy experto en dietas -protesté con debilidad, y miré a mi primo suplicándole ayuda. Su semblante desdeñoso me decía que era un cobarde-. Y ¿qué quiere decir eso de «a partir de ahora»? – dije, abordando el meollo del problema, pero nos interrumpieron.

Ver al centurión que acababa de entrar tras el portero del tío Herodes me resultó muchísimo más grato que seguir viendo la espalda elocuente de Marcelina. Allí estaba, cubierto por el polvo del camino y rociado de barro. El leve tintineo de sus armas hizo que todos los presentes evocáramos a los vociferantes bárbaros, las ciudades en llamas y otras cosas que amenazaban nuestras cuentas y en las que no nos apetecía pensar. El soldado saludó y me tendió un escrito con un sello imperial. Era de Marco Aurelio, claro está. Uno no puede escapar a las órdenes de su Emperador, por mucho que le haya dejado una carta explicándole que un sueño profético le ha impedido seguir sus pasos hasta Germania y que, por eso, ha tenido que partir sin más dilación a su ciudad natal, a pesar de que naturalmente lamenta muchísimo… Admití que pocas veces había oído una excusa más absurda. Y, de nuevo, me di cuenta de que no conocía a mi Emperador.

«Todos somos prisioneros de nuestros sueños -escribía-, en los que se nos manifiesta la providencia. Seríamos necios si no supiésemos diferenciar entre lo que depende de nosotros y lo que nos viene impuesto y no nos es dado cambiar. Son necios quienes permiten que se turbe su tranquilidad interior. Y, no obstante, existe un deber al que uno no puede sustraerse.»

Sin querer, asentí con la cabeza.

«Como Emperador, ese deber me agobia todos los días. Me habría gustado mucho ser un príncipe de la paz y haberle aportado a Roma una nueva edad dorada de la filosofía, el arte y la oratoria. Ahora, con todo, pesa sobre mí la responsabilidad de luchar por la supervivencia, y no me siento dotado para ese combate. Te confieso que no soy un soldado, ni un luchador despreocupado con el coraje ciego de un gigante. También me falta esa cualidad que es tan importante para un comandante: ser amado por sus soldados. Todo eso sólo puedo compensarlo con empeño. Y con la ayuda de los amigos.»

Levanté un instante la vista y me encontré con las miradas de mi familia, que sin duda se preguntaba por qué se me habían humedecido los ojos. En vano intenté recordar que aquél era el hombre que, con su maldito sentido de la responsabilidad, se había interpuesto entre la mujer a la que amaba y yo. No obstante, no podía hacer nada. Esa mañana, de pronto, lo vi todo de otra forma; en el fondo, él me había regalado a Lucila.

Conmovido, eché una ojeada a las líneas siguientes, que estaban repletas de sinceridad y comprensión. Frontón y Gracia me enviaban saludos, qué encantadores. De pronto ya no comprendía cómo había podido salir huyendo de Roma. Y ahora que me llegaba esa petición… Porque, naturalmente, mi Emperador me lo pedía cuando podía habérmelo ordenado. Tendría que haber sabido que acabaría encontrándome. De nuevo caí bajo la influencia de Marco Aurelio. Con un profundo suspiro, pensé en los quejidos de los legionarios moribundos de Antioquía, en el hedor de las fosas de la muerte de Roma, en la suciedad del hospital contaminado y en la desesperanza. ¿Qué tiempo haría en Recia? Mentalmente ya había empezado a ordenar mis provisiones de hierbas y a preparar los fardos para el viaje. Enrollé el escrito y lo así con fuerza.

–Debo marcharme.

El centurión separó las piernas y alzó la barbilla. Hasta ese momento no se había movido un solo milímetro, a todas luces dispuesto a llevarme consigo de inmediato. Dichoso el emperador que puede permitirse hacer peticiones pero que a la vez cuenta con soldados cumplidores.

–¿Cuándo? – preguntó escuetamente el tío Herodes.

–Parto ahora mismo, si es posible.

Miré con aire interrogativo al centurión, que asintió. También el tío Herodes avanzó enérgicamente el mentón lleno de migas, y le lanzó una mirada llena de significado a Marcelina.

–Tal vez sea mejor así -declaró.

Yo opinaba lo mismo.


La lluvia invernal caía con tanta fuerza sobre la calzada que llevaba hacia Aquileya que era imposible ver a más de un metro de distancia. El agua corría en profundos riachuelos por las roderas que habían formado los carros en el pavimento de piedra. Los lomos del tiro de bueyes ya estaban oscurecidos por el agua, y del sombrero de fieltro de mi cochero chorreaba la lluvia. El hombre llevaba la cara tan tapada que no se le veía. Volví a cerrar la mirilla y escuché el golpeteo de las gotas en el cuero empapado. Poco a poco la humedad se abría paso en el interior del carro. Me preocupaban mis hierbas y mis polvos minerales, que soportaban las inclemencias tan mal como yo. Estornudé. A través de la lluvia se oyó entonces el fuerte golpeteo de unos cascos que se acercaban veloces sobre la piedra. Percibí unas voces extrañas y el hablar exaltado de mi personal de escolta. Finalmente el carro cambió de ruta con algunas sacudidas.

–¿Qué sucede? – pregunté, tras sacar la cabeza fuera.

Un oficial desconocido me saludó.

–Te llevamos a Altinum por orden del Emperador.

–¿A Altinum? ¿Qué tenemos que hacer allí? Los imperatores me han ordenado que vaya a su campamento de invierno en Aquileya -protesté-. Debe de ser una equivocación.

–No hay equivocación. – El hombre se sacudió el agua del casco-. Toda la corte se ha retirado de Aquileya después de que el prefecto de la guardia pretoriana enfermara de peste.

–¿El prefecto Furio Victorino? – pregunté con inquietud.

–Muerto, señor. Y Lucio Vero imperator está tan enfermo que me han ordenado que os lleve de inmediato junto a él. Está en Altinum.

Protegí mi cabeza de la lluvia retirándome al oscuro interior del carro. Tenía mucho que pensar hasta llegar a Altinum.

Lucio Vero estaba en la villa de un latifundista de la región. Mientras cruzaba presuroso el peristilo me quité el manto empapado y seguí al criado que me condujo al dormitorio.

–¿Dónde…? – pregunté, y reconocí la espalda encorvada de Marco Aurelio, que estaba sentado junto a la cama de su amigo.

Tuve que dominarme para no alejarlo de allí de inmediato a fin de evitarle el peligro de contagio. Pero yo mismo me aproximé para observar al enfermo: no había pústulas, no había manchas, no tenía fiebre. Tampoco le quedaba casi sangre. Fuera lo que fuese lo que consumía a Lucio Vero, no era la peste.

–Gleno -balbució incomprensiblemente cuando me vio, e intentó levantar el brazo-. Algo… pra comer.

Seguía siendo el jovial anfitrión de tantos banquetes. Sin embargo, su rostro estaba pálido como la cera y enjuto, tenía la lengua extrañamente torcida, las comisuras de los labios caídas y los ojos hundidos, rodeados por granulosas ojeras de un negro verdoso. En vano evoqué en mi memoria al Vero de los días de Antioquía, bien alimentado y rosado, con polvo de oro en los rizos y mariposas revoloteando a su alrededor. El único destello de vida en la congelada humedad de la habitación provenía del brasero cercano que, no obstante, ardía en vano contra el invierno. La lluvia incesante repiqueteaba contra la ventana.

–Bebe -exclamó Vero-. Bebed.

En lugar de contestar, me limité a pasarle despacio la mano por el cabello empapado en sudor y le busqué el pulso. Su mirada febril mantuvo la mía, casi como aquella vez en que había entrado a escondidas en mis aposentos para declararse enfermo, enfermo de miedo por que Casio y Marco Aurelio quisieran quitarle la vida; aquella ocasión en que había solicitado mis servicios para un pequeño asesinato por envenenamiento.

Pensé que era difícil no sentir compasión por un enfermo de gravedad, aunque no fuera más que una persona tan inútil y corrupta como Lucio Vero… Sentí con espanto que el pulso de su circulación se apagaba en ese preciso instante bajo mis dedos.

–Imperator -exclamé involuntariamente.

Marco Aurelio se acercó al momento y me puso la mano en el hombro. Sin embargo, los ojos de Vero se volvieron hacia un lado y nuestro olfato se vio una vez más importunado por el último saludo que Lucio Vero dejó en este mundo.

Di un paso atrás, conmovido, e intenté rechazar un absurdo sentimiento de fracaso. No había podido hacer nada. Intenté convencerme de ello. Me habían llamado demasiado tarde. En lugar de sentir una pena inútil era mejor concentrarse en descubrir con rapidez qué podía explicar su muerte, basándose en los indicios que tenía ante mí.

–¿Hacía mucho que padecía esa dificultad para hablar? – le pregunté al Emperador.

Marco Aurelio asintió y, como muestra de duelo, se cubrió despacio la cabeza inclinada.

Comprobé además que, por lo visto, Lucio Vero tampoco controlaba ya sus esfínteres. Le bajó los párpados inferiores y le examiné el blanco de los ojos.

–¿Y qué lado del cuerpo tenía paralizado…?

–¿Cómo lo sabes? – El Emperador, atónito, interrumpió la oración que había comenzado, y luego respondió sucintamente a mi pregunta-: El izquierdo.

No pude sino asentir con la cabeza.

–Aun así… -empecé a decir.

Aun así, un ataque de apoplejía seguía sin explicar lo repentino de su fallecimiento. Había pacientes que seguían vegetando durante años tras un ataque.

–¿De verdad es momento para explicaciones? – preguntó Marco Aurelio con calma-. ¿No es más indicado aceptar ahora los hechos que no podemos cambiar?

Me mostré conforme, pero seguí reflexionando. No podía evitarlo. Jamás me convertiría en un buen estoico. Mi mirada pensativa pasó sobre el cuerpo sin vida y se detuvo en unos paños blancos que alguien le había puesto con cuidado sobre los pliegues del codo y que tenían manchas de sangre granate. Enseguida tuve claro de qué se trataba. Con un movimiento raudo y furioso los aparté y contemplé los cortes aún frescos por los que había manado el humor vital de Vero.

–¿Quien le ha hecho estas sangrías? – pregunté con voz atronadora.

–Poseidipo, su médico -respondió Marco Aurelio con tranquilidad.

Entonces el propio facultativo apareció de repente y se quedó parado en la puerta, sin aliento. Debía de haber oído que había llegado la competencia y, por lo visto sólo la presencia del Emperador le impidió saltarme encima de inmediato.

–Colgadlo -dije despacio- por el asesinato del Emperador. Desoyendo los gritos de protesta de mi colega, volví a examinar de arriba abajo el cuerpo aún tibio y ensangrentado del que había sido Lucio Vero. No estaba afeado por ninguna úlcera, como ya me había desvelado el primer examen. No obstante, en el se veían con claridad muestras de que había sufrido un ataque de apoplejía, igual que su padre antes que él, que sólo había llegado a cumplir los treinta y ocho.

–La mala alimentación, la debilidad circulatoria innata y un médico incompetente -masculle mi diagnóstico despiadado-, esas tres cosas lo han matado. La peste no ha tenido la culpa. Tal vez tú sí. – Y, al decir eso, me volví amenazante hacia Poseidipo, cuya panza obesa temblaba de indignación.

Era evidente que ardía en deseos de matarme. Fue Marco Aurelio quien se interpuso entre ambos.

–Si sólo es responsable de un tercio de las causas de la muerte, entonces sólo podremos acusarlo de una tercera parte. Así exculpaba al medicastro con piedad. Le ordenó que se marchara. El Emperador se acercó a una mesa, alcanzó la botella de agua y suspiró hondo.

Me aproximé a él y contemplé el mapa que había allí extendido mientras, sin hacer caso de sus leves protestas, le quitaba en silencio el agua y le servía un vino tibio que condimenté con algunas hierbas fuertes. Al final bebió con obediencia, pero su mirada seguía preocupada y fija sobre el mapa en el que se veía Aquileya, la puerta de Italia, rodeada por los montes Alpes.

–Mi hermano ha muerto en un momento muy inoportuno -se lamentó-. La verdadera guerra todavía la tenemos por delante. En realidad -dijo, recorriendo con el dedo la red de vías-, he conseguido aquí una zona militar controlada bajo el mando de Antistio Advento, ¿lo conoces?

Dije que no con la cabeza, pero él no se dio cuenta.

–Sin embargo, ninguno de mis generales quiere asegurarme que podríamos soportar una nueva derrota. – Miraba al frente, abstraído en sus pensamientos-. Y necesito dinero -prosiguió al cabo-. Dinero para tropas, para plazas fuertes. – Alargó la mano izquierda hacia mí y me asió del hombro-. No hay alternativa, tenemos que regresar enseguida a Roma.

Así regresé de improviso a casa, a un hogar que compartía con un Crates que aún me guardaba rencor y con una Marcelina… bueno, con Marcelina. Tendría que decirle cuatro palabras a ambos acerca de nuestra futura convivencia, y me reafirmé en mi decisión de inmediato en cuanto abrí la puerta y me di cuenta de que alguien había cambiado de sitio el mobiliario de la antesala. Jugué nervioso con la estatuilla de Asclepio, que normalmente estaba sobre mi escritorio y que ahora decoraba un arca llena de pergaminos que había en el vestíbulo. Tamborileé con los dedos sobre la madera con un ritmo agresivo y me preparé el discurso.

«Marcelina -le diría-, ésta es mi casa, y cómo se vive aquí, lo que comemos y… -Solté la estatuilla y la volví a dejar en su nuevo lugar con creciente ira-, el que decide qué se tiene que colocar y dónde soy yo, y nadie más que yo.»

Me percaté de que se veía una luz bajo la puerta de mi estudio, también se oían murmullos de voces apagadas. Si había alguien en casa, ¿por qué no salían a darme la bienvenida, por todos los demonios? Me dirigí a la habitación.

«Y en cuanto a tus creencias cristianas -le diría sobre todo-, tienes todo el derecho a profesarlas, pero espero que lo hagas con discreción y fuera de mis cuatro paredes, que ya nos conocemos, Marcelina. Ni cruces, ni cánticos, ni oscuros amigos cristianos en mi casa.» Sí, señor, eso le diría.

Abrí la puerta con ímpetu. Cinco rostros desconocidos alzaron la vista y me miraron llenos de expectación. Vi unas velas encendidas y a un anciano con barba que estaba junto a mi escritorio, encorvado sobre un rollo escrito. Descubrí a Crates al fondo, contra la pared; al menos él tuvo la decencia de sonrojarse al verme. Marcelina se levantó y alzó la barbilla.

–¿Qué…? – balbucí, y en ese mismo instante me enfurecí conmigo mismo.

«¿Qué narices se les ha perdido a estos desconocidos en mi estudio? – quería gritar-. Todos fuera. ¡Fuera, pero ya!»

–¿Qué se supone que es esto? – pregunté, en cambio, con una ironía cortés.

Marcelina no estaba de humor para ironías. Los cristianos nunca están para eso.

–Es mi reunión bíblica de los lunes -respondió, y se cruzó de brazos.

–Aja -espeté, y calló como si meditara sobre ello-. Aja -repetí-, conque eso es.

Me retiré sin hacer ruido, cerré la puerta y en el silencioso pasillo me encontré con la mirada llena de reproches de Asclepio y de la serpiente de su bastón.

Me fui a la cocina y me sentí agradecido cuando poco después apareció una esclava que preguntó por Galeno, el médico, y me suplicó presa del pánico que la siguiera para visitar a su señora, cuyo hijo no quería venir al mundo. Me expuso el caso mientras me apresuraba junto a ella, que corría desesperada por las callejas hacia la casa de la parturienta.

–Oh, dioses sagrados -sollozaba-, ya hace dos días que está así, no para de gritar y quejarse. ¡Dos días!

–Mujer -la reprendí-, ¿por qué no habéis llamado antes a un médico?

–Ah, el amo -se lamentó-, el amo lo ha prohibido. Y ella empapa la sábana de sudor más deprisa de lo que tardamos en cambiarla.

Su palabrería no se detuvo hasta que llegamos ante la puerta de la vivienda. La forma presurosa y al mismo tiempo furtiva con que recorrió los pasillos me hizo sospechar que el amo de la casa seguía sin aprobar la visita de un médico. No obstante, cuando entré en la habitación de la parturienta, todas mis consideraciones dejaron paso a la preocupación por la mujer.

Estaba tumbada boca arriba, medio inconsciente y a todas luces exhausta. Su cuerpo desnudo y abultado estaba empapado en sudor. Durante sus dolores había revuelto por completo la sábana mojada. El aroma del poleo menta molido que le habían puesto bajo la nariz para que se recuperase quedaba mitigado por los vapores húmedos e insalubres del sudor que llenaban la habitación. Ordené de inmediato que le dieran algo de beber, aunque de todas formas lo vomitó en cuanto la acometieron las siguientes contracciones. Le examiné el vientre, que se sacudía con espasmos, e intenté después comprobar la abertura del orificio uterino, así como la posición del bebé. Lo que tocaron mis dedos en el canal del alumbramiento no era una cabeza.

–El pequeño viene de nalgas -aclaré brevemente, y preparé una infusión de aceites para suavizar y humedecer la vagina-. Enderezadla.

La criada, una muchacha y la partera que había montado una guardia desesperada junto a la cama me miraron con recelo. Estaba claro que la parturienta no podría sostenerse sobre el taburete de los partos.

–Ya no podrá lograrlo ella sola, de modo que incorporadla. Sacadla del lecho y sostenedla. Así.

Les demostré en qué posición tenían que colocar a la mujer, que se entregó inerte a nuestras manos, sobre el taburete de los partos. El cuerpo empapado se nos resbalaba una y otra vez de las manos y finalmente quedó allí colgando como un monstruoso títere atormentado.

La partera me tendió un rebujo de lana para proteger el perineo y arrugó la frente cuando lo aparté a un lado. En lugar de eso, esperé los siguientes dolores del parto e hice un corte profundo en las carnes. La presión que ejercía el bebé dejaba circular tan poco la sangre que apenas cayó una gota sobre mis manos. Cogí unas tenazas para intentar asir a la criatura atascada y tirar de ella. Donde mis manos no alcanzaban, las tenazas sí llegarían. El peligro de lesión para el bebé, en caso de que aún estuviera con vida después de esa larga tortura y no se hubiese estrangulado con el cordón umbilical, era bastante remoto gracias a que venía de nalgas. Ante los ojos desorbitados de la criada que intentaba sostener a su ama con sus últimas fuerzas, inserté el instrumento.

La mujer volvió a gritar. Alguien aporreó la pared desde la habitación contigua. La voz de un borracho bramó algo parecido a: «¡Silencio!» Entonces, de pronto, el pequeño cuerpo blanco salió resbalando del de su madre, empujado por los horribles gritos de dolor que acompañaron su alumbramiento. Quedó un momento entre las piernas de la mujer, con las manos cruzadas sobre el pecho como en un servicio religioso. Y entonces la partera lo cogió enseguida con la mano envuelta en paños y frotó el cuerpecillo para estimular la circulación. La madre gimió en un tono distinto, antes de caer desmayada al suelo mientras la criada la arropaba. La partera me mostró con orgullo a la criatura que, en sus manos expertas, iba perdiendo poco a poco el insalubre color blanco y se iba poniendo rosada. Me apresuré a recoger las secundinas y dejé las tenazas ensangrentadas para ver si el recién nacido había sufrido alguna herida, pero presentaba tan sólo unos rasguños sin importancia. Estando en mis manos protectoras, cerró con fuerza los ojos tornasolados y chilló con todas sus fuerzas. Asentí, con una sonrisa, y me volví de nuevo hacia la mujer.

La volvimos a colocar en su lecho. No dejaba de gemir. Y entonces la puerta se abrió y entró un hombre, a todas luces el que había golpeado la pared exigiendo silencio un rato antes, el señor de la casa. No le dirigió ni una mirada a su mujer y señaló con el mentón en dirección al recién nacido que estaba lloriqueando.

–¿Ya está aquí ese hijo de perra? – preguntó con odio.

–Sí -respondió la partera, indignada, y tomó a la criatura entre sus brazos con ánimo combativo-. Es una niña -anunció y, en voz algo más queda, mientras le sonreía a la pequeña, añadió-: luminosa y sonrosada como una perla.

–¿Qué es esto? ¿Otra niña? – bramó él-. ¿No se creerá que voy a criar a ese gusano para que luego se comporte como su madre? No se quedará en mi casa.

La criada fue a protestar, pero él se lo prohibió con un gesto de la boca y desapareció dando un portazo. La doncella se puso a arreglar la sábana del lecho mientras lloraba. Estiraba llena de ira la tela mientras la partera se iba a un rincón con la cabeza gacha para envolver a la recién nacida en mantas.

–Claro que es hija de él -dijo la criada en defensa de su señora, sin que nadie le hubiera preguntado-. Que Hera me castigue si miento. Es una esposa tan buena como nadie podría desear, y ese maldito borrachuzo…

Se estremeció sólo con pensar en tener que comunicarle a la mujer, cuando despertara, que todo ese suplicio había sido en vano y que la criatura había sido entregada por orden del pater familias.

Tampoco yo podía evitar compadecerme de la mujer. Bajo la grave mirada de la partera, recogí mis cosas. Entonces se me acercó para despedirse. Le di una receta de hierbas que ayudaría a regular el flujo mensual, y otra que al menos aliviaría un poco el hondo pesar de la madre, la depresión de los primeros días. Ella ya la conocía e inclinó la cabeza en señal de conformidad.

–Me llevo a la pequeña -dijo- y la dejaré bajo la columna del mercado de hortalizas. Por allí pasan mucho los vendedores de esclavos para recoger a niños abandonados.

Ahora me tocó a mí asentir con la cabeza sin decir nada; lo que ella proponía era el procedimiento habitual. Así la criatura sería acogida enseguida por un transeúnte compasivo o, en el peor de los casos, codicioso, pero en cualquier caso no fallecería. La criada seguía sollozando mientras empezaba a lavar con una esponja y agua tibia a la mujer, aún inconsciente.

Una media hora después, volví a salir a la calle bajo un cielo gris e invernal, tiritando de frío. Decidí que un poco de movimiento me haría entrar en calor y me sentaría bien, el viento me quitaría de la cabeza esos pensamientos atribulados. Fue pura casualidad que mi camino me llevara al mercado de hortalizas, aunque una casualidad afortunada, puesto que sin duda sería sensato que yo mismo me hiciera cargo de mi cena. ¡Seguramente no podía contar con que Crates y Marcelina se ocuparan de cocinar entre sus horas de rezos! ¡El mundo estaba lleno de personas que no pensaban en el bien del prójimo!

Al pagar, vi por el rabillo del ojo la figura de una mujer cubierta por una palla. Se acercó a la columna y dejó allí un cesto. Creí reconocer en ella a la partera por la franja azul de su capa de lana. No esperé a que me dieran el cambio y me dirigí hacia ella sin ningún propósito en concreto. Tal vez fue oportuno que la mujer se alejara presurosa sin darse cuenta de mi presencia. Fue pura curiosidad lo que me llevó hasta allí y lo que poco después hizo que me inclinara sobre lo que había depositado al pie de la columna: un sencillo cesto de mimbre lleno de mantas de las que sobresalía un bracito manchado de sangre en el aire frío. La manita se cerró enseguida sobre mi dedo.

Me invadió la ira al pensar en ese borracho que soltaba barbaridades y que había decidido no hacer ningún caso del fruto de mi trabajo científico. Había tardado años en idear esas tenazas, y todavía pasé más años experimentando con ellas hasta utilizarlas de la forma correcta. Aquella mujer y yo habíamos dedicado nuestros honrados esfuerzos a traer al mundo a esa criatura y ahora estaba allí tirada entre puerros y coles sobre unos escalones. El hombre que se acercaba ya con determinación me pareció un sujeto muy sospechoso. Un trabajador de un burdel en el que criaban a niñas, o un suministrador de un molino del campo en el que los esclavos se pasaban la vida encadenados como reses. No, decidí que yo no era capaz de permitir que le sucediera eso al producto de mi trabajo. Alcé el cesto con resolución y le lancé a aquel individuo una mirada tan acre que me esquivó asustado dando un rodeo. Me dejé olvidada la compra para mi cena en aquellos escalones.

–Cielo Santo, ¿qué es eso, Claudio? – exclamó Marcelina cuando dejé el cestito en la mesa de la cocina.

Saqué a la pequeña y la acerqué al fogón para hacerla entrar en calor. Por suerte no parecía haber sufrido ningún daño durante su corta estancia en el frío de las calles.

–No hay más que verlo -le repliqué a Marcelina con brusquedad-. Es una niña de pecho. Acabo de traerla al mundo.

Crates se acercó y echó un poco más de leña. Después desapareció otra vez entre las sombras de detrás del aparador. Durante un rato sólo se oyó el crepitar de las ramas en las ascuas. La savia salía de la corteza, se chamuscaba con un siseo y se convertía en vapor.

–Necesitará leche -señaló Marcelina, y se puso a jugar con los deditos de la niña, que se abrían y se cerraban.

–Claro que necesitará leche -repliqué-. Para eso contrataremos a un ama de cría.

Marcelina asintió. Llevé con cariño el dedo a los labios de ese pequeño ser y vi cómo intentaba mamar. Seguía haciéndolo cuando retiré el dedo con cuidado.

–Tendríamos que conseguir un ama con urgencia -afirmó Marcelina-. ¡Crates! – El criado salió al momento para cumplir su deseo-. Dame al bebé -me ordenó Marcelina-. Va siendo hora de que alguien lo bañe y lo arrope, está todo pringoso, pobrecillo.

Dicho eso, quiso arrebatarme a la criatura.

–Es una niña -corregí, y empecé a mecer a mi pequeña en mis brazos, y a hacerle cosquillas en los pies.

En la cálida luz del fuego, su piel rosada relucía sin duda como si fuese una perla. Era asombroso lo claramente que tenía dibujadas las delicadas cejas, unos arcos pequeñitos, extraordinariamente elegantes, cincelados pelo a pelo.

–Se llamará Aurelia -añadí entonces.

–Sí, sí, eso está muy bien -me tranquilizó Marcelina-. ¡Pero ahora dámela, Claudio!

–¿Que pasa? – pregunté, y di un par de pasos hacia atrás. Sólo para que Aurelia no tuviera demasiado calor.

–¡Claudio! – Marcelina se reía, divertida-. Ya no puedes separarte ni un minuto de ella. Venga, déjamela de una vez.

«Que no puedo separarme de ella-pensé-, bah.»

–Qué disparate -exclamé en voz alta para defenderme, y deposité a Aurelia no sin ciertas dudas, en las manos decididas de Marcelina. Uno nunca podía saber si una mujer sin hijos se las arreglaría bien con un ser tan pequeñito-. Sólo le estaba comprobando los reflejos.

El rostro de Marcelina quedaba en las sombras del otro lado del luego rojizo, de modo que no podía verlo.

–¿Dónde andará Crates con el ama de cría? – pregunté, y le acerqué a Marcelina un taburete de la cocina en el que se sentó y empezó a tararear con suavidad.

La melodía parecía ejercer una influencia positiva en Aurelia, que se frotó los ojos con los puñitos y por lo visto se quedó dormida. Yo la miraba por encima del hombro de Marcelina.

–Claudio, hazme el favor de no quedarte fisgando a mis espaldas -dijo Marcelina. De modo que me senté-. ¿Ha muerto la madre? – preguntó entonces, interrumpiendo brevemente su canción.

–No -repuse-. Ha sido cosa del padre. La ha echado.

–¡Claudio! – El tono de su voz denotaba sorpresa y enseguida aparté mi mano, que ella había estrechado con calidez entre las suyas-. La tuya ha sido una acción buena y compasiva…

–Soy médico -la interrumpí al instante-. Y bueno, además. Detesto que menosprecien mi trabajo.

–Entonces eres un médico bueno y compasivo -determinó ella con calma.

Bueno, eso podía pasar. Poco después, Crates y el ama de cría nos encontraron callados y en armonía junto al fuego. La mujer dejó sus bultos en nuestra cocina y así empezó la vida de Aurelia en mi casa.


–¿Nadie puja más por ese maravilloso Praxíteles? – exclamó el subastador en la plaza, y alzó el mazo.

Los espectadores agacharon las cabezas en el aire helado. Esperaron. El telón púrpura que hasta el último momento había ocultado el bodegón del gran maestro a las miradas curiosas de los postores se estremecía en el viento y le confería a la imagen de frutas e insectos una vida aún más asombrosa. Roma, por el contrario, ofrecía un triste aspecto bajo la cubierta gris de las nubes que pasaban, con aquellas personas de narices rojas que se apiñaban sin decir palabra y contemplaban a su Emperador, que presenciaba inmóvil la subasta de su colección privada de arte.

Marco Aurelio había dicho que necesitaba dinero, y ahora se proponía conseguirlo. Al contrario que algunos de sus predecesores, no se le había ocurrido desvalijar a sus senadores, arrastrarlos con acusaciones poco convincentes ante un tribunal, condenarlos a muerte y confiscar sus propiedades, un método que ya había demostrado su éxito. Sus métodos eran honestos, modestos, mercantiles y civiles. Les faltaba el sombrío esplendor de la tiranía y, en ese día nublado, tuve la intensa sensación de que los ingratos romanos lo despreciaban por esa honestidad suya en lugar de admirarlo. No sabían apreciar su filantropía.

Cómo iba nadie a respetar a ese imperator, cómo iba nadie a admirarlo si admitía de una forma tan abierta que necesitaba vender sus enseres personales. Eso leí en los rostros de los nuevos ricos que habían acudido en tropel a comprarse un cepillo para el pelo que se había deslizado por auténticos mechones imperiales, o una mesita auxiliar que había decorado las salas del palacio.

Aun así, todos ellos querían un pedazo de fama. Y la mujer de no sé qué caballero se moría por conseguir arrebatarle a su competidora en un duelo de pujas unos exquisitos mantos de seda de Annia Faustina. Todo el que se creía alguien en la sociedad había enviado a un representante para conseguir algunos recuerdos de forma discreta. Y algunos habían acudido, como yo, para llevarse a casa, por amor o por pericia, algunas obras muy concretas de la colección y la biblioteca de Marco Aurelio.

Pensé en que, además de hacerme un favor a mí mismo, también se lo hacía a la campaña militar al adquirir una antigua copia de La naturaleza de los hombres, de Hipócrates, que según la opinión general de los eruditos había sido terminada por su yerno Polibo y que con su descripción de la teoría de los cuatro humores se contaba entre mis preferidos de la historia de la medicina. Entonces me tentó también una muñequita de marfil que le podría llevar a Aurelia, y ofrecí una cantidad con ciertas dudas. No obstante, la intranquilidad que surgió en la tribuna imperial me hizo perder firmeza. Por lo visto, se estaba produciendo una vehemente disputa en cuchicheos entre Annia Faustina y su hija, Lucila, mi Lucila, a quien en el pasado le había gustado mucho jugar con esa muñeca. Bajé la mano de nuevo. Lucila debió de interpretar mal mi gesto. La muñeca acabó siendo para la pintarrajeada esposa en avanzado estado de gestación de un comerciante y caballero recién nombrado; la señora, a juzgar por su sonrisa triunfal, estaba del todo decidida a criar a futuras emperatrices con la ayuda del bendito juguete. Entonces me percaté de que Lucila se había vuelto a dejar crecer su cabello rubio natural. Se le veía un poco el nacimiento del pelo bajo el casto velo de su luto.

Una ráfaga de aire barrió la plaza y trajo consigo unos secos copos de nieve que danzaron sin detenerse en ningún sitio. Enseguida se llevaron el Praxíteles a un lugar seguro y una estatua griega del joven Hércules ocupó su lugar. Así fueron pasando ante nosotros todas las obras de arte, cubiertas alternativamente por una luz blanca o por sombras ondulantes según se movieran las nubes. La subasta ya casi había terminado cuando se produjo el escándalo, como fue llamado más adelante el episodio con decente lascivia.

Nadie vio cuándo ni cómo había abandonado Lucila el palco de su familia, pero de pronto estaba sobre el podio del subastador, que se quedó mirando al Emperador, perplejo y horrorizado. Lucila se quitó la palla de la cabeza y los hombros, se mostró de forma excitante y provocativa como último lote de la subasta.

–¿Quién quiere pujar? – oí que exclamaba con indignación su voz frustrada, que apenas se escuchaba con aquel viento-. ¡Hija y viuda de emperadores se vende barata al mejor postor!

Dio a entender que iba a desnudarse y se peleó con furia contra los pretorianos que, a un ademán de Marco Aurelio, habían acudido corriendo para hacerla bajar del podio. En realidad no tardaron más de unos segundos en dominarla y llevársela de allí. Y entonces todo terminó y el podio quedó vacío, como si no hubiese sucedido nada.

Sin embargo, aún hoy oigo sus gritos de: «¿Nadie ofrece más?», y me parece verla con sus cabellos sueltos al viento mientras se la llevaban lejos de los ojos de la multitud. No fui capaz de apartar ni un momento la mirada del breve espectáculo de su desesperación. Sí, a pesar de todo lo que había sucedido entre nosotros, sentía su ira y su pesar como un nudo en mi propia garganta. La compadecía y la comprendía.

Marco Aurelio había decidido que una lucha desesperada exigía medidas desesperadas y no lo había dudado ni un segundo: había prometido a su hija, recién enviudada, con el primer hombre importante que lo había convencido de que podía ganar esa guerra por él, Claudio Pompeyano, gobernador de la Baja Panonia. Se trataba de un sirio y, como se rumoreaba en altos círculos, no era de noble cuna, además de triplicarle la edad a su prometida. Nadie, ni siquiera el más benevolente, habría calificado aquello de elección acertada en modo alguno. Sin embargo, las protestas de Lucila y su madre contra los planes del padre resultaron inútiles. Pensé entonces, al seguirla con la mirada, que enseguida partiría hacia el norte con su nuevo esposo y me convencí de que jamás volvería a verla.

Cuando llamaron a la puerta, estaba ocupado prolongando un poco más el baño de la noche de Aurelia y comprobando al mismo tiempo el desarrollo de su motricidad, como le expliqué a Marcelina para quitármela de encima. Al fin solo con la niña, hice navegar un barquito de velas de colores para mi princesa, que lo hundió palmeando el agua sin dejar de reír. Le encantaba chapotear en el agua tibia tanto como a mí, y ambos nos complacíamos en no hacer caso de los golpes que daban en la puerta. Iba a ponerme a gritar que no deseaba ser molestado cuando Crates me comunicó con reverentes susurros quién era la persona que quería hablar conmigo.

A todo correr me puse en pie de un salto e intenté escurrir el agua de las mangas de mi toga. Con el borde de mi túnica mojado, un patito de madera en una mano y en la otra un majestuoso velero egipcio, me presenté pocos minutos después ante la hija de mi Emperador.

Me percaté, casi sin quererlo, de que sus cabellos seguían oliendo igual que antaño.

–Ayúdame, Claudio -dijo entre sollozos, mientras me estrechaba con fuerza-. Ayúdame.

Sin que me viera, escondí el pato tras la estatuilla de Asclepio, que volvía a ocupar su lugar original, sobre mi escritorio. Envié una jaculatoria silenciosa a mi dios. Pues, para hacer honor a la verdad, no estaba ni mucho menos seguro de cómo debía reaccionar. «Distante -pensé-, sé amable pero distante. Y, además, ten una actitud profesional de buen médico.»

No obstante, en esos momentos mi reacción consistía ya en un largo beso. En realidad fue ella quien me besó, pero opuse menos resistencia de lo que habría querido. «No -pensaba-, no.» Ese capítulo estaba cerrado desde Antioquía. Cuando terminó el beso, Lucila estaba casi desnuda entre mis brazos.

–Ayúdame -susurró contra mi pecho-. Jamás te pedí ayuda cuando hube de abandonarte la primera vez, pero ahora, ahora…

Se aforraba a mí.

–Y ¿por qué no lo hiciste? – me oí preguntar con severidad-. ¿Por qué no acudiste a mí entonces?

Por fin podía hacerle la pregunta por la que en el fondo había recorrido medio Mediterráneo.

Habló en voz tan baja que apenas comprendí su respuesta.

–Sabía que sería en vano, y no quería verte empequeñecido e impotente.

–¿Y hoy…? – la apremié a que continuase.

¡Qué no habría dado yo en aquel entonces por esa respuesta! Ahora, sin embargo, sabía ya lo bien que mentía Lucila. Aun así… La cabeza me daba vueltas. Llamaron a la puerta de la casa y unos pasos se aproximaron por el pasillo.

–Hoy te lo puedo perdonar. – Me miró-. Tal vez sólo quiero oír algo de tus labios, algo, algo… -No encontraba las palabras-. Algo que haga posible que sobreviva a lo que me espera, algo…

Los pasos estaban cada vez más cerca y la empujé instintivamente para alejarla de mí.

–Claudio -suplicó apremiante-, en Antioquía todavía era casi una niña, era influenciable, sólo hacía lo que todos hacían a mi alrededor. Pensaba que sería la más grande y que podría conseguir todo lo que quisiera. Me comporté como ellos y, al hacerlo, me humillé y acabé en el fango. Y sola. – Se agarró a mi brazo-. Yo…

Los golpes de la puerta la interrumpieron. Cuando fui a abrirla vi a Marcelina, con Aurelia en brazos, envuelta en una toalla. Lucila se la quedó mirando y me soltó. Al verlas a las dos tan de cerca, tuve que reconocer que las unía un cierto parecido, si bien una comparación directa habría resultado en perjuicio de Marcelina.

–Lucila -empecé a decir, forzado-, ésta es…

La soberana bofetada que recibí hizo que me tambaleara contra la pared.

–Hoy en la subasta podrías haberte llevado un Praxíteles -siseó Annia Lucila terriblemente encolerizada-, y veo que te has dado por satisfecho con una copia barata.

La puerta de entrada resonó con un portazo; se había marchado. Aurelia dio unos gorgoteos de felicidad. Marcelina no quiso comentar aquella escena.

–El Emperador te envía esto -explicó, por el contrario, muy estirada, y después prosiguió con una calidez y un entusiasmo crecientes-. Qué señor más amable y bueno. Y mira lo que le ha dado al mensajero para Aurelia.

Al decir eso señaló un gran anillo que la pequeña sostenía con ambas manos. Lo estaba chupando y hacía que el rubí engastado brillara más aún. Sabía lo que valía esa piedra, pero ¿compensaba acaso el que Aurelia tuviera que crecer sin su padre?

–Una prórroga -dije con voz ronca, y dejé caer la carta que me nombraba médico de cámara del joven príncipe Cómodo-. Nos concede una prórroga.

Sin hacer más preguntas, Marcelina me entregó a mi hija.


Había dejado de llover y a mí me pareció que el único motivo para ello era que el aire y la tierra ya no estaban en condiciones de soportar ni una pizca más de humedad. El suelo era lodoso, viscoso y negro bajo las ruedas de nuestro carro. Unos vapores amenazadores cubrían todo el paisaje formando nubes inmensas y orondas que llenaban todo el cielo, como los vahos que ocupan el espacio de una lavandería, y que parecían adormecer las copas más altas del bosque. En el desdibujado horizonte se perfilaban los tristes tonos marrones, beis y ocre de los árboles, que aún parecían más desalentadores e imprecisos a través de la neblina. El grito sorprendentemente cercano y claro de un pájaro se alzó en la atmósfera húmeda desde la monotonía gris de la bruma, que ocultaba todo lo que había más allá del continuo chirrido y crujido de los ejes de nuestras ruedas.

Eché la cabeza hacia atrás y me limpié la cara con un paño, que quedó húmedo. Annia Faustina sonrió con cierta burla, luego su mirada se perdió de nuevo con indiferencia en el juego de sombras y luces broncíneas. En nuestro carro la luz era cálida y amarillenta, y se veía realzada por el oro de las decoraciones y el púrpura de las telas. Los párpados pintados de azul egipcio de Faustina temblaron cuando ella suspiró. Por primera vez, allí, en la remota y desvaída Germania, me pareció creíble lo que Lucila me había contado sobre el infame modo de vida de su madre, lo creí allí, en esa inhóspita región a la que el luminoso bermellón de sus mejillas, el brillante kohl negro de sus ojos y el resplandor de polvo de oro de su cabello teñido le aportaban unas notas exuberantes.

Durante semanas había viajado junto a una matrona que envejecía y se ocupaba de su hijo conmovedoramente y con gran virtud, sin hacerme ningún caso. Sin embargo, de vez en cuando creía ver relucir la mirada que había atraído a gladiadores en oscuros aposentos, una mirada indolente que contenía promesas, como el resplandor de una vasija valiosa en las profundas tinieblas del interior de un templo. Cuando Annia Faustina se movía, lenta como un animal sagrado, desprendía un perfume embriagador. Enseguida volví a sacar la cabeza fuera del carro para contemplar los inofensivos saltos de una ardilla sobre las ramas del roble más cercano, que goteaban. Cuando volví a acomodarme en el asiento, allí no había más que una madre bondadosa que le sonaba la nariz a su hijo. Entonces fui yo el que suspiré de aburrimiento.

La guerra ya duraba tres años, tres largos años de lucha para un Imperio atormentado por el hambre, la peste y la derrota. Ahora Marco Aurelio había hecho llamar a su hijo para iniciarlo en lo que sería su oficio: la lucha en el frente. Y para mostrarle al Imperio que, en esos tiempos peligrosos, la sucesión al trono y el mando supremo estaban asegurados. Como su médico de cámara, yo tenía que acompañar a Cómodo. La breve prórroga en mi hogar había expirado ya.

El futuro imperator apartó el brazo cariñoso de su madre. A sus doce años ya tenía plena capacidad para decidir por sí mismo cuándo necesitaba un pañuelo, según le parecía a él, y yo, que era su médico, podía certificar que gozaba además de una salud casi inquebrantable. Su padre creía ver en él una constitución débil, pero sólo era un reflejo de su naturaleza infantil.

Marco Aurelio consideraba que Cómodo, al igual que él mismo, podría ser un futuro emperador filósofo si llevaba una vida frugal, que sentaría muy bien a la constitución del muchacho. En general, el joven imperator no les daba a todos más que motivos de alegría. Era bastante inteligente, bastante atlético, bastante sano, bastante hábil y bastante ladino para satisfacer todas las expectativas que habían puesto en él. Realizaba sus tareas escolares de un modo satisfactorio, cumplía las funciones que Marco Aurelio le había asignado antes de tiempo, hacía discursos que contentaban a todos, ejecutaba los rituales como era debido y era un deportista aceptable. Puede que todo eso permitiera a Marco Aurelio albergar grandes esperanzas para con el único hijo que le había vivido.

En cualquier caso, Cómodo en ningún momento mostró entusiasmo por nada de lo que realizaba. Nunca hacía más de lo que se le exigía, nada que delatase cierta pasión o quizás una simple inclinación por algo. Al mirarlo, a veces me invadía un sentimiento desagradable y entonces pensaba que a lo mejor pedir que mostrara entusiasmo sería exigirle demasiado, dada la cantidad de obligaciones que pesaban sobre él.

No obstante, hoy creo recordar que me invadió esa sensación, aunque ya no estoy muy seguro. Cuando ha conocido uno al monstruo en el que se convirtió ese niño, cuando lo ha tenido frente a sí tantas veces con la frente cubierta de sudor y un miedo difícil de ocultar en la mirada, cuando uno lo ha visto -como toda Roma lo vio- saltar a la arena con la boca abierta y partirle el cráneo a sus súbditos maniatados mientras la sangre le salpicaba toda la cara de rojo, resulta difícil recordar sin prejuicios al muchacho aún mofletudo que con sus doce años viajaba sentado sin rechistar en un carro y se aburría.

En lo único que Cómodo mostró más talento, empeño y disposición de lo que se le exigía fue en la seguridad en sí mismo. Si su entorno estaba satisfecho con él, también él lo estaba consigo mismo. Estaba por completo satisfecho, independientemente de la estimación de los demás. No parecía haber nada de lo que no se creyera capaz.

Pensé en ello una vez en que, pasada la media noche, su inquieta madre me hizo llamar a palacio para auscultar al joven tras un ataque de tos ocasional. Faustina, tras la muerte de tantos hijos -también el gemelo de Cómodo, Antonino Gemino, había muerto prematuramente, como sus otros hijos antes de él- no quería arriesgar la vida de ese último heredero superviviente. No sé si a él le agradaba tanta preocupación. En todo caso, me apresuré por las calles en sombras del Palatino, sometí a un examen completo al joven, que esperaba impaciente, y le aseguré a su madre, que retorcía asustada su pañuelo, que lo único que le faltaba eran horas de sueño y que se recuperaría por ese procedimiento. Faustina se quedó más tranquila, puesto que al día siguiente Cómodo iba a entrar en uno de los numerosos colegios sacerdotales en el que sus deberes imperiales lo obligaban a ingresar.

Acarició con cariño los rizos que caían sobre la frente de su hijo y le preguntó si al día siguiente se sentiría a la altura. Todavía recuerdo lo que contestó entonces:

–Desde luego, por algo soy el hijo de un dios.

Faustina cerró la puerta sin hacer ruido y lo dejó solo, conmovida por la lealtad al deber y la serenidad del pequeño, y feliz, como subrayó discretamente, por la veneración que mostraba el niño hacia su padre, en el que aún en vida veía ya al dios al que quería emular.

En aquel momento pensé, mejor dicho, sigo pensando que Marco Aurelio se habría expresado de otra forma en esas mismas circunstancias; habría dicho que era el servidor de su pueblo y, al hacerlo, habría puesto más énfasis en sus deberes que en su estatus. Sigue siendo asombroso lo mucho que delatan las palabras a la gente, cuando se contemplan en retrospectiva. Hoy me parece que el Cómodo que más adelante recorrió el palacio chillando y asesinando, disfrazado de Hércules, ya estaba del todo manifiesto y contenido en esa temprana frase.


–¿Cuándo llegaremos? – lloriqueaba Cómodo.

Con ello sólo manifestaba lo que Faustina y yo, atormentados, no dejábamos de repetirnos en silencio entre el ruido de las ruedas y los pasos estruendosos de las cohortes que nos seguían. ¿Cuándo, cuándo llegaríamos por fin a la plaza fuerte de Carnutum, junto al Danubio, en la frontera entre la Nórica y Panonia, desde donde Marco Aurelio dirigía su guerra contra las oleadas de germanos?

Al principio del viaje todavía había mirado por la ventana con algo semejante a la curiosidad. Pensaba en mi pequeña marcomana, la valerosa auriga del circo de Pérgamo, que debía de proceder de esa región, e intentaba descubrir su hogar. Sin embargo, no se veía nada que fuese merecedor de ese nombre, puesto que yo no llegaba allí como marcomano, sino como romano; mis pies ya estaban enfundados en botas de soldado y mis ojos no veían más que las huellas que esas botas habían dejado tras de sí, unos terrenos revueltos con zanjas y socavones abiertos hasta la altura de las caderas, sembrados de estacas, flechas, catapultas destrozadas, y rodeados por bosques mutilados a los que les habían arrancado la madera para fabricar todos esos artilugios.

Empalizadas convertidas en ceniza y troncos caídos bordeaban nuestro camino, matorrales aplastados, campos socavados y asentamientos destrozados. Las pocas personas que nos encontrábamos en la calzada eran campesinos arruinados, habitantes de aldeas desaparecidas que se dirigían a ninguna parte y comerciantes desesperados que intentaban seguir adelante sólo con lo que llevaban a cuestas. Alguna que otra vez avanzaba con estruendo a nuestro lado un tosco carro de madera, cargado con un par de gorrinos flacos y sucios, arreos de cobre deslustrados y una tropa de niños, cuyos ojos, mientras seguían con la mirada nuestra caravana brillante y esplendorosa, habían perdido toda su curiosidad. Sus madres, corpulentas como hombres, iban junto a ellos, con los hombros cubiertos por pieles llenas de suciedad, igual que sus melenas desgreñadas. Pensé en la cabellera de mi marcomana, en cómo había recuperado su brillo tras un par de semanas de buena alimentación y cuidados, y en cómo ondeaba tras ella cual estandarte de seda cuando conducía el carro por la arena. También pensé que en algún lugar de esos bosques, lejos de nuestro camino, todavía debía de haber mujeres así.

Apenas se veían hombres. Todos estaban con los rebeldes del otro lado del Danubio, o bien arrinconados por las tropas del Emperador. Sólo a veces se veía una figura con un hacha al cinto y empuñando una lanza. Los hombres llevaban el pelo casi tan largo como sus mujeres, anudado en la nuca en una coleta que les caía sobre el manto de pieles que en ocasiones -como vería más tarde en los cabecillas que visitaban los aposentos de Marco Aurelio- se sujetaban alrededor de los hombros con valiosas y exuberantes hebillas y cadenas de metales nobles. Los dioses pueden dar testimonio de que nada de ello resultaba afeminado.

Dos de esos germanos viajaban con nuestra caravana. Eran miembros de una tribu, la mitad de la cual había hecho causa común con los romanos para derrocar al cabecilla de la otra mitad, que había asesinado al auténtico heredero de su antiguo jefe. ¿O era al revés? Cuando los llamaba y acudían ante mí, tenía que alzar la vista para mirarlos. Siempre me ponía nervioso la lentitud con la que volvían sus grandes rostros pétreos para fijar en mí esos ojos sorprendentemente claros. Cuando por casualidad descubrí que esos gigantes no tenían más que catorce y quince años… Puede que demostrara prejuicios, pero prefería rodearme de los griegos de nuestra comitiva. Además, nunca conseguía acordarme de sus nombres.

Sin embargo, debíamos abandonarnos a su protección. La mayoría de las hospederías estaban destruidas o habían sido confiscadas en nombre del ejército, y la actividad que se desarrollaba en ellas era poco adecuada para una dama de la realeza. También, casi todas las casas que quedaban eran con toda seguridad burdeles. Sólo allí parecía reinar aún la vida. Daba la impresión de que en toda la provincia sólo había legionarios, vagabundos y putas.

Debo reconocer que una vez visité uno de esos establecimientos por pura curiosidad, y puedo asegurar que en toda la ciudad de Roma, donde por lo general se satisfacen todos los gustos, no había nada parecido a aquello. El establecimiento parecía un establo, y olía de la misma manera. Del mobiliario original no quedaba más que un par de bancos desvencijados, las paredes estaban embadurnadas de heces, el suelo cubierto de porquería. Aun así, los más débiles rebuscaban en él los restos de comida que caían de las mesitas. Por mucho que las mujeres se defendían de sus atacantes con dientes, cuchillos y garras, éstos las poseían allí mismo, delante de los demás, como les venía en gana. Alguno que otro retenía con una mano a la mujer a la que estaba penetrando mientras con la otra sostenía el pan en el que clavaba los dientes. Había gritos y gruñidos, apenas se oía una palabra propiamente dicha. De los soldados de la legión, sólo los más avezados se atrevían a ir allí, pues era fácil encontrarse con un cuchillo en el vientre, si estaba bien alimentado y parecía tener dinero.

A mí también casi me costó la vida mi escapada. Después de haber dado tan sólo unos pasos inseguros en la oscuridad de ese infierno, algo duro me golpeó en la cabeza. Busqué a tientas en el aire hasta que sentí un intenso dolor en la mano izquierda. Con la fuerza de la desesperación seguí avanzando y me topé con una mujer de una edad indefinible, el cuerpo cubierto de harapos. Di una patada que la lanzó contra la pared. Desde su rostro sucio me miraban dos ojos brillantes, y debajo, entre sus escasos y negros dientes, relucía el anillo de oro con mi sello de la serpiente de Esculapio. La mujer soltó un grito animal y desapareció entre la gente.

Un veterano tracio que me conocía me impidió cometer la tontería de querer recuperar mi joya y me sacó de allí. Mientras inspiraba profundamente en el aire nocturno y regresaba tropezando junto a él a nuestro campamento de tiendas, me explicó que en el burdel destilaban un aguardiente de tripas de aves fermentadas que hacía arder el estómago y la mente, y despertando también las imágenes perturbadoras del recuerdo. Algunos se volvían locos con esa bebida, pero asimismo le volvían a uno loco los recuerdos, las pesadillas de toda la sangre derramada.

Le di las monedas que llevaba encima para que pudiera comprar el olvido y le deseé buena suerte y cordura. Después entré en mi tienda, donde me aguardaban la gruesa alfombra bajo mis pies y los cortinajes de seda en las paredes. Un agradable aroma a incienso agasajó mi olfato ofendido y, desde la penumbra ambarina medio iluminada por unas lámparas de pie me saludaron los contornos marmóreos de mi estatuilla preferida, que me acompañaba. Di un suspiro, me senté a mi escritorio macizo y pasé la mano por los estuches de cuero de mis queridos rollos de escritura. Gracias a los dioses, conservaba todos los dedos, pero los dientes de aquella furia habían dejado en uno de ellos marcas ensangrentadas, que limpié con gran esfuerzo. Quién sabía las enfermedades que ese ser del inframundo no llevaría consigo. Su mordisco podía ser más peligroso que el de una fiera salvaje. La mañana siguiente invité a nuestra escolta a un barrilito de nuestro mejor falerno para que no necesitaran hacer más visitas a lugares como aquél. No obstante, en el siguiente campamento volví a ver oscuras figuras que se dirigían hacia las luces de una casa solitaria desde la que el viento traía consigo el barullo de los borrachos. Me pareció que mi salvador tracio estaba entre ellos. Tal vez el falerno no había sido lo bastante potente contra sus recuerdos.

Durante el día, encerrado en la litera, el altar móvil de nuestro tedio, reflexionaba a veces cómo serían mis recuerdos cuando todo aquello hubiese pasado. Los tres intentábamos evitar las miradas vidriosas y los aromas ineludibles de los otros dos compañeros de viaje, de los que no había escapatoria posible. Cerraba los cortinajes para no ver la devastación de fuera, pero enseguida volvía a abrirlos para escapar del desierto de allí dentro. Y en silencio me preguntaba, con la misma impaciencia de Cómodo, cuándo sabría qué me esperaba en Germania. ¿Cuándo llegaríamos de una vez por todas?

Las llamadas de los cuernos sonaron apagados en la niebla. Una sacudida recorrió toda la comitiva y el carro se detuvo.

–¿Dónde, dónde, dónde está el río? – exclamó Cómodo, y bajó del carro de un salto, con su espada infantil en la mano, dispuesto a blandiría contra las hordas de melenudos.

Se hundió hasta los tobillos en el lodo y desde allí alzó la mirada hacia donde se erguía la imponente puerta de piedra del campamento, tras los terraplenes cubiertos de hierba y las empalizadas blancas en una bruma aún más blanca. Los batientes de madera se abrieron entonces entre chirridos. El paso de los guardias que caminaban por los adarves, sobre nuestras cabezas, no se interrumpió ni un segundo mientras entrábamos en la plaza fuerte de Carnutum.


Un campamento militar romano es un mundo en sí mismo. Está distribuido en torno a dos calles principales que se cruzan y van a desembocar en cuatro puertas. En su centro, como corazón, se encuentra el pretorio, la residencia del comandante, que allí en Carnutum estaba habitada por el Emperador en persona. Se trataba de una espaciosa construcción con peristilo cuyo patio interior, puesto que en aquel clima no crecía nada agradable, estaba totalmente embaldosado sin gracia alguna. Sus ventanas se cerraban con postigos de madera maciza para conservar el calor de los braseros en las salas sombrías. Las paredes estaban cubiertas de pieles.

El segundo edificio más importante del campamento era el principium, con su salón de reuniones, el patio del pozo, la sala de justicia, los ajetreados despachos de la administración, el santuario de los estandartes y el tesoro del campamento. A izquierda y derecha de él se alineaban con hermosa regularidad los barracones de las tropas, separados por unas pequeñas callejuelas de grava. Estas construcciones alargadas y sencillas daban por su costado más estrecho a la via principalis, la auténtica calle mayor que dividía el campamento por la mitad. Al final de ésta se encontraba la residencia del centurión, que daba por el otro lado a la via sagularis, la cual recorría toda la longitud del muro exterior.

Cada mañana, al sonar el cuerno, los hombres se levantaban en sus compartimentos de cuatro, aireaban sus literas, atizaban el fuego y, después de un frugal desayuno, se dirigían a formar para la revista. Cuando sus superiores regresaban del principium después de dar el parte, se impartían las órdenes del día: «Ejercicios de combate», les decían, o: «Servicio de guardia, trabajos de zapa, ejercicios físicos.» También realizaban misiones de emisario, peligrosas y temidas.

Después de la señal de mediodía llegaba la hora del llamado corpora curare: los legionarios acudían en tropel a las termas o se quedaban en sus cuartos, molían en sus molinillos de mano su ración de cereal y la cocían en el horno de su centuria. A continuación comían juntos los cuatro de cada habitáculo, limpiaban su equipo y, cuando no les habían ordenado marchar afuera, intercambiaban historias durante las largas y frías tardes.

Normalmente, aquello había sido un paraíso para un joven de doce años. En cada compartimento cuatro caras nuevas, en cada habitación cuatro historias nuevas, experiencias, caracteres que descubrir en las narraciones junto a las brasas. Los soldados se detenían con dramatismo mientras pulían el escudo para aumentar el suspense hasta lo insoportable, el fuego crepitaba bajo la caldera de hierro y la sopa desprendía vapores seductores. Y en todas partes una litera libre en cuyo vellón podía uno acurrucarse a descansar para disfrutar de todo aquello, de toda la atención que le correspondía a uno, puesto que era el hijo del Emperador, sí, el hijo de un dios, del dios de esos hombres corrientes. Me habría gustado concederle a mi protegido Cómodo el placer de pasar tardes enteras con los veteranos, incluso estoy convencido de que eso habría tenido una influencia positiva en su educación. Cuánto habría podido aprender una persona cómo él de esos hombres sencillos y de sus vidas. Tal vez la convivencia con ellos habría impedido incluso que se retirara más adelante a su palacio y a su propio mundo de fantasías anómalas. Sin embargo, tal como estaban las cosas, aquello no era posible, como quedó probado ya en la primera visita a mi nuevo lugar de trabajo.

El valetudinarium se encontraba apartado del centro ruidoso, en la parte de atrás de la fortificación, cuidadosamente alejado también de los establos, los talleres, los almacenes y los graneros, donde era inevitable el estruendo del trabajo. Se trataba de un edificio de piedra imponente y de cuatro alas dispuestas alrededor de un patio interior con su propia fuente. En cada planta, las pequeñas habitaciones de los enfermos se extendían a izquierda y derecha de los interminables pasillos. Y en cada una me esperaba la misma imagen consabida.

–Primero pensamos que se trataba de una especie de escorbuto -me explicó el optio valetudinarii, el encargado del hospital militar, que acababa de entrar para conocer al recién llegado médico de moda.

Era oficial y hombre del ejército desde hacía tantos años que casi parecía considerar la calidad de civil como una forma de enfermedad que en su entorno no tenía posibilidades de propagarse. Sin embargo, le tranquilizó ver que yo parecía conocer bien esa epidemia enigmática que había caído sobre sus hombres. Si bien no le gustó nada de lo que yo tenía que decir al respecto.

–Ya hemos probado -continuó- con Radix brittanica. -Y me mostró uno de los botes-. Pero el resultado ha sido escaso.

–Sin embargo, puede que no haya sido ningún error -aduje-, la monótona alimentación de pan, tocino y más pan de la mayoría de los legionarios hace que aún sean más proclives a padecer la enfermedad.

–Aquí, a finales de invierno, no hay mucho más que cebollas y coles -comentó el optio-. Las cosechamos en los terrenos de la fortificación. Los mercados de los alrededores están como arrasados. Si crees que estamos mal alimentados, ve a ver a los bárbaros mismos, que hace meses que pasan hambre. La guerra ha devastado sus tierras y ha diezmado sus rebaños. Cada día llegan pequeños grupos al río que no quieren más que una cosa, que los dejemos entrar para no morirse de hambre allí donde están. Pero nosotros los echamos a todos de vuelta al agua.

Cabeceó con furia y satisfacción. Qué le importaban a él los bárbaros. Sus problemas eran de otra naturaleza, tenían la forma de varios cientos de celdas llenas de moribundos en las que la muerte zumbaba como las abejas en el panal y no quería marcharse, pues allí había abundante miel virgen de pus, sangre y sufrimiento. Cuando le pedí un capsarius con experiencia para que me acompañase en la primera ronda de inspección, se rió con amargura.

–¿Con experiencia? – se burló-. ¿Con experiencia? Si consiguen aguantar tres semanas en el puesto, ya se los puede considerar expertos. Aquí dentro quemamos a más jóvenes reclutas que allí fuera, en las ciénagas. – Hizo un vago gesto con el mentón en dirección al Danubio.

Allí me esperaba, pues, aquel espanto que tan bien conocía. Me preparé para enfrentarme a él. Mis días pertenecían al hospital militar, mis tardes a Marco Aurelio, quien consultaba con los legados de sus legiones y recibía a emisarios germanos. Yo me quedaba sentado en un segundo plano, contemplaba a los hombres que estaban de pie frente a Marco Aurelio y la mesa de mapas, escuchaba con atención y -lo confieso- dormitaba. El informe del tesorero del campamento siempre me encontraba adormecido, al igual que el de Valerio Maximiano sobre las dificultades que tenía para garantizar el suministro de cereal con la flota del Danubio.

–Ni la Nórica ni Panonia -explicaba- pueden considerarse provincias seguras para que la flota las atraviese sin problemas.

–¿Claudio Pompeyano? – dijo el Emperador, que iba insólitamente uniformado, al tiempo que se volvía hacia su yerno.

El viejo general frunció la frente y cambió de postura con leves gemidos para apoyarse sobre la otra pierna. «Tal vez sea gota», me dije cuando en mi cansado cerebro empezaron a formarse automáticamente un par de ideas nebulosas que se deshicieron como la bruma matutina bajo el sol. ¿Qué me importaba a mí la gota del esposo de Lucila?

–Es cierto -convino Pompeyano entretanto, a regañadientes-. Todavía no hemos hecho retroceder a todos los grupos de cuados al otro lado del río. Las aldeas más resistentes han sido incendiadas y los grupos familiares han sido expulsados, pero se desplazan en bandas por los bosques, con sus mujeres también, a veces incluso van bien armados. Eso hace que sean difíciles de prender.

Sacudió la cabeza y yo pensé en los breves sahumerios del valetudinarium y en el recluta mauritano que me había pedido en su lecho de muerte que le atase a la frente una extraña estatuilla de una deidad hecha de ébano. Cuando le pedí al miles medicus que cumpliera su deseo, se desplomó sobre el torso del soldado. Los arrojamos a los dos juntos al carro.

–Sólo los dioses saben de qué se alimentan -iba diciendo Pompeyano-, los campos están yermos. Sin embargo, la nuestra es una labor como la de Sísifo. Apenas has saneado una región, te enteras de que ha habido un ataque en la retaguardia.

–Deberíamos asegurar con todas nuestras fuerzas las fronteras fluviales -aclaró Marco Aurelio-, hasta entonces no podremos emprender la ofensiva al otro lado del río. Este verano.

Colocó con decisión los cinco dedos extendidos sobre el mapa. Cinco dedos, los vi danzar como hojas en el viento y vi caer sobre ellos el follaje, rojo y amarillo, a través del que brillaba el sol mientras descendía en espirales regulares…

–¿Ha recibido reclutas de refuerzo la legión II itálica? – Pompeyo asintió-. ¿Y la X, y la XIV gemina? – preguntó volviéndose hacia Helvio Pertinax, que también asintió-. ¿Y aquí, en el campamento?

Regresé con gran esfuerzo a la orilla de la consciencia y abrí los ojos.

El legado se aclaró la garganta.

–Los centuriones han informado de que en la revista vespertina faltan cinco hombres por barracón. – Y guardó silencio.

–¿En la revista vespertina? – preguntó Marco Aurelio arrugando la frente.

–El médico griego -dijo el legado, y apuntó con mano insegura en mi dirección-, para un mejor control de las bajas, recomienda que también por la tarde… -Se interrumpió, inseguro.

Me incorporé, cansado.

–Sólo durante unos días, Emperador, hasta que pueda evaluar mejor las cuotas.

–Eso quiere decir -murmuró Marco Aurelio, e hizo unos cuantos cálculos por su cuenta- que los reclutas mauritanos llegados esta mañana como contingente de refuerzo…

Se quedó callado, hizo balance y me clavó la mirada. Yo se la devolví. Nos quedamos unos instantes en silencio bajo la inquieta luz de las antorchas de las paredes.

–¿Hay algo que te haga falta, Claudio? – me preguntó entonces el Emperador.

Le pasé una lista de los medicamentos que precisaba y él se la dio de inmediato al jefe de aprovisionamiento, que la cogió con una reverencia y luego la estudió con aire preocupado pero sin protestar.

–Además -expliqué-, hoy he inspeccionado las letrinas que hay junto al muro este. Antes funcionaban con aguas residuales de las termas, que hoy, no obstante, están desiertas a causa de la epidemia, y por eso se limpian poco y se encuentran en un estado lamentable.

Marco Aurelio asintió. Estaba familiarizado con las teorías médicas sobre el contagio mediante vapores malignos y le pareció bien que sus soldados evitasen todo lo posible las termas del campamento con sus tinas y sus baños de vapor.

–Recomiendo -proseguí- una brigada de limpieza y la reconstrucción de las cisternas a fin de que el agua de lluvia pueda utilizarse para limpiar las letrinas. Las tinajas -continué- deberían secarse, el agua que queda en ellas se ensucia demasiado deprisa. Recomiendo que los soldados se laven las manos y todo lo demás donde hasta ahora se sumergían para darse pequeños baños: en el pequeño cauce que se alimenta de la cisterna de agua de lluvia. El agua ya utilizada, no obstante, no debe servir para enjuagarse, sino que ha de rechazarse una vez usada. Para ello propongo la zona que queda junto a las letrinas.

Marco Aurelio dio su consentimiento, el legado le comunicó a su escribiente que anotara las órdenes y se las transmitiera al jefe del campamento, que era responsable de las obras de infraestructura.

El primus pilus, el primer centurión de la cohorte, recibió las instrucciones para sus compañeros con la cabeza gacha. Era el oficial que más años llevaba de servicio, la mano derecha del jefe del campamento e, igual que éste, un soldado profesional empedernido que no respetaba demasiado a los jóvenes legados y tribunos senatoriales que eran sus superiores y que pasaban allí parte de su carrera, antes de regresar a sus despachos. Probablemente tampoco sentía mucho respeto por su Emperador, tan poco militar, y sin duda menos aún por un erudito extranjero.

–Órdenes de mierda -masculló- de un griego de mierda.

–En caso de que no quieras ensuciarte las manos con ello -repuse con tranquilidad-, mañana puedo leerles yo mismo las instrucciones a los reclutas.

Resopló ante la perspectiva de dejar que un civil adoctrinara a sus hombres en lugar del centurión. Marco Aurelio siguió en silencio la disputa.

–No te escucharían ni cinco minutos -gruñó el militar.

–A mí todos me escuchan -repliqué-, a más tardar en el hospital, después de haberme implorado que les salve su insignificante vida.

Me volví de espaldas y regresé a mi silla de campaña, demasiado cansado para seguir discutiendo.

–Para no olvidarnos nada -informó entonces Marco Aurelio en voz alta-, mañana sacrificaremos en la zona del templo otro toro blanco.

–¿A qué deidad? – preguntó con gran preocupación un joven caballero que hacía sólo unas semanas que había llegado.

–¿Acaso nos hemos dejado alguna?

Ésa volvía a ser la voz molesta del primus pilus, queda pero ineludible.

–No lo sé -dijo Marco Aurelio, dirigiéndose directamente al viejo veterano, que se sonrojó al instante-. Pero los sacerdotes seguro que lo averiguarán. Por nuestro bien. ¿Más preguntas?

Entonces se discutieron las grandes ofensivas contra los cuados, previstas para ese verano.

Horas después, regresé tambaleándome por la vía principalis a mi alojamiento, un aposento para invitados del pretorio, en el edificio de comandancia habitado por la familia de Marco Aurelio. En la mayoría de los barracones vi que ya habían apagado la luz. Annia Faustina estaba allí sentada junto a un brasero y escuchaba las clases de griego de su hijo mientras un esclavo punteaba de vez en cuando unos acordes en una lira. Una estampa idílica de la cotidianeidad romana, si no se fijaba uno en que el pie de Annia Faustina había desaparecido bajo el dobladillo de la toga del maestro. Pasé de largo para no convertirme en testigo de hechos desagradables. Entre el sueño y la vigilia escribí mis informes y me metí en mi cuarto, para enfrentarme a un nuevo día, ignorando lo que me iba a deparar.


Pasaron dos años durante los cuales escribí innumerables cartas a mi hogar. Los cuados habían sido derrotados, al igual que los marcomanos. Firmes tratados de paz controlaban sus fuerzas, los obligaban a mantenerse tras unas líneas neutrales a la orilla norte del Danubio y los excluían de los mercados romanos de la orilla meridional. Se intercambiaban prisioneros, en la región reinaba una tranquilidad superficial.

Marco Aurelio -y yo con él- había regresado para luchar esta vez contra los yácigos y los había vencido. Tras otros tres años de luchas, contratiempos y emboscadas, negociaciones, pagos de cuotas de protección e intrigas de cabecillas, el Emperador había aprendido que no derrotaría a los germanos hasta que no los atacara en su región, apresara a sus tribus, sacrificara a su ganado e incendiara sus campos. Así, en todo caso, me lo explicó el Emperador filósofo, mientras yo lo escuchaba atónito.

Sin embargo, a pesar de todos esos esfuerzos, el problema seguía ahí. Las tribus seguían presionando desde el norte constantemente y cada vez más germanos llegaban para engrosar la atormentada población del Danubio. Su necesidad de tierras y alimentos no atendía a razones y por eso los alborotos de las tribus impotentes nunca cesaban del todo. Así sucedió que, después de tres años, volvíamos a estar allí donde habíamos comenzado, en Carnutum, cara a cara con las bandas rebeldes de cuados que habían vuelto a violar los tratados, en las orillas del Danubio sobre las que ese verano el sol arrojaba una luz especialmente despiadada.

–¿Cómodo? ¡Cómodo! ¿Dónde se habrá vuelto a esconder ese muchacho? – Menandro, el maestro griego del hijo del Emperador, evitaba emplear expresiones más soeces mientras recorría la fortificación en busca de su pupilo.

–¿En el sótano del santuario de los estandartes, tal vez? – propuso Valeriano, intentando serle de ayuda. El nuevo medicus ordinarius me sonrió y se colocó bien la bolsa-. Le gusta demasiado andar por esas bóvedas oscuras -me explicó.

–Ese joven es senador y sumo sacerdote -refunfuñé-. Quién sabe lo que se propone hacer con el dinero de las arcas de la legión que se guarda allí.

Valeriano se rió.

–Seguramente tendremos que empezar a preocuparnos por eso cuando sea imperator. ¡Maldita sea! – Exclamó al revisar su instrumental-. Me he olvidado la hoz pequeña. Y un par de tarros de plomo más tampoco me habrían venido mal.

Volvió corriendo al valetudinarium para recoger lo que le faltaba. Los dos capsarii que nos tenían que acompañar se dieron un par de codazos en las costillas con una sonrisa burlona. Para ellos, la perspectiva de una escapada al campo después de semanas de servicio agotador en el hospital militar era como un descanso.

–¡Cómodo! – resonaron tras de mí los desesperados gritos de Menandro.

–Tendría que ir a buscarlo al cadalso -comentó uno de los capsarii.

El otro rió por lo bajo.

–¿Cómo dices? – pregunté, enarcando con severidad las cejas.

–Claro, lo sabe todo el mundo -me comunicó el segundo ayudante-. Al pequeño imperator le gusta mirar -añadió después.

El otro asintió con entusiasmo.

–El verdugo incluso le ha dejado coger alguna vez su arma ensangrentada.

–Cosas de jóvenes -comenté con inseguridad, y dejé vagar la mirada hacia el lugar donde se realizaban las ejecuciones, tras la puerta oriental.

Me pareció que allí se oían redobles de tambores. ¿Sabría su padre con qué clase de sospechosas diversiones se entretenía el futuro señor de su Imperio? Entonces volvió Valeriano, agitando desde lejos la hoz en el aire. Enseguida me concentré de nuevo en lo importante: el permiso concedido a nuestra pequeña tropa para salir a buscar hierbas curativas por los alrededores.

Ya habíamos escudriñado y saqueado los terrenos de la plaza fuerte. Si no queríamos que hubiese carencias lamentables en nuestras farmacias, sólo podíamos adentrarnos en la zona neutral a lo largo de las dos orillas. El praefectus castrorum ya había dado su conformidad a nuestra presencia allí por uno o dos días. El comandante de la legión estaba enfermo en el valetudinarium y sin duda alguna consideraba apropiados todos los esfuerzos que hiciéramos para completar la farmacia. Sin embargo, su sustituto, el tribunus militum legionis laticlavis -un bonito título que le encantaba pronunciar-, nos recibió en el principium con gran escepticismo.

–Claro está que hemos asegurado la zona de las orillas -dijo, con cautela-. Pero qué significa eso en una guerra. No me gusta tener caminando por ahí a ningún civil que en caso de apuro acabe siendo un buen rehén, o por el que tenga que sacrificar a hombres valiosos, sólo porque el Emperador ha ordenado que lo saquemos de cualquier aprieto en el que se haya metido a causa de su propia necedad.

–Salimos por nuestra cuenta y riesgo -manifesté con brusquedad.

–A título personal, ¿sí, eh? – replicó él con sarcasmo-. Con mi medicus ordinarius y mis capsarii. Estos hombres siguen llevando uniforme. – Reflexionó un momento-. El general Pertinax parte hoy con un gran destacamento para reforzar el campamento recién erigido. Creo que no tendrá nada en contra de que lo acompañéis. Pero -nos advirtió como un padre severo- siempre que os mantengáis junto a las tropas y no os alejéis sin permiso.

Asentimos como un par de niños bien educados. Los capsarii saludaron con resolución. El tribuno suspiró y nos dejó marchar.

Poco después, con barro del Danubio en las sandalias, subimos a las barcas que ya estaban preparadas con las tropas de Pertinax. El río relucía azul y apacible en un paisaje de bajas colinas. También el cielo tenía un azul desvaído, e incluso el oscuro bosque de la orilla contraria resplandecía azulado en la bruma extraña de aquellas inmediaciones. Sólo los sauces que dejaban colgar sus ramas sobre la apática corriente, las enormes hojas de lechuga de la orilla y las exuberantes flores de los pantanos conservaban su verde brillante y su amarillo graso.

Estábamos de buen humor, parpadeábamos al contemplar el resplandeciente juego de los rayos del sol sobre el agua, pescábamos con dedos juguetones los hilos de algas de la fría corriente y soportábamos las bromas de los legionarios, que por lo visto encontraban graciosísimo que cuatro hombres salieran a recoger plantitas en mitad de una guerra.

–No os perdáis -nos gritaron con alegría cuando nos despedimos en la ribera, donde enseguida hicimos caso omiso del bienintencionado consejo del tribuno, para tomar nuestro propio camino.

Habría sido imposible localizar, clasificar y preparar las plantas para el transporte al ritmo de marcha de una cohorte. Durante un rato disfrutamos caminando descalzos sobre el lodo fresco y húmedo de la orilla, después nos pusimos otra vez las sandalias y nos adentramos en los bosques, donde el caluroso sol de ese verano caía sesgado y la amarillenta hierba seca susurraba en los claros.

–Mira esas bayas -me comentó Valeriano, y tiró hacia sí de una rama de saúco-, se han secado en la rama.

Soltó el arbusto, de modo que algunos pájaros se alzaron con chillidos de protesta, y sacudió la cabeza.

–Eso pronto me pasará a mí también -se lamentó nuestro primer capsarius, y abrió su odre de agua con un fuerte «plop».

El crujido de un par de ramitas que se convirtieron en polvo bajo sus sandalias subrayó su queja. Escuchamos sedientos sus tragos ansiosos.

–Bueno, bueno, no hemos venido aquí para divertirnos… -empecé a decir, pero no supe cómo terminar.

El repentino cansancio era abrumador, parecía manar del suelo junto con aquel calor.

–¡Setas! – oí exclamar a Valeriano.

Me limité a asentir, busqué un tronco lejos de las brillantes manchas de luz que entraban por entre los árboles como hierros al rojo vivo y me recosté en él con un gemido para contemplar distraído cómo el medicus se alejaba de mí encorvado, paso a paso. Al cabo de un rato -debí de quedarme un momento dormido, o tal vez no-, me llamó la atención el silencio que me rodeaba. Comprobé que estaba solo, solo con los arándanos y las lisas ramas de las hayas en las que el musgo, al tocarlo, se desprendía en forma de polvo amarillento y livianísimo, solo con los escarabajos que se encaramaban por el follaje reseco y el solitario y repentino grito de algún pájaro.

–¡Valeriano! – Me encaminé lentamente en la dirección por la que había visto alejarse a mi colega-. ¡Eh!

La tierra un poco revuelta aquí y allá, el intenso aroma a setas allí donde Valeriano había dejado un ejemplar venenoso, me mostraron el camino. La maleza se hizo más densa, mis jadeos más fuertes, y pronto debí de sonar igual que un uro que se abría camino por los matorrales. Mis compañeros, sin embargo, no se movieron cuando los alcancé. Estaban plantados en el suelo y contemplaban absortos un grupo de altos robles que se elevaba frente a ellos junto a un claro. Mi mirada, que vagaba sin rumbo, se quedó clavada entonces en un extraño bloque cuadrado que parecía construido de madera y, no obstante, desconcertaba. Entonces miré más arriba, vi el espeso follaje y vi las negras siluetas que colgaban de él.

Cuando al fin comprendí de qué se trataba, una brisa apenas perceptible trajo hacia nosotros un hedor a putrefacción que rompió el hechizo. Nos acometieron unas arcadas tan fuertes que los ojos nos lagrimearon, pero aun así fuimos incapaces de alejarnos de la fuerza de atracción de aquel horror. Dimos unos pasos y examinamos lo que nos había puesto los pelos de punta. Con manos temblorosas inspeccionamos el montón cuidadosamente apilado de cráneos, tibias y fémures que había en el centro del claro. Algunos parecían viejos y curtidos, otros todavía tenían jirones de carne, y esa visión seguiría atormentando mis sueños. El suave crujido que sonaba sobre nosotros cuando el viento soplaba entre las ramas continuaría presente en nuestra memoria produciéndonos escalofríos, pues no procedía de la madera, sino de las sogas que oscilaban por el peso de los ahorcados. El metal de los protectores de las espinillas del legionario, que colgaba a la altura de nuestros ojos, ya empezaba a cubrirse de verdín. Dentro de las sandalias, los huesos de los pies conservaban trozos de piel negra y reseca, algunos de los cuales habían caído al suelo. Sin duda muchos de ellos habían desaparecido en las fauces hambrientas de los animales del bosque.

–Debe de llevar meses ahí colgado -dije con voz entrecortada.

–Sin embargo, éste de aquí aún parece bastante reciente.

Me apresuré a mirar lo que señalaba Valeriano. Un cuervo graznó. Poco después salimos corriendo.

Avanzamos por el bosque todo lo deprisa que nos permitía la maleza, en busca de las tropas de Pertinax. La idea de tener que pasar una noche solos en esa espesura nos daba alas. Por la tarde, al fin encontramos el camino que tomamos al abandonar la cohorte, a eso de la medianoche vimos las hogueras de su campamento y nos tambaleamos agradecidos hacia los guardias. Casi no nos importó saber que Pertinax se negaba a prestarnos una tropa para nuestra protección. Así eran las cosas. De todas formas habíamos perdido nuestro material médico. Cansados, rasguñados y aturdidos nos dejamos caer junto al fuego de una tienda, donde nos acogieron con animadas bromas.

–Vaya, los recolectores de hierbas -nos dijeron-: Bueno, ¿habéis mordisqueado una Amanita muscaria?

–No -se lamentó Valeriano, y con más quejidos se recostó-. Pero los que han hecho lo que hemos visto sí tenían que estar drogados.

Vi el horror en sus ojos y corroboré sus palabras.

–Ante eso no sirve de nada tener experiencia en la disección-dije. Los capsarii nos miraron-. La forma en que estaban dispuestos era tan… tan… -no encontraba palabras.

–… perversa -terminó uno de los capsarii.

Todos asentimos. Sí, era perversa. Así lo sentíamos todos, tanto el soldado de la enfermería preso de sus supersticiones como el científico con sus amplios conocimientos sobre culturas extrañas. Me abrigué en mi manta, sintiendo escalofríos. Me sentí agradecido por la cercanía del fuego y las tiendas, las burlas de los soldados y el mal olor del betún del cuero, que ayudaban a ahuyentar el recuerdo de lo que habíamos visto ese día. Mientras seguía escuchando las historias heroicas con las que nuestros capsarii adornaron nuestra aventura para ganarse el respeto y un trago extra de vino en el círculo de los veteranos, me fui adormeciendo lentamente. Daba igual que tuviéramos que recorrer a pie media Germania antes de poder volver a casa. Por lo menos no estábamos solos ahí fuera con… lo desconocido.

La tranquilidad que habíamos sentido al regresar junto a la cohorte disminuía con cada día que avanzábamos por la planicie que se extendía ante nosotros, rodeados por el polvo que levantaba la expedición. ¡Quién habría pensado que esas regiones septentrionales podían ser tan calurosas! El brezo reseco nos rozaba las piernas, el sol había extraído de sus flores cualquier resto de color. En el terreno arcilloso grandes grietas resecas se abrían bajo nuestros pies, incluso allí donde tendría que haber fluido el río. Y el estanque verde y apacible que antes, como confirmaron los exploradores, se había alimentado de un manantial, no era más que un agujero pestilente lleno de plantas acuáticas fermentadas sobre las que zumbaban grandes bandadas de moscas. Como médico tuve que aconsejar a Pertinax que sus hombres hicieran un largo rodeo para evitarlo. El general hizo caso de mis palabras, cosa que me hizo ganarme muy pocos amigos.

Nuestros barriles de agua estaban tan vacíos como los odres. Durante la tercera mañana de marcha, cuando se hizo patente que el agua sólo nos duraría ese día, poco a poco tuvimos que admitir que estábamos en un serio aprieto. Los caballos de los carros ya cojeaban. Pronto los legionarios no conseguirían ya levantar por la mañana el campamento de la noche. ¿A quién le quedaban aún fuerzas para acarrear nada?

Entonces vimos a los primeros exploradores cuados. Corrían a lo lejos, fuera del alcance de nuestros arcos, sin hacer apenas ningún esfuerzo por mantenerse ocultos. Observé los perfiles desgreñados de sus cabezas, con esos moños, sus figuras encorvadas que corrían sin apresurarse empuñando lanzas oscilantes. Mientras trotaban con tanta calma a nuestro alrededor, pensé: «Lo saben. Saben que sólo tienen que esperar.»

A la mañana siguiente, nuestros guardias estaban muertos, degollados, y la luz del alba nos mostró que estábamos rodeados. Los cuados estaban acuclillados entre el brezo, inquietantemente silenciosos, los hombros desnudos, los rostros pintados, los cabellos aclarados por el sol y azotados por el viento cálido, amarillentos como la hierba seca. Ni un sonido ni un movimiento llegaba hasta nosotros desde sus filas. A veces, nuestra visión borrosa nos hacía creer que las cabezas pajizas se volvían a confundir con el paisaje, y entonces parpadeábamos indefensos, nos tambaleábamos de aquí para allá y oíamos otra vez el zumbido de una flecha que mataba a un soldado. Una caída sorda, un grito, luego volvía a reinar la inmovilidad en ambos bandos.

Ninguna de las figuras pintadas se acercó lo bastante a nosotros como para que valiera la pena arrojarle una lanza, nadie osaba lanzar el ataque definitivo. ¿Para qué habrían de hacerlo ellos, cuando el sol les estaba ahorrando todo el trabajo? Abatidos, perseverábamos en nuestro lugar, casi tan inmóviles como ellos. Nos lamíamos los labios agrietados con la lengua seca. Esos germanos debían de tener agua. Conocían sus tierras y sin duda tenían manantiales secretos, pozos, riachuelos subterráneos de los que nosotros nada sabíamos. Sólo con pensarlo, tragábamos saliva con gran dolor. Sin duda tenían que tener agua. ¿Cómo, si no, podían soportar aquello? Nosotros, nosotros ya no podíamos más.

–Esto no puede ser -masculló un veterano que estaba detrás de mí, escondido tras su escudo, y jadeó con la boca abierta-. Ellos también han de tener sed.

–Ahorra saliva -replicó un compañero-. Ellos aguantan. Podrían vivir hasta diez días sin agua, según he oído decir. Y encima corriendo.

A mí eso me parecía improbable. Había tenido a bastantes gladiadores germanos sobre mi mesa de operaciones como para poder afirmar que el interior de su cuerpo no se diferenciaba en nada del nuestro, pero ¿de qué servía eso contra la reluciente luz del sol, detrás de la cual se perfilaban las siluetas del enemigo, que aguardaba tranquilamente?

–¿Por qué demonios no acaban ya con nosotros? – preguntó alguien.

Nadie respondió.

–¡Nubes! – exclamó un soldado con la voz crispada.

El grito no recibió al principio ninguna atención. Demasiadas veces habíamos seguido con la mirada enloquecida la aparición de algunos jirones blancos en el horizonte. Febriles, espoleados por la esperanza, los habíamos animado a avanzar, como antaño habíamos hecho con los luchadores de la arena de Roma, sólo para contemplar cómo el cielo azul y despiadado los desvanecía y los convertía en nada. ¿Para qué dejar brotar de nuevo esa desesperada esperanza? «Y ¿para qué -me dije, presa del pánico al percibir un movimiento en las filas enemigas-, para qué volver a preocuparse por un par de finos velos en el cielo, ahora que de todos modos lucharemos espada contra espada?» Pues no me había equivocado, los germanos avanzaban. Ya casi podíamos distinguir sus rostros. Pensé con nerviosismo en Hilas y en nuestras clases de ejercicios. Empuñé mi arma. ¿De que habían servido esas clases en el limpio suelo de la arena?

Los atacantes se acercaban, su bramido se alzaba ya como una tormenta mientras agitaban sus hachas contra nosotros. Sin embargo, también las nubes que teníamos encima se hacían más densas, se ennegrecían e iban tomando forma como un poder mudo, tan arrollador como yo no había visto nunca, ni siquiera en el mar. Se acumulaban sobre la tierra, incluso parecían querer aplastarla, y lo cubrieron todo repentinamente con su sombra cuando se tragaron el sol. Una ráfaga de viento hizo que el brezo se combara. De pronto hacía muchísimo frío.

–Sacad los toneles, formad filas -ordenó Pertinax por encima del repentino estallido del trueno. Las primeras gotas ya caían-. ¡Formad filas! – gritaba con todas sus fuerzas-. Atacarán con las primeras ráfagas.

No obstante, fue inútil, nadie podía retener ya a los hombres medio muertos de sed. En los cascos y los escudos, incluso en las botas intentaban recoger el agua que caía ya del cielo en pesadas gotas. Era inconcebible, era como si alguien vertiera cubos y barricas sobre nosotros. Al borde de la llanura se distinguían los contornos deshilachados de las nubes y el cielo azul allí donde terminaba aquella refrescante bendición. Con todo, estábamos en el centro de una tormenta que había hecho oscurecer el día. El brezo deslavazado se inclinaba bajo el peso de las gotas y bajo los pies de los legionarios, que festejaban, jaleaban, gritaban, se revolcaban en los charcos y convertían el suelo en un lodazal. El fuerte viento hacía que la lluvia cayera de lado, que el aguacero y luego el granizo nos azotara el cuerpo. Parecía que era de noche, una noche embravecida y desgarrada por los rayos.

Pertinax se había equivocado, los cuados no atacaron con el primer chaparrón. O bien estaban tan sedientos como nosotros y celebraban el estallido con el mismo delirio, o no comprendían que estábamos a punto de escapar. O ¿acaso simplemente no lograban encontrarnos en medio de esa tormenta que lo confundía todo? Vi que un rayo caía sobre uno de los carros de provisiones cercano y agarré con más fuerza la lanza que había tomado prestada. ¿No luchaban ya allí unos con otros, o sólo me estaban confundiendo las lonas que ondeaban? Giré en círculo, desconcertado. Entorné los ojos, de las pestañas me goteaba agua y se me nubló la visión. En algún lugar se oían gritos, pero no era capaz de decir si allí se estaban enfrentando los guerreros. Entonces algo me golpeó e hizo que me tambaleara: un cuerpo, húmedo y frío como surgido de un muro negro frente a mí. Perdí el equilibrio c instintivamente levanté la lanza y traté de hincarla en el suelo para apoyarme en ella. La punta afilada se clavó en el pecho de un hombre tambaleante cuyos brazos alzados, que empuñaban un hacha, cayeron en ese momento estremecidos. El blanco de sus ojos relució entre las oscuras franjas de jugo de arándanos con las que se había pintado el rostro. Todavía opuso resistencia al objeto que le atravesaba el cuerpo, escupió sangre espumosa sobre su barba y se fue ensartando poco a poco en la lanza resbaladiza, cada vez más cerca de mí. Solté el arma y me arrastré hacia atrás para alejarme de él, apoyando los pies con un pánico ciego en el barro viscoso.

Además, grité. Sé que grité lleno a la vez de espanto y de una alegría primitiva, aunque no oí ni un solo sonido en el estruendo que me rodeaba. Vociferando como un demente, así una espada, di un salto y la lancé al cuello de la siguiente figura que entró en mi campo de visión. Tenía el vello de la nuca erizado como el de un perro y, por todos los dioses, aullé como si fuera dicho animal mientras daba mandobles a diestro y siniestro y esperaba recibir un golpe que podía proceder de cualquier lado, de detrás, de todas partes, porque no veía nada y no oía más que el atronar de la sangre en mi cabeza. Tuvo que ser horas más tarde cuando me encontraron, de pie, con los brazos caídos y gritando hacia el cielo ennegrecido mientras la lluvia me limpiaba el lodo y la sangre de la piel, y las lágrimas de la cara.

No podía escribirles a Marcelina y a Aurelia nada sobre esa experiencia. Apenas yo mismo me atrevía a pensar en ello. Durante las semanas siguientes trabajé más aún para lanzarme exhausto a la cama y quedarme dormido de inmediato, para ahorrarme esos momentos de soledad en los que uno está tumbado en la oscuridad y los pensamientos empiezan a vagar con libertad.

De modo que guardé silencio y dejé hablar a la historia: «Puesto que el mismísimo Júpiter lanzó sus rayos para nosotros y toda la empresa quedó en las protectoras manos de los dioses, soy optimista en cuanto a la campaña contra los cuados rebeldes, ahora que los marcomanos y los yácigos por fin están pacificados, y creo que, con su clemencia divina, llegará a buen fin.»

Pocas semanas después nos trasladamos en una larga procesión a la meseta de Carnutum para consagrar allí una nueva estatua a Júpiter. Diez bueyes la acarrearon hasta la zona de los templos, donde después, entre el humo del incienso, ocupó su lugar. Era enorme, sostenía la lanza en la mano izquierda, la esfera en la derecha y sobre la cabeza llevaba la corona tridente del dios de las tempestades y lanzador de rayos, Júpiter Casio, el que había convertido a Marco Aurelio en el autor de esa nueva victoria. Corrió la sangre de los bueyes sacrificados y todo el campamento recibió una humeante ración extra de carne y tocino, para que los vítores a ese emperador, al que normalmente injuriaban por su economía, no acabaran nunca. En Roma, en cualquier caso, donde la mala alimentación tras las escasas cosechas de las provincias ya iba por su quinto año, Marcelina me escribió que un amante del vacuno compuso lo siguiente:

«Nosotros, los toros blancos, al emperador Marco Aurelio saludamos. Cuando vuelvas a vencer, pronto estaremos todos allí otra vez.»


No, no podía escribirle a Marcelina esas cosas, y no quería que Aurelia supiera nada de ello. Crates sí, él me habría comprendido, él incluso había estado en la arena y había soportado el horror de la muerte. Sin embargo, él no sabía leer. Así pues, mis cartas a casa no dirían nada, serían reservadas, no contendrían mi vida real. Echaba en falta… Bueno, tal vez un amigo con el que poder hablar sobre lo que turbaba mis sueños. No lo encontraría en Marco Aurelio, que buscaba su paz en la filosofía, acariciaba los pergaminos entre suspiros y en el silencio de su dormitorio asumía toda la responsabilidad por lo que había sucedido allí fuera. Yo tenía sangre en las manos y no podía consolarme con mi propia virtud. Estaba tan hundido como un hombre pueda estarlo y anhelaba que algo me detuviera, pues tenía la sensación de que me dejaba llevar cada vez más por ese torbellino de destrucción.

A pesar de todas mis obligaciones, a veces caminaba sin rumbo por el campamento, vagabundeaba sin dirigir mis pasos por ese supuesto mundo tan pequeño y conocido en el que sólo las personas me resultaban extrañas; morían muy deprisa, cada día llegaban más y, curiosamente, parecían estar poco descontentos con su suerte. En realidad no sabía qué buscaba, por eso fue una auténtica sorpresa que una tarde lo encontrase.

–¿Jons? – exclamé.

A continuación pensé que mi abatimiento y la luz crepuscular me estaban jugando una mala pasada. Sin embargo, toda duda desapareció cuando el hombre se puso en pie y se acercó a mí: era Jons, el carpintero de sarcófagos de Alejandría, el supuesto prometido de mi Neferure. Ay, qué tiempos tan lejanos.

Allí estaba el, bajo la lámpara colgante del voladizo de la carpintería, empuñando un cepillo de carpintero. Su rostro moreno y sombrío era inconfundible. Sus sienes encanecidas, que hicieron que me tocara involuntariamente las mías, no podían inducir a error. Alguien como Jons no cambiaba ni en veinte años. Volví a exclamar su nombre. Alzó la mirada, pensó en un principio que lo llamaba uno de sus compañeros, después me vio de pie en la penumbra de la calle del campamento y se acercó con la primera sonrisa que jamás me había dedicado.

–¡Claudio Galeno, el médico!

Nos dimos la mano con un afecto que nunca antes nos habíamos mostrado, dos exiliados que se encontraban lejos de su hogar.

–¡Jons! – No sabía qué más decir, pero la alegría de verlo en ese momento fue auténtica y calurosa-. ¡Jons!

–¿Tienes algo para beber?

No pude evitar reír, era una auténtica pregunta de campamento que todo legionario le hacía a un compañero al final del verano.

–Vino auténtico, amigo mío -declaré, de pronto de muy buen humor-. Nada de vinagre. Vino de Quíos.

Y por primera vez desde hacía mucho volví a alegrarme de disfrutar de ese lujo.


–¿Neferure?

Fue varios vasos después, en mis aposentos, cuando Jons repitió la pregunta que le había hecho. Sacudió la cabeza, con tristeza.

–Una trágica historia, toda la familia. ¿Sabías que la chica nunca se casó?

Me sonrojé y serví más vino con diligencia. No, no lo había sabido hasta ese día. Le había escrito a Neferure largas cartas sobre mis penas de amores, pero en ese momento me di cuenta de que nunca le había preguntado por su vida. El rubor de mis mejillas se intensificó entonces al pensar qué opinaría ella al respecto. ¿Me habría tomado por un completo egoísta? ¿O sólo por un necio? Compungido, pensé que seguramente tenía razón en ambas cosas.

Jons chasqueó la lengua con aprobación.

–No está mal este caldo. En la carpintería ya hace tiempo que tenemos que contentarnos con cosas peores. En fin. – Y bebió otro trago largo-. No fue cosa mía que se quedara soltera -comentó-, a pesar de que jamás llegué a creer que fuese a aceptarme. Ni siquiera cuando desapareciste de una forma tan precipitada.

–Yo… -Iba a protestar, pero me interrumpí, avergonzado.

Jons brindó a mi salud, absorto en sus pensamientos.

–Todo fue una idea descabellada de su madre. Debí haberlo sabido. Igual que aquello del condenado sacerdote. Aquella noche acabaste con él.

–No tenía la impresión -comenté con inseguridad- de que nadie estuviera de mi parte aquella noche desdichada.

–Entonces eras un cabrón arrogante. Borrón y cuenta nueva-dijo alzando su vaso.

–Gracias -murmuré, algo molesto.

–En todo caso, lo del sacerdote -siguió Jons, y sacudió la cabeza-, tendrían que haberlo visto venir. Neferure no hacía más que advertírselo, pero su padre estaba demasiado atareado y su madre, claro, ya tenía bastante que hacer con ocuparse de la alimentación de los muchachos y amañar enamoramientos. Hasta que entonces el hombre se unió con los sediciosos y tuvieron que salir huyendo a toda prisa hacia Arsinoe, en El Fayum, mientras Isidoro encabezaba el levantamiento de la plebe.

–Te refieres -intervine, aunque tardé un momento en comprender lo que decía-, ¿te refieres a aquel mismo Isidoro? ¿El cabecilla del alzamiento de los bucoles?

No podía creerlo.

–¿No lo sabías? – Jons sacudió la cabeza con incredulidad-. Y la madre de Neferure, la buena mujer, hospedó a un tipo así en su sótano, imagínate; entre el cereal y las judías en conserva.

–¿Isidoro hizo que le arrancaran el corazón a un funcionario romano y se lo comió?

Pensé en el sacerdote de Serapis con su humilde vestimenta, que con tanto artificio había colocado la lámpara en la mesa para escenificar, como en una obra, su mímica de luces y sombras a contraluz. De alguna forma eso me produjo una satisfacción estremecedora, puesto que era bonito ver corroborada así la antigua antipatía.

–¿Eso dicen? – Jons enarcó las cejas con sorpresa, después dio otro trago y al final se rió-. Nosotros, los morenos del Nilo, por lo visto somos así. Devoramos corazones. – Sacudió la cabeza, después se quedó pensativo-. Los corazones de Ceremón y de Kiya sin duda los devoró. Como su bonita casa y toda esa infamia. Fue demasiado para ellos, ¿comprendes? En Arsinoe, Neferure reanudó enseguida su negocio de la pintura. Ceremón nunca fue el mismo, murió cuando yo tuve que desaparecer.

–Ceremón está muerto…

Escuché esa frase con atención, pensativo.

Jons me dio unas palmadas en el hombro.

–Bueno, tampoco es que muriera joven, ¿no crees? Nosotros mismos ya dejamos de ser aquellos jovencitos.

–Y ¿por qué tuviste que desaparecer? – pregunté enseguida.

Su sonrisa se hizo más ancha, después se avergonzó.

–Bueno, uno no es siempre tan astuto desde el principio, ¿verdad? Creí en Isidoro durante una buena temporada. – Él mismo parecía aún asombrado de ello, aunque no estaba enfadado consigo mismo-. Sea como sea, después, cuando llegó aquel Casio, supe que había llegado mi última hora. Y me esfumé. – Dio tres golpecitos de la buena suerte en su casco, que estaba en la mesa, junto a él-. Entré en el viejo ejército. En cuanto empezó el temporal germano, los reclutadores estuvieron encantados de incorporar a cualquiera, sobre todo a un hombre que ya tenía un oficio. – Se reclinó en la silla y cruzó las piernas-. En resumen, esto es mejor que Britania, creo yo. Y cualquier cosa es mejor que Casio.

Evoqué la figura del comandante del campamento de Antioquía y casi estuve inclinado a mostrarme de acuerdo con Jons.

–¿Y Neferure? – pregunté, a medias con curiosidad, a medias con reproche.

–Oh, tiene su taller en Arsinoe, un establecimiento distinguido, y su círculo de filósofos. Allí se reúnen todos. – Eructó-. Los jueves. ¡Filosofía! – repitió Jons. Todas las sílabas rezumaban menosprecio y vanidad ofendida-. Bueno, esa chica siempre supo muy bien cómo cuidarse sola.

–Tal vez mejor que nosotros -especulé, y nos serví más vino.

Guardamos silencio y escuchamos la señal del cuerno de la segunda vigilia. Cambio de guardia.

–Perros irresponsables, necios de nosotros. – De repente Jons se echó a llorar-. Perros insignificantes y moribundos. Eso es lo que somos.

Le pasé la mano por el pelo para consolarlo.

–No somos tan horribles -balbucí después, unos vasos más tarde, en algún momento de la noche-. No somos tan horribles. Algún dios lo sabrá.

Jons eructó con tristeza. De nuevo empezó a llover.

El cielo era diferente, azul claro y con aires de la patria; el sol era diferente, cálido pero delicado, y su luz perfumada inundaba las exuberantes palmeras. Un dulce aroma a jazmín flotaba en el aire, los brillantes arbustos de malva inclinaban sus cálices rojos y los limoneros arrojaban sus sombras sobre la espalda marmórea de una esfinge con cabeza de carnero. Miré en derredor, como si no pudiera creerlo, y respiré hondo. Sí, aquello era Egipto, aquélla era la tierra donde debía estar. Y allí estaba ella.

–Neferure -la llamé, puesto que la vi avanzar por el camino.

Entonces se dirigió hacia mi voz, volvió el rostro, me buscó por entre los arbustos, y yo tuve toda la tranquilidad del mundo para contemplarla. ¿Me había dado cuenta en aquel entonces de lo mucho que se asemejaba su perfil al friso de una reina? El cuerpo delgado y esbelto, el abundante cabello encrespado, el arco audaz de la nariz y la frente, que no podría haberse trazado con mayor firmeza ni siquiera aunque un maestro lo hubiese cincelado en la piedra caliza de la columna de un templo. Salí de la sombra de la esfinge y entonces la negra mirada de ella me encontró y me atrajo hacia sí.

Sus hombros morenos y desnudos bajo mis manos estaban cálidos a causa del sol, sentí cómo unas brasas devoraban mis venas. Mi lengua encontró su boca, el tierno borde de los labios, los lisos cantos de los dientes. Recorrí cada uno de ellos lentamente, saboreándolos. «¿Por qué hemos tardado tanto?», resonó en mi cabeza. ¿Había sido ella o había sido yo el que había, formulado esa pregunta? ¿Por qué habíamos tardado tanto? Sus cabellos me envolvieron, el aroma a pino de la tierra se mezcló con su perfume y me hizo perder el equilibrio; los árboles se mecían sobre nosotros con un ritmo lento y prolongado, mientras yo la apretaba entre mis brazos, con todas mis fuerzas, y me deslizaba en su interior, me disolvía. Y el sol estalló.

–Neferure.

En algún lugar gritó un pájaro.

Me desperté empapado en sudor. Por las rendijas de los postigos entraba una franja nebulosa de luz de la aurora, anunciada por el canto de un mirlo que hacía pensar en agujas de abeto cubiertas de gotas de rocío y escarcha. Oí la puerta de al lado cuando mi muchacho regresó de la guardia nocturna. Oí cómo tiraba deprisa sus armas al suelo y se dejaba caer en su lecho sollozando de agotamiento. Enseguida sonaría el cuerno para que despertáramos.

Estaba completamente mojado de sudor, como si hubiese tenido fiebre, y pasé unos momentos de terror mientras encendía la lámpara con dedos temblorosos para examinar en su leve resplandor mi cuerpo, en busca de tumefacciones reveladoras. Cuando comprobé que no tenía nada, volví a deslizarme entre los cojines con un suspiro. ¿Cómo podía un sueño ser tan real, tan cálido, oloroso y auténtico…? Aún sentía la impronta de sus labios en mi boca, la sensación de liberación me recorría aún todos los músculos, incontenible, deleitosa, me había arrastrado consigo como nunca nada lo había logrado antes. Me tapé con la manta hasta la barbilla, sentía frío después de haberme entregado a la triunfante dulzura de la imagen de mis sueños, y la realidad me acarició con sus gélidos dedos.

Jons y el vino de Quíos me habían traído de vuelta a Neferure. Durante todo el día siguiente ella me acompañó mientras visitaba las habitaciones de los enfermos, como una idea obstinada, una historia que no se ha oído hasta el final y que por eso se aferra a la mente de uno. Y yo, en mis noches, tejía esa historia de lo que nunca había sido. De nuevo convertí a Neferure -sin pedirle permiso- en una imagen onírica, si bien esta vez la soñaba un hombre desesperado. Creo que ella me lo habría perdonado. Así pues, Neferure estaba conmigo ese día mientras les hacía compañía a tres legionarios agonizantes hasta que murieron, mientras le abría las úlceras a un cuarto, mientras me ocupaba de una herida de hacha en un hombro, enderezaba una pierna rota o dejaba en brazos de una madre desnutrida el hijo que había nacido muerto.

Conservaba cierta alegría de su visita onírica. El rostro de Neferure estaba tan claro ante mí como los sujetos de sus retratos. En mi memoria, lo rodeaba una difusa luz dorada y tal vez el aroma verde de un naranjo en flor cuyas ramas susurraban al fondo. Es asombroso lo cerca que se puede estar de repente de una mujer a la que no se ha visto en veinte años, que no es más que una imagen de los recuerdos de juventud y cuyo auténtico cuerpo uno nunca ha sentido bajo sus manos. Tal vez era precisamente eso lo que la hacía tan viva en mi imaginación: que nuestras carnes no habían llegado a tocarse nunca, que era una historia inconclusa, una pregunta eterna. O ¿sería acaso porque la necesitaba muchísimo? Lo mismo daba, de nuevo volvía a vivir un poco. Incluso el martilleo de los artesanos en los talleres parecía de pronto gritar su nombre.

«¡Mi querido amigo!» Así empezaba una carta de mi amado Luciano que, en medio de la monotonía de mis obligaciones, llegó hasta mí como el alegre ruido de un banquete a un transeúnte solitario que pasea por la calle. Mis días eran tan uniformes, tan poco diferentes unos de otros, que a veces, cuando me arrastraba por la mañana al valetudinarium por las calles del campamento, no sabía en qué día estaba, ni en qué semana, ni siquiera en cuál de aquellos seis largos años, como tampoco sabía qué obligaciones eran las que me esperaban en esa jornada. Por las mañanas, a duras penas conseguía levantarme para arrastrar los pies con cansancio entre los consabidos barracones de madera hasta mi consabido hospital. Allí, no obstante, cuando la muerte empezaba a parecerme igual de tediosa, intentaba sacudirme y volver en mí, pues para los hombres que morían todos los días bajo mis manos era siempre nueva.

«Amigo mío», escribía Luciano, y volví a verlo ante mis ojos, con su suave cabello pelirrojo y las orejas de soplillo, su mirada engañosamente apática y la sonrisa burlona dispuesta a aparecer. Y leí con atención cómo se lamentaba con humor de su gran pena, que, igual que desde hacía años, contenía el nombre de un viejo conocido, Alejandro de Abonutico, cuyo negocio prosperaba aún más que antaño, por lo que Luciano estaba desilusionado como un niño. Sí, la situación había empeorado incluso: por lo visto, Alejandro, sin esperar a que le preguntasen, le había hecho comunicar al Emperador sus más recientes visiones.

«Te recordará bastante -escribía Luciano- a los famosos dichos de Delfos en su formulación. O ¿acaso has olvidado aquella famosa profecía que decía: "Si se cruza ese río, un gran reino caerá."? El esperanzado conquistador partió entonces, lo cruzó… y cayó junto con su reino, que no era precisamente insignificante. Bueno, lo que a Apolo le parece bien, a Alejandro le parece poco, así que escucha: ¡le ha enviado a tu Marco Aurelio un mensaje diciéndole que sacrifique a dos leones en el Danubio y que así conseguirá una gran victoria! ¿No reconoces el modelo? Por eso te ruego que le digas a tu Emperador que se ahorre las molestias. Mi único deseo es que su autoridad, en la que tanto insistes, no resulte dañada por prestarle oídos a semejante rata. Eso de la rata puedes cambiarlo ante él si lo crees conveniente.»

Contra mi voluntad, no pude evitar reír. Pobre Luciano, su carta había llegado después de los acontecimientos. El Emperador no había querido despreciar ninguna creencia ni escatimar ningún ritual que pudiera levantar el ánimo de sus pocos súbditos intelectuales. Los leones ya estaban comprados y venían de camino. Otros huéspedes viajaban también con ellos.

El desembarco de los dos felinos se convirtió en un festejo popular, sobre todo porque la noble Annia Lucila, hija del Emperador y esposa de un héroe de guerra, había supervisado en persona su viaje hasta el remoto norte. Debo admitir que hacía mucho que ya no pensaba en ella, ni siquiera la visión de su esposo me traía ya su recuerdo. Vivía entre el horror del presente y mis sueños dorados sobre una muchacha a la que amaba desde tiempos inmemoriales. Sin embargo, de pronto la tenía allí, en cubierta, llegada para hacerle otra visita a su esposo. Lucila se sujetó los velos ondeantes sobre sus cabellos, porque el viento era frío, y miró al agua. Mi primer pensamiento fue: «¡No!» Demasiado inestable era mi paz interior allí, en la frontera del horror, como para soportar un enfrentamiento con Lucila.

Después pensé: «Ha madurado.» Sí, esa idea me gustó. Dejé vagar la mirada ansiosa por su figura. Cierto, habían pasado los años. Toda la redondez juvenil había desaparecido de su rostro y había sido sustituida por unas líneas clásicas y perfectas.

Me fijé en lo pálida que estaba, un blanco muy poco natural. En realidad, su complexión era tan lechosa que sus ojos violeta casi brillaban como si fueran artificiales. Y estaba muy delgada, según me pareció tras una mirada a su silueta flexible. Sí, delgada. El juicio de un hombre que casi estaba rodeado únicamente por seres desnutridos debía ser válido en ese punto. «Mayor, pálida y delgada.» Recé esa fórmula protectora vanas veces en voz baja. Me convencí de que no quedaba nada, nada, de la joven vivaracha que había conocido antaño en Roma, y que conservaba todo su esplendor en Antioquía. Sólo quedaba esa inmóvil mujer convertida en una beldad, a la que no podía quitarle los ojos de encima. Si tanto sufría con los matrimonios que le eran impuestos, maldita sea, ¿cómo era que le sentaban tan bien?

Los dos felinos salieron de la bodega medio famélicos y debilitados por el mareo. Se tambaleaban en sus jaulas, sarnosos, desgreñados y también espantosamente flacos. Su pelaje amarillento parecía irradiar aún algo de la luz deslumbrante del desierto, pero sus ojos, con los párpados pegados por el pus, ya no eran capaces de brillar al sol de las llanuras polvorientas de Antioquía. Eso no impidió que las legiones allí reunidas estallaran en grandes vítores al verlos.

Lucila le había echado el brazo sobre los hombros a un niño pequeño al que yo no había visto nunca. Debía de ser Lucio, hijo de su matrimonio con Lucio Vero. Bueno, en realidad yo sabía cómo se llamaba el verdadero padre del chico. No obstante, la sonrisa que en ese instante floreció en mis labios no fue maliciosa. No, de pronto sonreí porque la forma que tenía el chico de ladear la cabeza y parpadear me recordó a mi Aurelia. Me acerqué al mástil. «En la borda -pensé, molesto- el viento hace que se le salten a uno las lágrimas de lo fuerte que sopla.»

Así, apartado, pude contemplar con calma a la familia imperial. Marco Aurelio, que a pesar de su enfermedad se esforzaba por llevar a buen término el acto; a su derecha, Cómodo, flanqueado por su madre; a la izquierda, Lucila con Lucio, el segundo en la sucesión al trono. Y, si había que dar crédito a los rumores, sólo la presencia del Emperador evitaba que todos ellos se abalanzaran unos sobre otros, igual que los felinos.

Los leones, entretanto, caminaban alzando las patas sobre el cieno de la ribera del Danubio donde los habían soltado, lamían con desconfianza los charcos llenos de verdín y arrancaban con furia las caltas mientras esquivaban a desgana las lanzas que de nuevo querían empujarlos hacia otra de esas embarcaciones oscilantes. Las relucientes legiones de Marco, con sus estandartes, sus insignias y sus pieles, esperaban a este lado con paciencia a que los felinos hubiesen jugueteado un poco y siguieran a sus guardianes. Una pequeña flota de relevos aguardaba para llevarlos a la otra orilla. Empezaron a sonar unos tambores ensordecedores.

Marco Aurelio saludó con altanería a la muchedumbre, Cómodo se inclinó sobre la borda, resuelto a no perderse nada del inminente espectáculo de victoria y muerte. Lucio se volvió en actitud interrogante hacia su madre, que lo apretó contra sí. Vi que los dedos de ella se cerraban con fuerza sobre los del niño para tranquilizarlo.

«Bien -pensé-, al menos es buena madre.» Tragué saliva, conmovido. En fin, también hay que saber perdonar. Me invadió una sensación de alivio. Me propuse que, si los leones quedaban con vida, iría a hablar con Lucila. Con una nueva emoción alargué el cuello hacia aquel espectáculo grotesco.

Al otro lado, en el margen enemigo, se había reunido un sinfín de germanos que agitaban sus hachas y gritaban, aunque nosotros sólo los oíamos desde lejos y no nos infundían demasiado temor. Reunían valor y esperaban con impaciencia lo que iba a llegar. Y lo que llegó fue una barca cargada con dos leones desconcertados. La embarcación se ladeó varias veces y luego las fieras cayeron al agua, los belfos torcidos con repugnancia, las colas doradas flotando en la corriente como sedales tristes y lacios. Braceando, evitaron los palos que intentaban hundirlos en el agua. Rugían. Sin duda detestaban el agua tanto como todos los felinos, pero sabían nadar.

–Salve -le susurré al oído a Lucila-. ¿A quién has venido a matar?

Reconozco que eso dice mucho, y nada bueno, sobre mi afirmación de que ya había superado mi pasión por ella. Tal vez se me pueda disculpar el que no pudiera renunciar a hacerle esa broma. Por asombroso que parezca, no me respondió. En lugar de eso, su hijo alzó hacia mí la mirada, y sus ojos sinceros consiguieron que me sonrojara. Le acaricié el pelo, vacilante, e intercambié con él un par de fórmulas de cortesía que los adultos tienen siempre dispuestas para los niños. Lucila torció los labios con burla.

–¡Qué encantador! – comentó-. ¿Te recuerda tal vez a tu hijita?

–Sí -dije, con un suspiro-. Sí que me la recuerda.

–¿La añoras?

–Mucho.

Asentí con la cabeza. Ella lo aprobó con satisfacción.

–Bien.

Con eso se dio por finalizada de momento nuestra pequeña conversación. Un gemido recorrió la muchedumbre de la orilla. Los leones habían vivido. Según parecía, habían elegido prudentemente la ribera contraria. Sin embargo, en cuanto trotaron sobre tierra firme, con un aspecto aún más famélico ahora que estaban empapados, los yácigos los escrutaron para ver qué extraña clase de lobos les habían enviado los romanos. Cuando el primer guerrero recibió un zarpazo sangriento en el muslo como premio a su curiosidad, todos empuñaron las hachas y les destrozaron el cráneo a esas dos fieras llegadas desde tan lejos.

Vi sus cadáveres embarrados tendidos en el suelo. Entonces una lluvia de flechas partió desde los primeros barcos, las catapultas crujieron y el cielo se ennegreció con proyectiles mortíferos. Como una nube negra, éstos alcanzaron la ribera de los yácigos y al caer en el lodo cavaron hoyos profundos que se convirtieron en tumbas llenas de carne humana quemada. Al amparo de la nube negra, mortal y zumbante, los romanos cruzaron el río en barcos e intentaron atracar a izquierda y derecha de la tropa enemiga para rodearla, pero acabaron siendo también blanco de aquella artillería poco precisa. Entonces recibieron órdenes de apartarse de la orilla, y continuó la maligna lluvia de proyectiles. Ya no veíamos con claridad la lucha que se desarrollaba al otro lado, entre árboles que caían con crujidos, barro que salpicaba y matorrales en llamas.

Sin embargo, lo que hizo que se me pusiera la carne de gallina fueron los ruidos que salían de la garganta del joven sucesor al trono. Cómodo, totalmente fascinado por el espectáculo, se había inclinado por encima de la borda. Su mirada no se despegaba ni un segundo de la matanza, tenía la boca abierta como si quisiera beber la sangre que se estaba derramando al otro lado.

–¡Monstruo! – exclamó Lucila.

No lo dijo en voz lo bastante alta como para que Marco Aurelio o alguno de los dignatarios que estaban allí pudieran oírla. Escupió esa palabra con gran repugnancia. Sorprendido, la miré.

–¿Acaso no tengo razón? – siseó.

La tomé del brazo con disimulo.

–Es peligroso hablar así sobre el futuro emperador.

–Peligroso.

Se deshizo de mi brazo con un gesto desdeñoso. Miré en derredor con cautela para ver si alguien se había fijado en nosotros. Sin embargo, todas las miradas estaban clavadas en el infierno de la otra orilla.

–Cuando por fin ascienda al trono -siguió Lucila, y señaló con la barbilla al otro lado del río-, morirán más personas que ahí.

«¡Todavía con su antigua afición -pensé-, todavía metida en el viejo juego de las intrigas políticas!»

–Sin duda. – Solté una risa brusca-. Claro. ¿Sigues empeñada en inventar historias sobre las malas intenciones de la gente? Pero ¿qué es lo que te hace suponer que voy a creer una sola palabra tuya?

–Pues hasta ahora siempre lo has hecho -replicó volviéndome la espalda-. Está bien, Claudio -añadió después con desdén-. Me había olvidado de que eres su médico personal y que sigues cuidando y protegiendo a esa bestia.

–Desde luego, y también soy el médico de su padre. – Me acerqué más a ella y le susurré al oído-: Te lo advierto, Lucila, en caso de que hayas venido para volver a tejer esas redes de intrigas, me pondré en tu contra. El Emperador es un hombre muy enfermo, ya tiene bastante de lo que preocuparse sin que tú intervengas.

–Y ¿crees haberlo comprendido todo? ¿Crees que ahora conoces la vida? Te has hecho mayor, Claudio.

¡No tendría que haberme dicho eso!

El Danubio, turbio y revuelto por tanta actividad, se llevó corriente abajo a los primeros cadáveres, enganchados en islotes flotantes de madera y desechos. Fluyeron dulcemente entre los verdes prados cubiertos de flores de las orillas. Lucila miraba, como una estatua, hacia el otro lado del río, donde brillaba el rojo resplandor del fuego. Estrechó a su hijo contra sí.

–Después de un millar de muertos volveremos a hablar.


La salud de Marco Aurelio no hacía más que empeorar, ese invierno empezó a padecer intensas fiebres. Desde hacía ya algunas semanas, yo insistía en que no pasara tantas horas de pie en sus conferencias vespertinas, sino que se sentara a la mesa de los mapas, mantuviera las piernas en alto y se cubriera con una manta las rodillas. Sin embargo, sólo conseguí que acatara mis consejos médicos apelando con insistencia a un deber superior y más importante que el de ser un buen modelo de disciplina para sus oficiales.

Las apasionadas intrigas de su familia por la sucesión no hacían mejorar su estado. Ambas partes lo adulaban y lo importunaban en igual medida con sus recriminaciones y sus quejas, le robaban tiempo y las valiosas horas de sueño de las que, de todos modos, disfrutaba muy poco. Le aconsejé que no concediera más audiencias, pero él sacudió la cabeza y me acarició la mano para tranquilizarme.

El médico de su mujer, Demetrio, le había preparado por orden de ésta un bebedizo compuesto de sesenta y siete ingredientes, la teriaca, un remedio considerado milagroso que, entre otras cosas, contenía veneno de serpiente. El emperador Nerón había sido quien ordenó a sus médicos que lo inventaran para hacerse inmune a todo tipo de tóxicos y ataques mortales. Si bien el nombre de quien lo encargó lo decía todo, ese caro medicamento había llegado a convertirse en el remedio de moda, por lo que todo noble que se preciara ordenaba a su curandero que se lo preparase. En ciertos círculos era incluso una distinción sentirse amenazado de atentados con veneno.

No obstante la mayor atracción, creo yo, residía en el encanto morboso de todo ello, en las drogas y potenciadores añadidos que uno podía tomar tranquilamente si estaban ocultos en la teriaca. No quiero saber qué sesenta y siete ingredientes utilizaban otros médicos. Yo, por mi parte, hubiese preferido arreglármelas con siete. Con todo, si Marco Aurelio quería teriaca, más valía que se la preparase yo mismo.

Así pues, me ocupé de que sesenta de los ingredientes que utilizaba en mi versión del bebedizo fuesen inofensivos, olieran bien y tuvieran un sabor dulce, y de que otros seis, por el contrario, desempeñaran su cometido y le fortalecieran los pulmones. No obstante, el Emperador parecía necesitar la dosis de meconio que habitualmente llevaba la teriaca, porque empezó a padecer achaques cuando se lo suprimía o disminuía con cuidado la cantidad, de modo que acabé por incluirlo siempre de la forma acostumbrada. Marco Aurelio ya no podía pasar sin él.

Como por casualidad, Galena Faustina acudía siempre a presentarle sus respetos a Marco Aurelio cuando éste acababa de tomar su consoladora dosis de teriaca, y eso me inquietaba bastante. Quién sabe lo que le susurraría a través de la niebla del opio, quién sabe lo que haría con él. Yo, siempre que podía, me quedaba junto a Marco Aurelio en esos momentos y lo mantenía alejado de las visitas.

Sin embargo, personalmente creo que al final no fue el clima lo que acabó por matarlo, sino más bien lo que el destino llevaba años obligándolo a hacer en Germania: sin ser un guerrero, tuvo que capitanear uno de los conflictos más sangrientos de la historia de Roma; sin ser un conquistador, se propuso establecer dos nuevas provincias romanas al otro lado del Danubio para poder frenar así con armas y fortificaciones la marea que llegaba del norte, puesto que sus tratados siempre eran violados. A pesar de lo que siguiese pensando Lucila sobre él, nada de todo aquello podía hacerlo feliz. Yo lo veía decaer poco a poco, veía cómo se aferraba a sus obligaciones y a sus diarios.

¡Qué diarios! Garabateaba en ellos como un poseso. Escribía minutos antes de acostarse, en la tina, mientras comía, incluso mientras le tomaba el pulso, hasta que le prohibí toda agitación. Sin duda, Lucila afirmaría que, ante la horrible realidad, tenía que doblar y triplicar sus esfuerzos por engañarse a sí mismo, y que esos escritos no eran más que elocuentes testimonios de ese autoengaño. En Roma, entre los intelectuales que se habían quedado en casa se decía que con esos escritos estaba erigiendo el monumento a su gloria, más que a sus victorias. Yo, por el contrario, pensaba que ese monumento garabateado era una lápida.

–Quedaos tumbado, señor -le reprendí una tarde.

La nieve caía en copos tan grandes que lo había cubierto todo de blanco e incluso los ruidos se habían acallado. Al cerrar los ojos, seguía uno viendo las imágenes persistentes de esos grandes cristales que seguían cayendo y cayendo. Perdía uno la consciencia del mundo.

–¿Quién era, Claudio?

–Nadie, señor -respondí, y lo empujé con delicadeza de nuevo contra los cojines.

Acababa de echar a Lucila diciéndole que estaba dormido. Impedí que el Emperador oyera sus protestas cerrando la puerta con cuidado. Marco Aurelio dio un leve suspiro. Le tomé la muñeca y le busqué el pulso. Las ideas se agolpaban en mi cabeza. Lucila era enfermizamente ambiciosa, además de una embustera notoria…, pero no me dejaba indiferente. Sin embargo, ya no era esclavo de mi entrepierna y, sí, había aprendido algo de la vida: yo era médico. Ya en Antioquía había hecho esa reflexión y a ella quería atenerme. Eso significaba que tenía que proteger a Marco Aurelio como paciente mío que era. Así pensaba entonces, porque creía con sinceridad que había verdades simples sobre las cuales una persona podía basar su existencia. Y porque seguía sin comprender a Lucila en lo más mínimo. En el brasero crepitaban las ascuas.

Me acerqué a la ventana. Qué diferente caía antaño la nieve en Pérgamo. Un polvo reluciente que volaba raudo con el viento, que extendía en las calles delicados ribetes de encaje, móviles y siempre tan fríos que hacía parecer seductor el fuego cálido y vivaracho de un hogar. Esa nieve germana no evocaba nada más que el frío abrumador, la blancura y el silencio, e incluso las ascuas del brasero parecían imitarla, impotentes y blanquecinas.

Era como si el ambiente se resintiera de la ausencia de Marco Aurelio, que estaba inmerso en sus ensoñaciones. Se despertó sobresaltado de su sueño superficial y alargó el brazo para tomar los rollos en los que aún se estaban secando las últimas anotaciones de su diario. Me acerqué a él con un par de pasos raudos, se los quité, revisé un momento las letras y cité después sus propias palabras:

–¡No te avergüences de dejarte ayudar! Porque debes cumplir con tus obligaciones, como un soldado en una fortaleza durante una tormenta. Pues si a causa de una parálisis no puedes subir tú sólo a la almena, ¿no lo harás acaso con la ayuda de algún otro?

El Emperador se dejó caer y sonrió con el semblante pálido. Sin mirarme, recitó la respuesta de memoria:

–Si alguien puede rebatirme y logra convencerme de que mi opinión o mi conducta no son las correctas, cambiaré con alegría mi punto de vista. La conversión, naturalmente, debe producirse por convencimiento de que el punto de vista del otro es correcto o de utilidad pública. El que a ti una cosa te parezca agradable u honrosa no debe ser un motivo válido. Eso es.

Con ello, alargó una mano imperiosa hacia sus apuntes, pero un fuerte ataque de tos hizo que se hundiera de nuevo en los cojines.

–Aquí no se trata de caprichos -lo contradije. Si este Imperio ha de conservar a su Emperador, debéis cuidaros.

Lo tapé más con la manta y lancé un puñado de incienso al brasero para que le fuera más fácil respirar. Ambos escuchamos un rato el crepitar de las hierbas.

–¿Claudio?

Vi la súplica en sus ojos febriles, la avidez de la que seguramente él apenas era consciente, le tomé el pulso, que galopaba inquieto y sobresaltado bajo mi mano tranquila, ausculté su respiración forzada y sus resuellos, titubeé y finalmente accedí a sus ruegos. Sí, ya era hora de darle la siguiente dosis de teriaca, la siguiente dosis de opio, no podía aplazarlo más. Aunque no me gustase el resplandor que iluminaba después su rostro y aunque las frases que intentaba pronunciar me infundiesen temor. Le serví las gotas con algo de vino, vi cómo tragaba con avidez y luego contemplé cómo le cubría el semblante la leve ebriedad de esa paz ilusoria que yo mismo había experimentado alguna vez en diferente grado… Como aquella noche de Antioquía, por ejemplo, en la que las luces terrenales y las celestiales habían celebrado juntas una fiesta de faroles. Qué noche más cálida y luminosa había sido aquélla.

–Asia y Europa -susurró, parpadeando muy deprisa.

–¿Qué? – pregunté con delicadeza, pero no me oyó.

Volví a comprobarle el pulso, la respiración y la temperatura, y después me abandoné de nuevo a mis propios pensamientos.

–… dos motas en el cosmos -oí que mascullaba.

«Magima -pensaba yo-, una fiesta mágica.»

–El mar entero no es más que una gotita del Todo. El Athos no es más que un terrón en la infinidad, y el presente un simple punto en la eternidad.

Todo se fundía en un punto infinitamente lejano y pequeño, dolorosamente bello y perdido en el tiempo. Magima, el aroma de las mimosas, mis codos en la hierba, Luciano. Neferure.

Marco Aurelio se quedó dormido y mis pensamientos vagaron a lo largo de un río, entre cedros y cisternas, en una noche más cálida.

También yo debí de adormilarme, pues me desperté cuando los apuntes de Marco Aurelio se me cayeron de la mano y el punto de lectura, de madera, repicó sobre las baldosas. Tiritando, añadí más leña al brasero, acerqué más mi asiento al calor y empecé a leer, aburrido, las apretadas líneas que había escrito el Emperador. Al principio, mi mirada sólo pasaba por el comienzo de las frases.

«¡Piensa!», ponía. «¡Comprende!» «¡Dirígete!» «¡Sé!» «¡Detente!» Sí, ése era el Marco Aurelio que yo conocía, el que erigía su vida sobre imperativos.

«Cuando al alba despiertes de mal humor, piensa esto: me levanto para realizar la obra de los hombres. Pero entonces me siento más abatido aún, pues ¿adonde he de acudir para realizarla, por qué estoy aquí, por qué he venido a este mundo? ¿Acaso estoy destinado a quedarme en cama entrando en calor?» Involuntariamente me froté uno contra otro los pies entumecidos. «"¡Pero eso es placentero!"», afirmaba rebelándose la parte débil del escritor Marco Aurelio, que a continuación se reprendía a sí mismo: «¿Acaso has nacido para la satisfacción? ¿Estás aquí para disfrutar o para obrar?»

Bostecé y me froté los ojos, que me lloraban. Ese Emperador sabía plantear preguntas atormentadoras. Las ascuas volvían a enfriarse.

«¿Para qué he nacido?», me pregunté mientras volvía a echar más leña. ¿Para disfrutar en abundancia de la atención y los privilegios de mi posición y mi fama, como había pensado antaño? ¿Para fomentar la ciencia? ¿Para ayudar a las personas, incluso en lo que no se las puede ayudar? ¿Para dejarme arrastrar por las disputas que rodeaban al trono? ¿O para soñar con Neferure? «¿Para conocer un poco de felicidad?», me dije con obstinación. ¿Acaso me había preguntado nadie? ¿Quién planteaba las preguntas, quién planteaba las alternativas entre las que me debatía? Marcelina o Neferure, Lucila o Marco Aurelio, ¡Lucio o Cómodo!

Me senté otra vez, desconcertado, y repasé líneas y líneas sin comprender demasiado su significado. Cada vez añoraba más el sur, el calor, una mano morena. Y así siguieron vagando mis pensamientos entre visiones florecientes.

«Y uno debe acostumbrarse a pensar sólo de manera que, en caso de que alguien le pregunte: "¿En qué piensas ahora?", uno pueda responder enseguida: "En esto y aquello", de modo que al instante quede claro que en sus pensamientos todo es sencillo, afable y digno de un ser que tiene espíritu solidario y que no se deja llevar por ideas interesadas, ni mucho menos voluptuosas.»

Me incorporé, sobresaltado. A pesar de que estaba solo, se me salieron los colores a la cara al darme cuenta de lo que acababa de ocupar mi mente, pues si me hubiera preguntado de pronto en qué estaba pensando, mis ensoñaciones no le habrían parecido en modo alguno sencillas, afables ni dignas a mi inquisidor. A la vergüenza le siguió la obstinación; a la obstinación, la cólera; y a ésta, una honda preocupación. Preocupación ante el peso que había tomado sobre sus hombros aquel hombre que descansaba allí, una carga que soportaba incluso cuando dormía. No era de extrañar que saliera huyendo de su campamento tantas veces como le era posible y prefiriera pasar días y noches enteras encorvado sobre su escritorio. En sus sueños -de ello no me cabía duda- quedaba liberado de ese control, de esa prohibición de pensar, de la obligación de personificar el ideal hasta en la penumbra de la inconsciencia. ¿O acaso Marco Aurelio pretendía eso también? ¿Oiría, aun en sueños, una voz profunda que le advertía que evitara los cantos de sirena de las imágenes oníricas?

«Pobre hombre -pensé con amargura-. Pobre alumno ejemplar envejecido.» Seguí leyendo bastantes líneas sobre la bondad, la reconciliación, el sosiego sereno y la unidad del Todo. Sin embargo, durante todo ese tiempo no logré dejar de pensar en la mirada de sus ojos velados por el meconio. Y la última y triste frase me acompañó hasta que me quedé dormido sobre aquella mesa:

«Igual que el baño, el aceite, el sudor, la suciedad, el agua turbia, es decir, todo lo nauseabundo, así es toda la vida y así son todas las cosas.»

Me dormí. Mi espíritu se elevó muy por encima del Emperador, que descansaba junto a su médico y sus ensoñaciones, por encima del edificio nevado, atravesó las rectilíneas calles del campamento y sus barracones blancos y negros, y sobrevoló aquel territorio devastado por la guerra, las armas y las pisadas de las botas, al que el hielo y la sangre que cubrían los campos desiertos daban una apariencia siniestra.


La peste nos rondaba a todos de manera incesante y, por eso, en el sur no hacían más que extenderse rumores sobre la muerte de nuestro Emperador, siempre achacoso. Raudos jinetes partían hacia allí para descubrir qué tenían de cierto. Uno de esos rumores, no obstante, llegó con sus alas negras hasta Siria y a oídos del ambicioso Avidio Casio. Todos conocían a Casio, su arrogancia, su resolución, todos sabían lo que Vero había afirmado desde un principio: que, a pesar de su humilde ascendencia, jamás había anhelado otra cosa que el trono imperial. Por eso a nadie le extrañó que se hiciera proclamar nuevo imperator ante sus tropas acuarteladas en un campamento en Antioquía. Y a nadie que lo conociera de verdad podía sorprenderle que no se retractara cuando supo que Marco Aurelio no había muerto ni mucho menos, sino que estaba con vida y gozaba de buena salud. Casio, imperturbable, dio un paso más; era más que seguro que la mitad oriental del Imperio lo seguiría.

Sin embargo, tal vez las cosas habían sucedido de un modo muy diferente. ¿No sería cierto, tal como sugerían los más malintencionados, que la esposa de Marco Aurelio, Annia Faustina, había enviado a Antioquía esa famosa carta funesta en la que le mentía a Casio sobre la muerte de Marco Aurelio y con ello lo exhortaba a proclamarse emperador? Tal vez habría que tener en cuenta, para disculparla, que ya no soportaba más la inestable salud de su marido, la incertidumbre de la guerra ni la inseguridad de su propio futuro, debida a la falta de un sucesor al trono lo bastante mayor y reconocido, y también debida a su propio alojamiento de Roma, donde florecían las intrigas. ¿Habría adelantado el trágico suceso en su carta para provocar los acontecimientos deseados mientras aún creía ser influyente?

Sin embargo, ¿no sería quizá también que era una mujer muy precavida que sólo quería quitarse cuanto antes de en medio a sus enemigos, y que por eso se había encargado de que su adversario saliera de su guarida demasiado pronto, para poder así derrotarlo con seguridad y eficacia? Y la última pregunta, la más difícil de contestar, era la que Lucila me plantearía más adelante y que yo aún hoy sigo sin poder responder: ¿obró Annia Faustina a espaldas de su marido, o tal vez de acuerdo con él?

Después de todo lo que sé personalmente sobre cartas, se trata de un asunto delicado. No siempre las ha escrito el que aparece nombrado como autor y, en muchas ocasiones, también el destinatario es altamente incierto. Debo reconocer que, cuando oí hablar de ello, pensé enseguida que esa misiva la había escrito una persona muy diferente, una que odiaba a su padre y que ya había querido utilizar a Casio en una ocasión. Una que habría podido esperar en Roma al usurpador de Oriente con su hijo de la mano.

Sin embargo, admito que todo eso no son más que especulaciones y jamás serán más que eso. Nunca se me había dado muy bien descubrir las intrigas de la corte. De lo contrario, tal vez Lucila seguiría ahora con vida.

La carta que finalmente me mostró Marco Aurelio fue la de una esposa amante pero adusta y preocupada por el bienestar de su propio heredero, una esposa que exigía las medidas más crueles, las más severas, contra el golpista Casio y todos sus familiares y seguidores. Bueno, también eso no era más que una carta, pero Marco Aurelio se empeñó en leérmela en voz alta en presencia de su familia.

–«Por tanto, te imploro ahora mismo que procedas con todas tus fuerzas contra los perturbadores, si es que sientes amor por tus hijos.

Tanto generales como soldados tienen una costumbre enojosa: si uno no es un martillo, lo convierten en un yunque. Ten presente lo joven que es todavía nuestro hijo Cómodo. No protejas a personas que le causarán perjuicio, que no te han protegido a ti y que, en el caso de que resulten victoriosas, tampoco protegerán a nuestros hijos.»

La carta proseguía en ese mismo tono. Su autora, que estaba presente, tenía la mirada fija en sus labores. Lucila, por el contrario, hacía como si no estuviera escuchando.

Marco Aurelio levantó la mirada con una sonrisa y besó la mano de su mujer.

–Está muy preocupada, mi buena esposa. – Después se levantó-. Sin embargo, no puedo más que lamentar la precipitación de mis tropas leales.

Dicho esto, pasó la mano pensativamente por el asa de un arca de madera que acababan de traer dos esclavos. La abrió.

Conmocionado, di un paso atrás al ver en ella la cabeza medio descompuesta de Casio. Una bandada de moscas de un verde brillante salió zumbando cuando Marco abrió también la parte de delante y la mirada vacía de las órbitas de los ojos de Casio fueron testigo de nuestra conversación.

–Una visión aciaga, ¿no os parece? – comentó Marco Aurelio, pensativo, y movió su mano medio cerrada por encima de la cabeza, como si quisiera acariciarla-. Es una lástima que los hombres de Pertinax fuesen tan precipitados. Me han enviado este presente como muestra de su victoria. Y, no obstante… Toda la cólera se desvanece cuando ve uno lo que somos: suciedad y podredumbre, huesos y polvo. Lo único que queda es la justicia y la responsabilidad.

Volvió a hacer una pausa. Yo no era capaz de decir nada.

–No, no importunaremos a sus herederos. Incluso mi combativa Faustina -añadió, volviéndose hacia su esposa- quedará sin duda apaciguada al ver esto.

Eso parecía. Galería Faustina contempló los restos mortales del usurpador con una sonrisa de satisfacción y luego siguió con su bordado. También Lucila le dirigió sólo una mirada al hombre con el que una vez había compartido el lecho, y su profunda indiferencia hizo que me horrorizara. En cualquier caso, había un matiz de ira en esa mirada; ira por el fracasado. Cómodo torció los labios en una mueca lujuriosa que descubrió sus dientes, e intentó acercarse con disimulo al arca y su contenido. De habérselo permitido, lo juro, la habría levantado con sus manos. La única emoción humana que me pareció ver -pues ¿acaso seguía siendo humana la impasibilidad filosófica con la que Marco Aurelio dictaba sus resoluciones ante el cadáver pestilente?– la mostró el pequeño Lucio, que escondió el rostro contra la pierna de su madre. Mientras me estremecía, pensé que aquélla era la cabeza de su padre.

–Claudio.

–¿Señor?

Recuperé la serenidad con algún esfuerzo.

–Llévate esto de aquí, por favor, y haz que lo entierren.

Señaló hacia el arca.

Tragué saliva, asentí y obedecí. Levanté con titubeos el cofre que contenía la cabeza de aquel hombre que había pacificado sangrientamente Armenia y Egipto, que había sido el horror de sus reclutas, y me la puse bajo el brazo. Cerré con cuidado la tapa sobre las facciones de Casio y me lo llevé de allí. En aquel momento, la repugnancia que sentía los abarcaba también a todos ellos.

–Claudio.

–¿Sí?

–Voy a emprender un largo viaje a Oriente.

–Eso está bien, señor. – Asentí, fatigado-. El clima os hará mucho bien, muchísimo.

–Lo sé. – Hizo una pausa-. Allí no necesitaré a ningún médico. Vuelve a casa, Claudio.

Debí de mostrarme muy sorprendido, porque me dirigió una sonrisa.

–Nunca sabe uno quién será el siguiente en morir. Ve con tu familia, Claudio. Vete a casa.

Ruborizado, le di las gracias a mi Emperador. ¿Cómo podía haber pensado mal de él?

Nadie había corrido tan deprisa ni con una expresión tan radiante hacia los campos de tumbas de la plaza fuerte como corrí yo ese día con la cabeza de Casio en mis brazos.








Sexta parte
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En todo libro de historia se puede leer lo que sucedió después. El emperador Marco Aurelio realizó un viaje triunfal por Oriente, enterró a su esposa en el camino de vuelta, se inició en los misterios eleusinos y regresó a Roma sólo para lanzarse poco después, con el consentimiento del Senado, a la siguiente campaña militar en Germania. Aquí, en Roma, todos recuerdan aún su porte insólitamente imponente cuando se presentó con su toga purpúrea echada sobre el hombro, alzó de forma ritual la lanza de la guerra y la arrojó. Sus brazos menudos parecían tener una fuerza enorme. No sé cómo lo había logrado su nuevo médico sirio, pero lo admiré sin mesura por ello. La caña de la lanza, decorada con bandas, tembló y se balanceó un momento en absoluto silencio después de clavarse en el suelo. Entonces estalló un aplauso atronador ante el templo. Fue en ese momento cuando la imagen del Emperador filósofo y asceta quedó definitivamente sustituida en la consciencia pública por la del gran general.
Cuatro años después, Marco Aurelio murió de forma horrible, esputando sangre sobre su catre de campaña en el campamento de Sirmium, otro de esos complejos rodeados de muros con cuatro puertas y dos calles entrecruzadas, igual que todos los que había recorrido yo cada mañana durante años para ir a trabajar. Sólo me queda confiar en que la teriaca, cuya receta me pidió su nuevo médico, lograra que sus últimas horas estuvieran mitigadas por nebulosas visiones de un mundo gobernado por la razón.

Su hijo Cómodo se convirtió en imperator y… No sé. Hoy se afirma que en aquel momento algunos opusieron fuertes reparos a su elevación al trono y que ya entonces se dudaba de su aptitud. Tal vez me traicione mi memoria, pero no recuerdo nada por el estilo. Cómodo ya había ocupado en el año 177 el cargo de corregente bajo el título de pater patriae, cumplía desde hacía tiempo funciones sacerdotales y fue cónsul antes de haber cumplido la edad acostumbrada. Tras la muerte de su padre, las tropas lo aclamaron sin ninguna objeción. Reanudó la lucha allí donde Marco Aurelio había dejado caer su espada y concluyó poco después la guerra con acuerdos de paz que destilaban, en todas sus palabras e ideas, el espíritu de su progenitor.

No, no recuerdo nada más que una vanidosa satisfacción y aprobación en todo momento, incluso por parte del Senado, que hoy se lamenta porque Cómodo, como un energúmeno, causó estragos en sus filas. Pero ¿entonces?

El joven cesar regresó a Roma como el resplandeciente vencedor de un Imperio pacificado y después se encerró en su palacio. Nadie pareció echarlo mucho en falta, y yo menos que nadie, puesto que me había retirado de la vida de la corte imperial y vivía dedicado a mi familia, mi ciencia y mis obligaciones profesionales. Si de las salas lujosas y cerradas del Palatino salían a veces preocupantes rumores de desenfreno, bueno, ¿cuándo no había sido así? ¿Acaso no estaba acostumbrado el pueblo de Roma a oír siempre esas cosas de sus gobernantes? La ausencia de escándalos durante el mandato de Marco Aurelio no podía haber inducido a ningún romano a pensar que eso era normal. Además, ¿acaso no tenía derecho un hombre joven a desfogarse un poco? Cuando alguien informaba de que algún senador estupefacto había acudido a un opulento banquete en el que le habían servido una pequeña empanada de delicioso aroma, con una apetitosa guarnición de verduras y bañada en preciado garum, pero que, al abrirla, había resultado estar rellena de bosta de perro… ¿Quién iba a creer algo así?

Ya lo sé, ya lo sé. Los años que siguieron pasarán a la historia como los de la tiranía más espantosa. Los gritos de los desaparecidos, el hedor a piel chamuscada de los sótanos de tortura, todo eso se hizo público y manifiesto más adelante. Y, sí, los que estaban al corriente, los que quisieron verlo, lo supieron antes, tal vez mucho antes de que el joven pariente de Lucila conmocionara a Roma entera al abalanzarse con una corta espada sobre Cómodo y exclamar su lamoso: «¡Esto de parte del Senado!», pobre joven bravucón. Sin embargo, igual de triste es confesar lo siguiente: que yo jamás estuve entre ellos. Para mí, los años que siguieron fueron quizá los más felices de mi vida. Tal como he dicho ya, la memoria de cada cual sólo habla de sus propias circunstancias.

–¡Aaah!

Con qué placer me asomaba cada mañana a la ventana y contemplaba el ajetreo de las estrechas callejas de Roma. Aspiraba el olor a grasa de las frituras, a talleres, a orines, a especias, y era feliz. Sí, los carros traqueteaban sin parar durante mis horas de sueño, el griterío del mercado me despertaba alrededor de las cuatro y el insistente cotorreo de las lavanderas y los barberos no cesaba un solo minuto, ni siquiera en las tardes calurosas. Pero, maldita sea, vivía en el corazón del mundo, ¿acaso podía quejarme del escándalo y el trajín?

Las sonoras voces de los que regateaban en los mercados que quedaban bajo mi casa, las canciones que salían de la cantina de al lado y la cháchara del urinario del curtidor, al pie de la escalera, constituían sonidos más dulces a mis oídos que el canto de los pájaros de Germania, el susurro de los robles o las correrías de las ardillas. Si quería oír pájaros, podía ir a pasear bajo los balcones del barrio de la Subura con sus incontables jaulas, donde la colada tendida se secaba en la leve penumbra de la tarde romana y ondeaba en la suave brisa. Si quería robles, podía ir a los puestos de especias y rozar con los dedos bellotas de todos los colores, todas las formas y aromas, y también especias de todos los rincones del mundo, desde Britania hasta la lejana India y el País de los Seres. ¡Ay, Roma!

Si quería oír el susurro de las hojas, me iba a una biblioteca de un templo y me sumergía en el reino de los escritos sobre medicina, que susurraban con suavidad cuando los sacaba de los estantes de un metro de altura. Ningún bosquecillo sagrado podía inspirar más devoción que esas salas altas e inundadas de luz, en las que los labios de los lectores murmuraban frases de sabiduría que habían sido redactadas siglos atrás, los bajos de las vestimentas rozaban ligeramente los escalones de mármol y los dedos secos pasaban sobre los papiros. Allí me conocían y me saludaban con respeto. El creciente raudal de mis escritos había encontrado su lugar en los honorables compartimentos de las paredes silenciosas y frescas, donde otros iban a consultarlos. Mi reputación crecía a todas luces con cada nuevo rollo que contenía mis comentarios sobre Hipócrates, con cada inclinación de cabeza y cada saludo que me dirigían en las escaleras, y aún más gracias al respetable cargo de medicus a bibliothekis, al que una vez había aspirado y que ahora me pidieron que ocupara, por ser ésa la voluntad del difunto Marco Aurelio. Rogué que me dejaran una semana para pensarlo antes de aceptar. ¡Ay, Roma!

Y qué gentes lo saludaban allí a uno, cultas, nobles, bien vestidas, tan de confianza. Allí, cuando un hombre de rango se presentaba ante uno, su apariencia era la que se esperaba: afeitado, perfumado, cortés, ataviado igual que uno. Con ellos conversaba con naturalidad de esto y de lo otro, de cosas que también a mí me importaban. Nos reíamos de las mismas gracias y aventurábamos audaces juegos de palabras con citas conocidas. Por ejemplo, que la delegación diplomática había resultado ser nada más que un hatajo de hombres vestidos con pieles de cabra y trenzas en el pelo, famélicos hasta causar espanto, siervos de un cabecilla de apenas catorce años, un niño brutal con odio en la mirada y restos de comida en la barba incipiente, que no hablaba ni griego ni latín, si bien, aun de haber hablado esas lenguas, ¿qué habríamos podido explicarnos unos a otros?

Qué hermosas eran las mujeres de Roma. Nunca antes me había dado cuenta de lo bonitas que eran, gráciles y robustas a la vez, bien alimentadas y coquetas, y no sucias, simples y ávidas del pedazo de pan que masticaban cuando aún intentabas besarlas. No estoy siendo justo, lo sé, lo sé, pero, oh, dioses, ¡me sentía en casa! Hasta el hedor de las cloacas de Roma me parecía mejor que cualquier otro, más vivo, más cosmopolita y, en cierto modo, más urbano.

La pequeña mala costumbre de la autocomplacencia, un defecto que soy consciente de que comparto con todos los romanos, la había expiado más que suficiente con mis anteriores pesadillas, estaba en paz con ella. Pero si mis noches en Germania habían sido egipcias, las de Roma eran germanas; quién sabe por qué. Sin embargo, muy a menudo me despertaba bañado en sudor después de oír el grito del ataque de las hordas bárbaras, o de ver en mis sueños los dedos cubiertos de úlceras de un moribundo aferrándose a mi brazo, dedos por los que la muerte negra iba penetrando en mí, y se metía en mis pulmones y crecía hasta que me oprimía el corazón palpitante y mi grito quedaba ahogado en mi pecho. Después me quedaba sentado en la cama, resollando. Me tomaba el pulso, entrecortado y persistente, que poco a poco iba recuperando su tranquilidad habitual. La casa estaba en silencio, mi querida casa, mi hogar. Maldije y saqué los pies del lecho.

Fuera trajinaban como siempre los carros de bueyes. Eso me tranquilizó. El alba maravillosa y dorada no tardaría en extenderse sobre los tejados de mi Roma. Maldita sea, ¿es que no podía dejar Marcelina mi jarra de vino en el aparador por una vez? Era un médico célebre cuya reputación crecía aún día a día, era un veterano de guerra, ya no era aquel jovencito de antaño, me había ganado algún respeto y además, maldita sea, aunque hubiese pasado mucho tiempo fuera, seguía siendo el amo y señor de esa casa, el que se ganaba el pan para todos ellos. Así que, por todos los dioses, ¿dónde estaba mi vino? ¡Ay, Roma!

Por si eso fuera poco, a mi regreso, Aurelia ya no me reconocía y se había pasado semanas escondiéndose de mí detrás de Marcelina o de Crates cuando regresaba a casa de la consulta. Detrás de Crates, al que llamaba «padre». ¡Padre! Pero ¿quién la había traído a este mundo? ¿Crates? Y ¿para eso había regresado yo a Roma desde Germania? ¿A Roma, en lugar de correr directamente a los brazos de mi Neferure? A veces me indignaba muchísimo.

Bueno, bien sabía que eso eran bobadas. Había regresado allí sin pensármelo dos veces porque tenía la certera sensación de que esa ciudad y esa casa eran mi hogar. Y también porque sabía muy bien, aunque no quería decirlo, que habría sido una tontería presentarme en Arsinoe, cincuentón como era ya, ante la puerta de una muchacha a la que hacía treinta años que no veía para decirle: «Mi vida, ya estoy aquí.» Eso era algo que soñaba uno en los campamentos militares de Germania, un sueño que moría en el frío del exterior de la tienda. En Roma, no obstante, tenía la realidad, la vida normal y cotidiana, la de verdad. En esa vida no comete uno semejantes majaderías. No a mi edad.

Los años tampoco me habían tratado tan mal, como comprobaba cada vez que me miraba en el espejo. Tenía las sienes grises, plateadas, para ser exactos, con esa clase de canas que por lo visto las mujeres encuentran tan interesantes; un cuerpo compacto, al que le había sentado bien realizar los ejercicios físicos diarios de los legionarios cuando mis obligaciones me lo habían permitido; una mirada clara bajo unas cejas aún negras y dos profundas arrugas que bajaban de la nariz a las comisuras de los labios, que no parecían amargas, creía yo, sino que más bien reflejaban un intelecto reflexivo, una mente indómita y una distinguida experiencia vital. Así me veía yo, al menos, cuando me miraba en el espejo. En realidad, era incomprensible que no tuviese a nadie que estrechara todo ello con cariño entre sus brazos.

Cogí la pequeña lámpara de aceite y me dirigí a la cocina, sigiloso y malhumorado. Renegué al tropezar con un juguete de Aurelia y con el gato de pelaje atigrado que maulló y se restregó contra mis piernas hasta que le lancé un trozo de carne fría de la cena. Por algún motivo, el animal decidió consumirlo en mi regazo, de modo que me quedé allí sentado, frotándome los pies congelados sobre el suelo de piedra, con la mano izquierda puesta sobre una jarra de vino del que aún no había bebido y sobre las rodillas una bola de pelo que, al cabo de un rato, hundió con placer sus zarpas en el fino tejido de mi ropa, hasta clavármelas en la piel. Le acaricié distraído la suave nuca y contemplé en la luz de la lámpara los últimos giros del trompo de Aurelia, que iba de aquí para allá entre los platos sin recoger. No entendía por qué Marcelina no había recogido la mesa, con lo mucho que detestaba yo el desorden.

«O sea que esto es mi hogar», pensé con acritud. Un hogar en cuyos habitantes bien avenidos mis necesidades no provocaban más que alboroto y asombro, una pequeña familia de tres personas a la que yo había llegado como un cuarto añadido sin que nadie me hubiese llamado, incomprendido, innecesario. Así, o con palabras similares, me lamenté sumido en la autocompasión mientras la calidez del gato se propagaba lentamente por mis piernas.

A lo mejor ni siquiera estuve pensando, a lo mejor sólo me quedé allí sentado y bebí, disfruté de que al menos un ser vivo se arrimara a mí, y dejé que el torbellino de imágenes oníricas de mi cabeza se aplacara y los horrores fueran desapareciendo en el círculo de luz amarillenta de la mesa, que tenía unas muescas allí donde Marcelina cortaba el pan todos los días. A lo mejor era una de esas noches en las que me despertaba con un sabor especialmente salado en la boca, un sabor a tristeza y melancolía, con una sensación de pérdida y soledad que ni siquiera disminuía con el cariño de un viejo gato saciado. En cualquier caso, estaba allí sentado y cavilaba sobre por qué había acabado solo, por qué en mi cama no me esperaba ninguna mujer y qué era, por todos los ciclos, lo que me había salido tan mal con los amores de mi vida. «Siempre amas lo que no tienes», había escrito Neferure. «Has convertido a una de ellas en santa y a la otra en puta», había comentado una vez mi primo sobre mi vida anterior. En Antínoo prefería no pensar. Ni en el par de prostitutas de aquí y de allá. Con Lucila también había acabado mal, ¿verdad?

El calor que se expandió de pronto por mi pelvis me hizo recordar la facilidad con que antaño me había encendido de deseo por ella. Y yo me había rendido a ese deseo y al mismo tiempo lo había rechazado por ser una reacción corporal, meramente física. ¿Por qué? ¿Sólo porque era tan espontáneo, poderoso, irresistible y mutuo? ¿Qué reparos le había puesto yo, un médico, al cuerpo? ¿Acaso había encontrado en él, aparte de sus venas y humores, un lugar que pudiera albergar nuestro yo, nuestra consciencia, nuestra alma, si es que existía algo así? ¿Acaso no seguía siendo el jovencito idiota que creía que el amor podía ser esa veneración insatisfecha que hacía temblar las rodillas, tal como lo había sentido por Neferure en la candidez de mis veinte años?

En mi vida he tenido otras aventuras de las que no hablaremos, pero jamás he vuelto a sentir ese deseo absoluto y correspondido, la fiebre temblorosa que al encontrar su eco en otra persona crece y lo funde a uno con ella, esa ineludibilidad que se reconoce con júbilo en el ansia del otro y… El gato protestó con un maullido, dio un salto y buscó otro lugar donde descansar. Me levanté intranquilo y me puse a caminar entre la puerta y el fogón, hasta sentía un hormigueo en los dedos. Ese deseo había sido un regalo, entonces me di cuenta, y yo lo había rechazado. «Además, ¿qué quiere decir "sólo físico"?», pensé con arrepentimiento. ¿Acaso no había contribuido mi imaginación a formar esa imagen por la que había suspirado entonces? ¿No la había evocado mi memoria cuando la esperaba antes de una cita? ¿No había dibujado mentalmente su cabello, sus pechos, la curva con la que su espalda se convertía en sus nalgas…? ¿No había crecido el placer hasta lo insoportable antes de que ninguno de mis sentidos hubiese podido percibir, palpar, saborear uno solo de los átomos de ella? Y ¿que era mi imaginación sino mi alma?

«Verborrea ociosa», me dije con acritud. Oí entonces, confuso, un pequeño suspiro quejumbroso y jadeante que debí de producir yo mismo, si no había sido el gato. Abrí la ventana para respirar aire fresco. La casa seguía en silencio.

Cansado, mientras regresaba junto a la mesa para servirme más vino, me pregunté por qué las personas lo hacían todo tan difícil. Estaba claro que Germania no había sido el lugar adecuado. El que no me crea, que visite un burdel de legionarios y luego mienta diciendo que no prefiere el celibato a ese cenagal contaminado, destartalado y tristísimo de supuesto pecado. No, en Germania no. Sin embargo, antes de eso, ¿acaso no había sido posible disfrutar de momentos de satisfacción, de relaciones civilizadas en los que no se preocupa uno por cosas complicadas como el amor, sin perder por ello el placer? Yo era un hombre de lógica. Dicho en pocas palabras, creía en el éxito mediante el cumplimiento de las normas. De pronto dejé el vaso. Sí, tenía que ser posible llegar a un acuerdo de satisfacción.

Al mirar atrás, no creo que lo que ocurriera en mi entrepierna fuese necesariamente producto de la lógica, pero en aquel momento me lo pareció. Lo vi todo claro, sí: ¿qué podía ser más claro? Di un último trago, dejé el vaso en la mesa con un golpe y tomé mi decisión. Ella estaba sola, yo estaba solo, así se lo plantearía, ninguno de los dos era ya joven y bobo, incluso vivíamos en la misma casa, nos conocíamos ya en todos los sentidos… Lo único que hacía falta era una palabra esclarecedora y nuestra relación podría reportarnos una satisfacción mutua. En realidad no era mucho lo que ansiaba, algo de tranquilidad y satisfacción, un poco de placer. Y yo estaba por completo dispuesto a ofrecérselo.

Al levantarme le pisé la cola al gato por descuido. Saltó con un horrible bufido del que no hice caso y se fue corriendo directamente al cuarto de Marcelina. Después de llamar a la puerta, escuché un rato con impaciencia el latido de mi propio corazón. Entonces decidí entrar sin más.

–Marcelina, yo… -empecé a decir, pero me quedé mudo.

Su cama estaba vacía e intacta. Al regresar a mi cuarto, por pura casualidad, oí dos voces quedas que procedían de la habitación de Crates y pasé de largo antes de percibir otros ruidos. Cuando volví a plantarme ante el espejo de mi dormitorio, tenía conmigo la jarra de vino. El recuerdo del resto de esa noche se me ha desdibujado.

En algún momento, cuando cantaron los primeros mirlos, le estaba explicando al gato que el hombre no era un animal racional y que yo lo había hecho todo mal en la vida. Con las primeras luces del alba, ambos estábamos hechos un ovillo sobre la sábana. Las patas del animal se convulsionaban intranquilas mientras dormía, tal vez mis ronquidos lo hacían soñar con cacerías y refriegas, y yo le hacía compañía con mi soberana resaca.

A eso del mediodía volví a estar listo para trabajar. A nadie le llamó especialmente la atención mi mal humor y, mientras le vendaba el brazo recién escaldado a mi vecino Mundo en la consulta, me esforcé por convencerle de que ni siquiera la razón, y por lo tanto ninguna otra cosa, podía garantizar la paz interior de una persona. Mundo apretó los dientes y asintió sin cesar hasta que terminé con él.


–¿Qué haces?

Levanté la mirada, sobresaltado. No me había dado cuenta de que Aurelia se había colado en mi consulta. Seguramente eran las primeras palabras que me había dirigido desde mi regreso.

–Aplico un vendaje -expliqué a desgana.

Aurelia se quedó un momento callada y me miró con sus grandes ojos.

–¿Eso es sangre?

Sólo emití un breve gruñido.

–Las gallinas siempre sangran cuando Marcelina les corta la cabeza -me explicó con suficiencia-. Les sale de ese tubo gordo del cuello -cabeceó como para confirmar sus palabras.

–¿Del tubo? – le pregunté. Y ¿cómo es que salpica así?

Maldita sea, el torniquete se había movido. Aparté a la pequeña enseguida para que no se ensuciara y volví á aplicar el vendaje alrededor del muslo de mi paciente.

–Aprieta aquí -le indiqué al herido.

Lo zarandeé un poco, aunque en vano, porque se quedó inconsciente y con el rostro cerúleo.

Aurelia, no obstante, presionó su manita sobre el lugar indicado sin dar ninguna muestra de repugnancia. Contemplaba con fascinación el charco rojo que se extendía bajo las caderas del hombre.

–No sólo hay venas en el cuello -declaró con la seriedad de quien presencia una revelación.

–No -respondí condescendiente. Aquella niña no sabía nada de nada-. Las venas recorren todo el cuerpo. Mira… -Pasé con rapidez un dedo de la mano que tenía libre por el dorso de la suya antes de seguir trabajando-. Aquí puedes ver cómo se extienden bajo la piel. Y la sangre brota así porque tu corazón la bombea a través de ellas.

–Mi corazón.

Absorta, se posó la mano primero sobre el lado derecho del pecho y luego enseguida sobre el izquierdo, y se auscultó.

Mientras ponía el vendaje, me pregunté con cierto pesar cómo habría conseguido Marcelina que mi hija se le pareciera tanto. Es cierto que el cabello de Aurelia era liso y castaño, pero tenía la misma tez clara y esa misma nariz respingona, como de gatita, que hacía que pareciese siempre algo sorprendida. Sus ojos, de todas formas, eran oscuros y casi estaban un poco demasiado juntos, las puntas de sus pestañas rizadas me hacían pensar sin querer en estrellas marinas. Y su carita delgada, con una pequeña barbilla puntiaguda y una frente alta, al mirarla con atención, resultaba más tranquila y más seria que la de Marcelina. No, confirmé con alivio que, en el fondo, esa niña silenciosa, huesuda y no demasiado femenina en realidad no tenía ningún parecido con su madre adoptiva. Lo que compartían era más bien un espíritu resuelto. Me sonreí con alegría y entonces tuve una idea.

Acabé de vendar al paciente, me lavé las manos en una pila de bronce, le pedí a Aurelia que me alcanzase un lienzo para secarme y me arrodillé junto a ella mientras me frotaba con él las manos y los antebrazos.

–¿Te gustaría -le pregunté intentando resultar tentador- estar presente en la próxima operación? Le voy a quitar las cataratas a un hombre, lo cual se hace de la siguiente forma…

Aurelia se mostró conforme, primero con ciertas dudas, pero luego hizo vehementes señales de asentimiento con la cabeza mientras escuchaba mis explicaciones con total fascinación.

–¡Pero cómo se te ocurre! – exclamó Marcelina a voz en grito esa misma noche, indignada, mientras estábamos a la mesa.

Me soltó un sermón inacabable, lleno de expresiones como «la pobre niña inocente», «zoquete», «pesadillas» y más cosas por el estilo.

Sin apenas prestarle atención, seguí tomando cucharadas de sopa mientras contemplaba a Aurelia, que había acabado de cenar antes que nosotros y estaba jugando a curar a su muñeco en el suelo, frente al fogón. Le puso la venda justo como yo le había enseñado.

–¡Es del todo asqueroso y perverso! – terminó Marcelina.

Le tendí mi plato vacío con insistencia.

–Delicioso, cariño. ¿Puedo repetir?

Tres días después, cuando Marcelina me puso delante el muñeco, que estaba completamente despedazado porque Aurelia le había quitado un cálculo de la vesícula con gran pericia, pensé que había llegado el momento. Volví a llevarme a la pequeña a mi consulta, le enseñé todos mis instrumentos, le dije cómo se llamaban, le describí su función y el lugar en el que debían estar siempre, como en un ritual del templo, dejé que me ayudara en pequeñas cosas en las curas que practicaba y, al final, le puse las manos en los hombros con seriedad.

–Todo esto, hija mía -le comuniqué-, también tú podrás hacerlo algún día, curar a la gente, quiero decir, ser médico.

Aurelia me miró con cierta reserva. ¿Acaso eran sus pestañas las que hacían que le resplandecieran tanto los ojos? Me aclaré la garganta para ocultar mi emoción y mi nerviosismo.

–¿Te gustaría?

Lleno de orgullo vi que su cabecita asentía con vehemencia.

–Entonces -dije, abordando el tema del mayor obstáculo-, tienes mucho que estudiar. Para empezar, debes aprender a leer y escribir.

No recibí respuesta.

–Marcelina dice que no te gusta ir a la escuela.

Ya antes de mi regreso, habían llevado a Aurelia a casa de un maestro público de la zona, un liberto que, como era frecuente en el barrio, acogía a unos diez niños y les enseñaba a leer y escribir a cambio de unos sestercios y algo de comida. Cada mañana oía las protestas de Aurelia en la cocina, antes de salir, mientras yo aún me estaba afeitando en mi habitación. Aurelia sacudió enérgicamente la cabeza.

–¿Por qué no te gusta ir allí? – insistí.

–No sé -se limitó a decir la niña-. Porque no -añadió al cabo de un rato-. Huele mal.

–¿Allí no huele bien?

No pude evitar reírme. Ella asintió.

–Y todos los demás son tontos.

–Aja. – Esta vez logré dominarme-. Escucha, Aurelia-insistí al fin-, ¿qué te parecería si a partir de ahora yo te diera clases? Empezaríamos aprendiendo a leer y escribir, y luego matemática, retórica, lógica, literatura, los fundamentos de la medicina y… -Tras una pausa, le tendí el cebo-: Y mientras tanto me puedes echar una mano aquí, ¿eh?

–Antes me lo tengo que pensar.

Mi entusiasmo se vino abajo. Me enderecé dando un leve gemido. A lo mejor la había sobreestimado, a lo mejor todavía era demasiado joven y yo estaba haciendo el ridículo, a lo mejor…

–Claudio.

–¿Sí?

–Ya me lo he pensado. A partir de mañana voy al colegio contigo y me convertiré en una médico famosa.

Me habría encantado levantarla y estrecharla contra mí, pero todavía no nos conocíamos tanto. En lugar de eso, volví a arrodillarme y le acaricié con dulzura su liso cabello.

–Bien, pequeña, me alegro.

–Yo también me alegro.

Entonces sí que la abracé con todas mis fuerzas.

–Marcelina -dije en voz alta cuando entramos juntos a la cocina ese mediodía-, Aurelia y yo hemos tomado una decisión.

Marcelina sacudía la cabeza mientras yo le explicaba todo al tiempo que miraba qué había en las cazuelas. Siguió sacudiendo la cabeza cuando les ordené a Crates y a ella que me ayudaran a ordenar la sala de estudio. No dejó de hablar durante todo el trayecto de ida y de vuelta a la carpintería, donde encargué una mesa y un banco para las primeras clases de Aurelia. Mi hija debía tener desde el principio un lugar de trabajo en condiciones. Sólo cuando hubo acostado a Aurelia, tras hablar con ella un poco, se quedó al fin callada y muy pensativa. Yo estaba encantado, me fui a mi estudio y escogí de mi biblioteca unos escritos que iba a necesitar para las próximas clases.

Siguiendo una inspiración repentina, tomé enseguida la pluma y redacté un documento que tenía muy retrasado. Pensé que al fin parecía haber encontrado mi lugar en esa casa, en esa familia. La rosada luz crepuscular se posaba sobre las tejas rojas de los tejados del barrio e iluminó justo entonces la estatua dorada del emperador sobre su columna, tras la basílica Ulpia, que se veía cubierta de sombras. «¡Ay, Roma!», pensé.

Al día siguiente le pedí a Crates que me acompañara a la consulta. Rezongando, con mirada cautelosa y cierta reserva en todos sus movimientos, aceptó al final mi invitación y se sentó sobre la camilla. Acerqué más hacia mí su pie tullido, lo moví a modo de comprobación, palpé las articulaciones y los ligamentos destruidos y, tras darle en jerga médica unas largas explicaciones contra las que sabía que él no podía argüir nada, me decidí por el clásico vendaje hipocrático que se aplicaba también en casos de taras de nacimiento: le empujé el peroné hacia dentro sobre el tobillo sin prestar atención a sus protestas, le doblé los dedos hacia fuera y enderecé el empeine. En esa posición le coloqué un vendaje de lino, que fijaría con resina, y lo cubrí con compresas en los puntos de mayor presión.

–Así-aclaré, con tono docente-, ¿lo ves? Siempre siguiendo la dirección de la recolocación postural, nunca en contra. Y ahora la resina.

Cuando acabé, me incorporé, con el rostro sonrojado por el esfuerzo, y le di a Crates unas palmadas afables en el hombro.

–¡Esto es innecesario!-vociferó-. Es del todo inútil, es…

Y siguió protestando contra el vendaje. Él, un hombre al que no le faltaba nada de nada, tendría que ir por ahí como si estuviera herido de gravedad.

Acallé sus protestas.

–Mañana buscaremos un zapatero -anuncié-. Lo mejor será encargarle un arbyle, creo, o unas botas cretenses atadas hasta el tobillo, para que lo sujete bien.

–¡Botas cretenses!

Crates no daba crédito a lo que oía.

–¡Claro! – Le di otro empujoncito amistoso-. ¿No querrás cojear como un viejo Efesto en tu boda, no?

Dicho esto, le alcancé el escrito que había redactado el día anterior y que había hecho validar ante testigos esa misma mañana: el certificado de su libertad.

–Ve a quitarte la anilla del cuello y cuéntaselo a Marcelina.

Crates no dijo ni una palabra.

Yo estaba muy satisfecho conmigo mismo.

–Ah, y en caso de que ella insista en celebrar una ceremonia cristiana, no me lo confeséis, ¿de acuerdo?

Le sonreí y me volví para lavarme las manos.

Crates murmuró algo incomprensible a mis espaldas y se fue al fin, renqueando, feliz, estupefacto y sin comprender qué podía haber provocado mi cambio de opinión después de todas las semanas que llevábamos sin hablarnos, o gritándonos directamente. Yo mismo tampoco lo sabía muy bien.

Además de todo eso, pocas semanas después -con la boda ya celebrada, Marcelina y Crates convertidos en un matrimonio que me era leal y las clases de Aurelia en marcha-, conocí a Fulvia. De ella sólo hay que decir que era un deleite para los ojos, tan morena, madura y dulzona como su nombre, que llegamos a un entendimiento perfecto y que, casi dos años después, cuando salió de mi vida sin ningún rencor, no se llevó nada de mí, ni mi corazón ni mis pensamientos, tan sólo un pedazo humilde de mi fortuna en forma de una pequeña pero bonita residencia en el Esquilino.

Salve, Fulvia. Salve a la cordura humana. Fulvia apareció cuando todo apuntaba a que en mi vida ya no se produciría ninguna clase de avance en el propio conocimiento que, una vez alcanzado, podría ayudarme a comprenderme mejor en un futuro. Cuando ya no sabía qué sentimientos podrían invadirme o cambiarme una mañana, o quizás en un día lejano. Pero ¿acaso habría eso de importunarme? Aquello era Roma, sí. Y ya he dicho que aquélla fue tal vez la época más feliz de mi vida.


Aurelia no fue mi única alumna. Mi éxito personal contribuyó a que en toda Roma se supiera que la profesión médica no era sólo para esclavos y libertos de gente rica, que conseguían así un médico para la familia, sino que también podía representar una carrera muy prometedora -y lucrativa- para ciudadanos romanos libres. Y así, con el paso del tiempo, vinieron a verme empleados y artesanos para preguntarme si no podría darles clase a sus hijos.

Para tal fin alquilé una sala auxiliar de la biblioteca en las termas de Trajano. Más adelante, con todo, puesto que allí el ir y venir de curiosos y clientes de los baños provocaba mucho alboroto, me decidí por la sala que quedaba detrás del foro de la Paz, en la que ya había dado conferencias con vivisecciones en mis primeros días de estancia en Roma. Tampoco allí teníamos mucha tranquilidad, pero ésa era precisamente mi intención. Incluso anunciaba con carteles algunas lecciones y las organizaba como conferencias públicas en las que mis alumnos se sentaban en las primeras filas, con sus togas inmaculadas, mientras yo aleccionaba con mis diagramas y mis preparados a los romanos interesados. A veces ellos realizaban bajo mi dirección pequeñas disecciones de simios o cerdos, para ilustrar procesos físicos particulares, y esas operaciones eran seguidas con asombro por famosos eruditos y por damas de sociedad en busca de temas de conversación, que lanzaban miradas tan curiosas a Fulvia -quien, por supuesto, estaba allí dándose aire con su abanico- como a la sangre que salpicaba en las columnas de delante.

Mis alumnos tendrían que trabajar algún día bajo la atenta mirada del público, así que era mejor que se acostumbraran a ello desde el principio. Tampoco podía hacerles ningún mal estar presentes en las conversaciones y el estado de ánimo de Roma, un aspecto de mi profesión del que había llegado a ser todo un virtuoso. Sin embargo, parte de las lecciones las impartía en la tranquilidad de mi estudio, donde era posible discutir y aprender con concentración, y donde también Aurelia, mi Aurelia, que cada vez se hacía mayor y más lista, podía seguir de forma activa lo que yo explicaba.

–¿Qué es la enfermedad?

Ésta era una de las primeras preguntas que les planteaba a los recién llegados y a los aspirantes. Sólo aceptaba como alumnos a los que la contestaban de forma satisfactoria, o que como mínimo podían comprender la respuesta correcta.

–La enfermedad es cuando uno está en cama y no puede trabajar -fue la réplica inmediata del joven hijo de un picapedrero que desde la más tierna infancia había trabajado en el negocio de su padre.

Asentí despacio y con parsimonia. Tenía sus ventajas no estar únicamente frente a hijos de patricios.

–No sólo cuando se está en cama -terció otro, con las orejas encendidas-, también cuando uno está levantado pero aun así no consigue hacer nada porque no puede más.

Volví a asentir.

–Y ¿cómo definiríais que no puede más? – seguí preguntando.

–Bueno, pues que ya no puede levantar solo una losa de sesenta libras -espetó el picapedrero.

–Aja. – Ladeé la cabeza con sabiduría-. Y ¿una mujer? – aduje-. Una mujer no carga en toda su vida más que con un par de libras de patatas, o incluso nada más que con un par de onzas de cosméticos. Jamás podría mover una losa. ¿También estaría enferma?

–No -murmuró, tras reflexionarlo un momento.

–Y ¿por qué no?-insistí.

–Porque nunca antes ha podido hacerlo -masculló mi alumno.

–Correcto. Y el hombre que no puede levantar una losa de sesenta libras, ¿crees que antes podía?

El joven asintió con vehemencia.

–Entonces podríamos corregir la definición de enfermedad de la siguiente forma… -Dejé el interrogante en el aire, pero encontré el silencio por respuesta-. Una persona está enferma… -empecé yo mismo la frase-… cuando…

–… ya no puede trabajar como lo hacía antes -terminó de decir el joven de las orejas de soplillo, que enseguida se le pusieron rojas.

Asentí con la cabeza, satisfecho.

–Exacto. Naturalmente -proseguí-, ésta no es una definición completa de ese estado, pero con ella expresamos algo esencial. – Hice una pausa teatral y los fui mirando uno a uno a los ojos-. La enfermedad es un estado que se aparta de la condición normal de la salud. Esa condición normal, no obstante -dije, y levanté un dedo como advertencia-, no presenta aspectos que se puedan determinar, de modo que pudiéramos decir, por ejemplo, que está sano el que puede levantar sesenta libras, ¡sino que es relativa! – Acentué esa última palabra haciendo una pausa para que captaran toda su significación-. Es relativa, lo cual implica que depende de cada persona: de su sexo, su edad, su constitución, sus costumbres, su alimentación, su lugar de residencia, su profesión…

Fui recalcando con los dedos la enumeración de todos los factores imaginables que podían determinar el estado de salud de una persona y fui observando las caras que me rodeaban, cada vez más largas. Contuve una sonrisa. Claro, la relatividad era algo complicado, inabarcable, todo lo contrario de un sistema de reglas con el que uno pudiera decir: «Aja, mujer, treinta años, sesenta kilos, entonces es normal, ergo para ella la salud es lo siguiente…», y pudiera añadir una serie de datos. No era una lección simple para un alma joven y sencilla, pero era indispensable.

–… predisposición, sensación personal de dolor-dije, para terminar una larga lista de factores-. ¿Hasta aquí está claro? Sólo si observamos bien a un paciente -advertí con insistencia- y llegamos a saber lo que es normal en él, cuál es su pulso habitual, el color de su tez, su digestión acostumbrada, podremos decir con exactitud cuándo esa condición saludable pasa a ser una enfermedad.

A todo el que a esas alturas no demostraba comprender traté de enviarlo a casa con la advertencia de que se dedicara a una ciencia más sencilla que la medicina.

–Pero, papá -dijo entonces mi hija-. ¿No podemos decir que alguien está enfermo cuando le duele algo?

–Mi padre nunca dice que le duela nada -exclamó con orgullo el joven picapedrero-, ni siquiera cuando tiene todo el pulgar morado.

–Y Marcelina se puso a chillar antes incluso de que le picara una abeja que se había metido en su cocina -añadí yo, con una sonrisa de satisfacción.

Aurelia me miró con reproche; jamás permitía que me riera de su querida madre adoptiva.

–Reflexiona -proseguí intentando ser científico, y me acuclillé junto a ella-, en el caso de una persona a quien le creciera una úlcera mortal. Todavía la úlcera es muy pequeña, no se puede ver ni tocar, y aún no duele, pero está ahí y un día matará al paciente. ¿Está enfermo o sano?

Se mordió el labio y lo pensó.

Mientras tanto, me levanté para proseguir con mi clase.

–Hasta ahora hemos aprendido lo que representa la enfermedad en contraposición a la salud. Ahora quiero mostraros cómo se basa la salud de una persona en la correcta interacción de los humores, y cómo las diferentes enfermedades se pueden clasificar según las diversas alteraciones entre esos humores. Así pues, prestad atención.

Y continué, paseando de un lado a otro frente a los rostros juveniles, alzados con valentía y concentración. Sí, me gustaban mis alumnos. ¿Cuánto hace ya que algunos de ellos recorrían el pasillo con su túnica corta o le pedían a Marcelina que les preparara una comida gratis? Pues, de vez en cuando, había alguno entre ellos que no sólo estaba ávido de conocimientos, sino que también traía un hambre arraigada, exigente e inaplazable de alimentos básicos. Ni Marcelina ni yo queríamos desatenderlos.

Tuve, por ejemplo, al hijo de aquel buceador romano que murió después de mi operación y mi terapia, tal vez porque yo no había dedicado demasiada atención a mi trabajo en la asociación de buceadores, quizá también porque el destino de un buceador era el de no llegar a viejo. Había logrado encontrar a su familia mediante la junta de la asociación. Vivían todos con un tío que reparaba redes. El hombre los había acogido y los alimentaba más bien que mal. Decidí llevarme a Fausto conmigo y le expliqué a su tío que no tendría que pagarme la matrícula, pero que mi reputación se vería perjudicada si se supiera lo baratos que podían conseguirse mis conocimientos y que, por eso, no hablara con nadie de las condiciones en las que Fausto vivía con nosotros.

La red defectuosa que apestaba a algas y pescado resbalaba sin cesar entre dedos agrietados del tío de Fausto, que trabajaban tan deprisa que se quedaba uno sobrecogido, mientras el hombre escuchaba con el rostro inmutable lo que yo intentaba aclararle guiñando los ojos contra el helado viento del muelle: que una buena terapia también tenía que ser cara para que obrara su efecto en determinados pacientes; que un médico poco asequible no tenía por qué ser bueno, pero que un buen médico tenía que ser necesariamente poco asequible para que la gente creyera en él. No dijo palabra durante mi perorata, sólo le lanzaba de vez en cuando a alguna gaviota una cabeza de pescado que ésta atrapaba al vuelo antes de alejarse. No sé si llegó a comprender del todo mi argumentación, pero al final se limpió los dedos en la túnica, casi me aplastó la mano al estrechármela y accedió, en contra de sus convicciones más profundas, a no alabar al benefactor de su sobrino por doquier y ante todo el mundo. La madre del joven fue más ladina; en sus visitas diarias a la panadería y a la carnicería no dejaba de lamentarse de que mis elevados honorarios la tenían en la ruina. Que los dioses protejan a la buena mujer.

En cuanto a Fausto, debo admitir que a el no lo elegí de entre todos sus hermanos porque me hubiera causado la impresión de ser particularmente despierto. Ninguno de los muchachos de esa casa me lo había parecido a primera vista. Era un joven callado, cuya cara de granuja no permitía entrever su naturaleza tímida e introvertida; tenía una nariz chata cubierta de pecas, un gran hueco entre los incisivos y un cabello castaño, hirsuto y espeso que el aire marino y el sol del verano podían tornar ligeramente rubio. Su tez, de tanto pasearse al aire libre -una costumbre que no se le podía quitar- había adquirido un tono acaramelado, cálido e intenso. No sé por qué me lo llevé conmigo, ¿tal vez por sus ojos grandes, verdes e interrogantes, tal vez a causa de su carácter meditabundo y reservado?

No, Fausto no llegó a ser ninguna autoridad en matemáticas ni en retórica. Sólo aprendió a leer a duras penas, seguía deletreando como un estudiante de primer año las etiquetas de los botes de hierbas y los frasquitos de medicinas cuando los demás ya se ejercitaban en comentarios hipocráticos. Sin embargo, tenía una buena memoria visual. ¡Caray, ese chico parecía tener ojos en el cerebro! Fausto memorizaba al instante el aspecto de las plantas cuando otros sólo sostenían un tallo en la mano sin reconocerlo, y en las ocasiones en las que los arrastraba hasta el mercado de especias para aleccionarlos sobre el tratado de las hierbas de Dioscórides, declamaban: «Una flor de color amarillo dorado, una raíz tierna y profunda», incapaces de relacionar lo que recitaban de memoria con lo que tenían ante los ojos.

–Pánace -afirmó Fausto en voz baja, y metió la planta en su cesto-. Es útil contra las mordeduras de serpiente.

Para él, los tallos, las hojas y las raíces tenían una forma inconfundible. Sí, era un joven que sabía mirar. Cualquiera que viera sus ojos verdes y pensativos lo percibía enseguida. Sin embargo, lo más destacado de Fausto, sí, su cualidad más extraordinaria, la que siempre me dejaba encandilado, era su capacidad para tomar el pulso.

En toda ciencia -y yo he escrito largamente sobre el tema- siempre hay un don, una intuición que no todo el mundo tiene. Yo me pasé años tanteando a ciegas en la niebla de la incomprensión, palpando y escuchando sin sentir lo que había aprendido, leído y transmitido, sin poder aplicarlo en la práctica. De pronto un día, estando junto al lecho de un enfermo, se descorrió un telón ante mis sentidos y lo sentí con claridad: sístole, diástole. Fue algo súbito, como una revelación, y mis sentidos captaron lo que hasta entonces mi intelecto sólo conocía de forma teórica.

Es difícil describirle a alguien una experiencia sensorial con palabras. Puede uno decir: «Esto es dulce», y mostrarle un pastel. Puede uno decir: «Esto es agrio», y darle a comer un pepinillo en vinagre. Sin embargo, no se puede evitar que después esa persona coja tal vez un pedazo de pan duro y diga que es dulce, porque relaciona la palabra «dulce» con la miga que el pan tiene en común con el pastel, y que describa también una pera madura como agria a causa del brillo de la piel, la textura de la pulpa al morderla y el jugo que le llena la boca. En resumen: se puede disertar sobre el pulso humano, pero luego hay que hacerse a un lado y dejar al alumno solo con la muñeca del paciente para que lo experimente en persona. Uno no puede más que temblar y esperar que comprenda lo que debe comprender.

Y Fausto lo comprendía. Lo comprendió más deprisa que mi dulce Aurelia, quien, puedo decirlo lleno de orgullo, tiene un don especial para diagnosticar el pulso. Y más deprisa que yo en mis días de estudiante. El joven tenía unas manos mágicas. Cuando iba de enfermo en enfermo con mi pequeña tropa de alumnos para enseñarles las variantes típicas del pulso, siempre era Fausto el que asentía mientras los demás escuchaban con esfuerzo y la frente arrugada, asentía mientras el sol relucía a través de sus cabellos medio rubios. Aurelia y él jugaban durante horas a buscarse el pulso el uno al otro, como dos niños, puesto que eso es lo que eran aún, a pesar de que Marcelina lo viera de otra forma con su mirada crítica. Yo estaba muy orgulloso de él.


Estaba orgulloso y debería haberlo estado en menor medida. Así, a lo mejor Fausto no me habría acompañado al palacio años después de mi regreso, dos años después de la muerte de Marco Aurelio, aquel día en que el hijo de nuestro imperator, Lucio Elio Aurelio Cómodo Augusto Hércules Romano Exsuperatorio Amazonio Invicto Félix Pío, como había querido llamarse, me hizo saber que requería mis servicios. Y de nuevo partí, como en mis días de médico de la corte imperial, para visitar otra vez los aposentos del Palatino. Fue culpa mía que Fausto deambulara conmigo entre el gentío del foro y que más tarde disfrutara de la calidez del sol con los ojos entornados en el tranquilo Clivus Victoriae, dando una patada a alguna que otra piedrecilla con los movimientos enérgicos y aún larguiruchos de un muchacho de trece años cuya silueta de hombre se esbozaba sólo con vaguedad en su cuerpo fuerte y joven. Fue todo culpa mía, culpa del profesor orgulloso que quería poner a prueba a su mejor alumno y alardear de él.

–Fausto, ¿vienes?

Tuve que llamarlo dos veces para hacerle apartar la mirada de la sobrecogedora vista de ese día. Se apartó del muro de piedra y me siguió al interior. Todavía lo recuerdo, la espalda esbelta y de hombros anchos de atleta entrenado, la postilla infantil en el codo, los cabellos medio rubios sobre la piel morena de tanto jugar en la calle.

–¡Fausto! Nos esperan.

Sí que nos esperaban. Un sirviente nos condujo por los interminables pasillos de mármol mientras no dejaba de darnos conversación. Yo sólo intercalaba de vez en cuando un par de onomatopeyas rutinarias y tranquilizadoras que sonaban muy profesionales.

Mientras avanzaba, Fausto volvía la cabeza hacia puertas doradas, las habitaciones de mármol, las estatuas de alabastro, las fuentes y los artesonados. Bueno, me respetaba, conocía mi reputación y ya me había acompañado a algunas villas para ayudarme con algún paciente. Sin embargo, hasta entonces no supo que también me movía por esas esferas esplendorosas. Cuando nos hallamos bajo la enorme representación del estrellado cielo astrológico con sus extrañas figuras, sobre el que se desplazaban unos mecanismos para mostrar la posición de los astros, tuve que tirarle paternalmente de la mano, si no, nos habríamos perdido con toda seguridad en aquel interminable laberinto.

Con todo, al llegar a los aposentos privados de Cómodo, incluso yo me quedé sin aliento y me detuve un instante en la puerta para recobrarlo. Doce egipcios robustos me contemplaban, sacerdotes de Isis con el cráneo rapado y el torso desnudo y moreno, con los sistros aún en las manos como si estuvieran dispuestos a abalanzarse sobre nosotros haciéndolos resonar con su estruendo ensordecedor. Sus ojos, perfilados con una mezcla de kohl, lapislázuli y oro pulverizado, con una raya que les llegaba hasta las sienes, me contemplaban tan impertérritos como si fueran los guardianes de madera de un sepulcro.

Ya había oído hablar de la escandalosa procesión en honor a la diosa Isis, en la que, como toda Roma susurraba furiosa, el propio Emperador había querido participar como novicio de la diosa asiática. Otra bofetada a la cara del Senado, una infracción más contra las ancestrales tradiciones y virtudes romanas. Naturalmente, nadie quiso perderse la visión del Emperador bailando por las calles con máscara y túnica de seda, pues la curiosidad era una de las inquebrantables características de los romanos. Yo, en cambio, me ahorré el espectáculo; era un hombre demasiado serio para participar en semejantes bobadas y tenía más que suficiente que hacer con la preparación de mis clases, mis visitas a domicilio y la documentación para el tercer volumen de comentarios sobre Hipócrates. En ese momento tuve al fin ante mí los restos de aquella procesión escandalosa que me había perdido.

Detrás de los sacerdotes haraganeaban algunos de los ciento cincuenta muchachos, todos vestidos aún con los taparrabos púrpura y coronados por la hiedra dorada, que en la procesión habían llevado incienso, mirra y azafrán en fuentes de oro y plata. Estaban sentados sobre el suelo y charlaban con dos hombres con el rostro oculto por una máscara de sátiro y vestidos con pieles. Uno de ellos, que respondía al nombre de Onos y que era el conocido efebo del Emperador, mostraba con grandes carcajadas la parte de su cuerpo que, a causa de su gran tamaño, le había hecho ganarse el nombre de Onos, «burro».

Le hice un breve gesto de saludo a Brutia Crispina, la joven esposa de Cómodo, que estaba hundida en un sillón junto a la cama, con la mirada vidriosa y ausente.

–Señora.

Mi mirada se detuvo un momento, horrorizada, en el afanoso movimiento de sus dedos entre sus muslos; ajena a todo, ella prosiguió su actividad, sin hacer caso a nadie. Y, puesto que lo que acababa de ver no podía ser, aparté la mirada al instante. Cómodo se había casado con Brutia, hija de senador y con carita de ángel, cuando aún no era más que una niña. Lo que esa niña había experimentado desde entonces a su lado debió de destrozarle por completo su tierno juicio. Le di un codazo a Fausto para que dejara de mirar a esa frágil figura a la que le caían relucientes hilillos de saliva de las comisuras de los labios. Si no me equivocaba, se la oía canturrear.

–¡Abrid las ventanas! – ordené al instante, mientras me arremangaba-. Necesito luz y aire. ¡Y sacad fuera de aquí los incensarios!

Recorrí con la vista la estancia en busca de las horribles fuentes de ese olor insoportable y entonces lo descubrí. Estaba sobre la mesita de noche, el Príncipe de la Muerte, Anubis, una figura de madera de ébano con los ojos perfilados de dorado y entornados hasta no ser más que ranuras, que contemplaban las praderas del más allá. A su lado yacía un hombre, con el torso cubierto de sudor y el rostro enrojecido, que jadeaba mostrando al parecer más interés por lo humano. Cómodo iba pintarrajeado igual que una puta de los muelles de Egipto, y el olor penetrante de su sudor dominaba el aroma de las nubes de incienso asiático en las que se había envuelto para realizar su escenificación del dios de los muertos, y además -¡oh, dioses de Roma!– iba rasurado como un egipcio. Con todo, sin lugar a dudas se trataba de Cómodo.

Con un movimiento casual, le aparté la cola de vaca trenzada de oro que todavía llevaba anudada alrededor de las delgadas caderas y me senté en el diván. Sin prisa y sin mucha preocupación por su estado -conocía desde antaño su constitución indestructible-, comencé a examinarlo. Las piernas le temblaban como después de un gran esfuerzo físico y tenía algunos puntos nudosos en las pantorrillas, como si estuviera padeciendo calambres. También tenía el vientre endurecido y la piel cubierta por un insólito sudor frío. Oí ciertos gorgoteos procedentes de su estómago. El aliento de Cómodo no se podía ocultar con nada, ni con clavo ni con menta, y las manos le temblaban tanto como las piernas. Me confirmó con escuetas palabras que se encontraba muy mareado y débil.

Tranquilo en apariencia pero conteniendo la respiración, le tomé la muñeca y le busqué el pulso. Un ligero movimiento recorrió las multicolores filas de espectadores; no en vano yo era famoso por mis diagnósticos del pulso.

Cerré los ojos despacio y me concentré en buscar el latido y el zumbido de las vías sanguíneas bajo aquella piel húmeda que casi se estremecía, expectante. Me pareció encontrarlo y lo perdí. Mis dedos palpaban con cariño, buscaban y preguntaban… Y allí, allí lo sentí de nuevo: esos saltos, esa vacilación, luego una pausa irritante y, al fin, casi imperceptible… Le hice una señal insistente a Fausto, que se había quedado en la puerta con timidez. Mascullé un breve: «Con permiso», dirigido al Emperador, le tendí su muñeca a mi alumno y me fijé en el semblante de éste.

Fausto era un fenómeno, único entre miles, no había muchos médicos que consiguieran ese tacto en los dedos en toda su vida. Cuando yo había sido el médico personal de Cómodo en su infancia, el ritmo del pulso del hijo del Emperador me había resultado un gran misterio, hasta que al fin lo comprendí como si fuera una insólita piedra preciosa. Y ahora… ¿podría clasificarlo Fausto? Me crucé de brazos y retrocedí como si nada, aunque por dentro ardía de expectación. Mi alumno aguzó los sentidos. Cerró sus ojos verdes, los abrió de golpe, sorprendido, sonrió, ¡sí, sonrió, mi Fausto! Y entonces asintió con la cabeza y me miró, resplandeciente, mostrándome ese hueco que tenía entre los incisivos blanquísimos. Habría querido darle un beso.

–Guardad reposo -ordené, por la fuerza de la costumbre, y empujé el torso de Cómodo, que quería enderezarse, para volver a tumbarlo-. ¿Qué te ha parecido? – le pregunté a Fausto, y fui haciéndole preguntas mientras él no dejaba de asentir con la cabeza.

A nuestro alrededor reinaba el silencio. Mientras tenía lugar esa conversación profesional que les hacía sentir escalofríos de profundo respeto en la espalda, nadie sospechaba lo poco que tenía que ver el insólito fenómeno del pulso con la auténtica enfermedad del Emperador. Su pulso era una anomalía médica y me sentí orgulloso de poder mostrársela a mi alumno.

–Emperador-dije al cabo, dirigiéndome a Cómodo para regresar a mis obligaciones-, antes de volver a emprender una agotadora marcha bajo el sol ardiente, cantar, bailar y envolveros en una niebla de incienso, deberíais tomar un buen desayuno. – Dicho esto, me levanté-. Mucha agua fresca, friegas tibias de vinagre y comidas suaves pero alimenticias, si os es posible, en las horas siguientes. Según muestra la experiencia, lo mejor es tomar enseguida un alimento dulce. Ni sangrías, ni baños de vapor. Ah, sí -agregué, y avanzando rápidamente entre los sacerdotes que se habían reunido, descorrí los cortinajes impregnados de perfume que seguían oscureciendo las ventanas-. Y aire fresco.

Un solo sistro protestó y enmudeció con timidez.

–Eso también me lo han dicho mis médicos personales -protestó Cómodo, sobre el diván.

La voz infantil y llorona seguía siendo la misma de antaño, en el campamento, aunque ahora contrastaba de forma extraña con el maquillaje, la papada incipiente y las ojeras del Emperador.

–Eso sólo muestra que tenéis médicos buenos, Emperador. Escuchadlos.

No sé qué me hizo adoptar ese tono desenvuelto que a todas luces hizo que a los presentes se les congelara la sangre de espanto. Clavaron en mí su mirada como el que observa desde una ventana cómo el niño del edificio de enfrente se sube a un balcón inseguro sin que nadie pueda evitarlo. Sólo se puede mirar y esperar a que caiga. Así esperaban los sirvientes de Cómodo, y yo no me di cuenta de nada. ¿Acaso tuvo la culpa el entusiasmo que me había provocado la fantástica actuación de Fausto, tal vez fue el hecho de que no podía tomarme en serio todo aquel oropel egipcio que nos rodeaba como en un escenario teatral, o fue porque para mí Cómodo seguía siendo el jovencito al que conocía de los días de la guerra de Germania y frente al cual no podía dejar de utilizar el tono de un tío? De nada sirve preguntarse hoy de dónde saqué el valor. Probablemente no fue valor, sino puro desconocimiento y una estupidez que fue castigada sin piedad.

La corte contenía el aliento, pero Cómodo, por puro capricho, me dejó continuar con mi conducta e interpretó a la perfección el papel del paciente infantil que recibe las reprimendas de su médico paternal. En cualquier caso, no me miraba mientras le dirigía esas advertencias. Sus ojos, unos ojos sorprendentemente claros en un semblante infantil y redondo, que normalmente estaba rodeado de bellos rizos pero que se había convertido en un monstruoso cráneo pelado, estuvieron todo el rato fijos en Fausto, que aguardaba en silencio. Sin embargo, yo estaba demasiado ocupado redactando mis prescripciones para darme cuenta de ello.

–Eso es todo -dije, al concluir de escribir la dicta recomendada.

Levanté la mirada y tendí una tabla de cera con las indicaciones. Nadie la cogió. Cómodo se incorporó de golpe y se inclinó por delante de mí hasta que su rostro quedó pegado al de mi hijo adoptivo. Inspiró el aroma de Fausto ostensiblemente, con brusquedad, gruñendo y ensanchando los orificios nasales. Después siguió contemplándolo impertérrito a los ojos.

Sólo había sido un breve instante, pero tan espantoso que por un momento preferí creer que me había confundido y que no había sucedido; que el semblante de Cómodo no había adoptado esa expresión animal, que no se había oído ese resoplido peligroso, imperioso y del todo inhumano. Cómodo volvió a sentarse, me sonrió y acarició, perdido en sus pensamientos, la máscara de Anubis de la mesilla. Se me puso la carne de gallina mientras miraba a aquel animal. Incluso después de haber salido a la luz de las ajetreadas calles, cuando ya llevábamos un largo tramo recorrido de vuelta a casa, me invadió de nuevo ese miedo húmedo e inexplicable para el que no había ningún motivo.

En la cocina, mientras cenábamos, Fausto no dejó de charlar entusiasmado con Aurelia, cuyo enfurruñamiento inicial por no haber participado en el acontecimiento desapareció enseguida. Ella también se puso a conversar animadamente. Marcelina le tiraba del vestido y renegaba porque no llevaba el pelo bien trenzado, como correspondía a una joven casta. Crates se llevaba a la boca las cucharadas de sopa en silencio y me miraba de vez en cuando mientras yo, en contra de mi costumbre, permanecía callado. ¿Había esperado ya que llamaran a la puerta?

Marcelina se levantó de mala gana a abrir y volvió con dos pretorianos que preguntaban por Fausto. Dijeron que el Emperador requería su consejo médico y su compañía. No, no aceptaron ningún reparo y no respondieron a ninguna pregunta, así que Fausto dejó la cuchara, desconcertado, se envolvió en su capa y, volviéndose hacia mí en actitud interrogativa, cogió su maletín antes de seguirlos. Los pretorianos se lo llevaron enseguida. Yo no supe qué decirle con los ojos antes de que saliera. No sabía cómo iba a enfrentarme después a las miradas estupefactas de mi familia, qué podría contestar a sus preguntas. ¡No sabía nada! Me callé, abochornado, lo que a mí ya me parecía seguro: que no volveríamos a verlo.


¡Maldita sea! Ah, de qué sirve golpear la mesa con el puño. Sólo se consigue derramar el buen vino, que fluye entre los platos y humedece los últimos pliegos de papel. Llamar a Marcelina no tiene sentido, pues Marcelina no está, se ha ido con los demás por orden mía, estoy solo en la casa. Tan solo como entonces, cuando tras horas y horas de interminable espera salí para atravesar la noche de Roma. Los vestíbulos de columnas del foro le confirieron a mis pasos solitarios un eco meditabundo. Esa vez entraría al palacio por la puerta principal. Doblé por la rampa para evitar encontrarme con el ruido nocturno de los proveedores frente a los pequeños establecimientos que rodeaban el Coliseo. Las estrellas relucían con burla en el cielo y yo me planté ante la entrada del distrito palaciego, donde la luz dorada de los faroles iluminaba la noche entera. Allí nunca había oscuridad. Durante un rato abrigué falsas esperanzas. Di mi nombre con paciencia, entré, seguí a un sirviente, espere, me acompañaron a otra sala, me apresuré tras los pasos resonantes de las sandalias a través de los vestíbulos altos y solitarios, y volví a encontrarme en los vacíos salones de recepciones, mirando las paredes.

Las miradas de los cortesanos imperiales parecían divertidas, sus comentarios descarados, su ánimo desenvuelto. Me dijeron que mi adlátere jamás había sido llamado a palacio, que jamás había estado allí, que seguramente estaría en alguna otra parte. Nadie sabía nada de él. También me dijeron que ya era sabido que ese tipo de gente acababa pasando la noche en los barrios del placer, que ya aparecería, que qué tenían ellos que ver con eso. Uno tomó una actitud suspicaz y dijo que llamaría por seguridad a los pretorianos. En cuanto el liberto sirio que no dejaba de abanicarse -la sexta persona con la que hablaba ya- pronunció esa misma amenaza y se marchó a toda prisa recogiéndose las vestimentas de seda, preferí hacer uso de la puerta que tenía enfrente.


Debo reconocer que me sorprendió la profundidad y la constancia de la tristeza de Aurelia por su compañero de juegos. Fue Marcelina la que me explicó lo que yo no había querido ver. En aquel momento sólo fui capaz de hacer una muda caricia en el hombro de mi hija, pues yo mismo estaba demasiado confuso y no conseguía imaginarme con claridad cuál podría haber sido el destino de Fausto. Jamás he hablado de ello, ni siquiera con Marcelina, nunca lo he mencionado siquiera. Me resultaba demasiado amargo hablar de la visión de Onos o de Brutia Crispina, tal como los había encontrado en los aposentos de Cómodo. Sin embargo, mi búsqueda infructuosa del desaparecido por toda Roma me llevó un día al vertedero, donde se vaciaban los carros de la basura del palacio y donde también acababan a veces sus esclavos muertos, y aquello me horrorizó.

Me tapé la nariz con un extremo del manto, paseé la mirada brevemente por las montañas de podredumbre iluminadas por el sol de esa tarde de mayo y, tras un par de rodeos torpes, me alejé de aquel espectáculo que me provocaba tan fuerte repugnancia para ir a ver a mi viejo amigo Endimión al Arena, donde estaba cenando.

–Tienes buen aspecto -mentí con poco entusiasmo.

Me senté en el banco. Endimión fue amable y sólo me correspondió con una mirada muda que expresaba lo mucho que debían de notarse en mi rostro las preocupaciones de los últimos días. Después volvió a bajar la cabeza y rebañó despacio y con cuidado la salsa que le quedaba en el plato con un trozo de pan de trigo. Lo miré un rato con paciencia, después fijé la vista en la hija del tabernero, que estaba en la barra y me daba la espalda, ocupada en cortar grandes rebanadas de pan para repartirlas en las cestitas de las mesas. Por encima de ella, en el estante de la pared, brillaban las olivas y las cebollas maceradas en sus tarros de cristal, y más arriba una pintura de Flora, de cuya cornucopia parecían caer todas esas delicias. Sólo que nada de aquello era para mí. La muchacha se limpió las manos en el mandil y colocó una cestita en la mesa de al lado sin ver mi mano alzada. Endimión seguía rebañando la salsa. Miré medio indignado el cogote reluciente de mi amigo.

–Mi alumno… -comencé a decir.

–Ya me he enterado -me interrumpió y, sin mirarme a los ojos, cogió otro pedazo de pan y se inclinó de nuevo hacia delante.

La camarera, al regresar, miró en la otra dirección. Endimión y yo estuvimos un rato callados.

–Si quieres un consejo médico en relación a esa calvicie incipiente que me enseñas con tanta insistencia-lo ataqué, al cabo-, dímelo.

Alcanzó enfadado su vaso y dio un trago.

Endimión por fin me miró a la cara. Sí, había envejecido, tenía bolsas en las ojeras y la piel fláccida y arrugada alrededor de la boca y los ojos. Con todo, lo que me afectó de verdad fue su mirada.

–Me gustaría enseñarte una cosa -dijo, simplemente, cogió la servilleta, se limpió con cuidado la boca, la dobló y la dejó en la mesa-. Si estás dispuesto a salir de tu valle de los bienaventurados durante una hora.

–¿Qué clase de tontería es ésa? – dije, rebelándome-. ¿El valle de los bienaventurados? ¡Cómo se te ocurre hablarme en semejante tono! Vengo hasta aquí para… Bueno, no tengo por que soportar algo así, ¿sabes? Con toda la amistad…

Endimión dejó que siguiera renegando sin decirme una palabra. Dejó el cuchillo en el plato, se colocó bien las bocamangas de la túnica, pidió la cuenta, pagó y se dio la vuelta con toda tranquilidad. Sólo me preguntó con un gesto del mentón si estaba listo. Yo guardé silencio y salí del local tras él para ir a la escuela de gladiadores.


–¿Lo ves?-masculló poco después.

Y lo vi. De pronto comprendí el porqué de la expresión de la mirada de mi amigo y también mi propia intranquilidad, esa que me había llevado hasta allí por las calles de la urbis.

Era una noche como tantas otras hermosas noches que habíamos vivido allí. La luz de las antorchas iluminaba el pequeño ruedo enrejado de la pista de arena y titilaba en un cielo crepuscular cubierto de nubes de color melocotón, en el que las últimas palomas planeaban hacia sus nidos con sombras violáceas bajo las alas. En el edificio del otro lado de la pista, los pájaros cantaban sus nanas, en el patio se despedían las últimas voces de los esclavos que regresaban a sus cuartos:

Endimión y yo estábamos solos, solos con las figuras umbrías que se perfilaban inmóviles sobre las gradas y cuyo uniforme las identificaba como soldados de la guardia pretoriana, solos con los tres gigantes armados que, inmóviles y con los brazos cruzados, bloqueaban las salidas de la arena de entrenamiento, y solos con los dos luchadores que se movían al acecho uno alrededor del otro. Nosotros nos ocultamos en un cobertizo de madera al que iban a parar los desechos médicos, que no estaba iluminado y pasaba desapercibido, apretados uno contra el otro e inclinados con incomodidad para mirar a través de la estrecha rendija de las esteras de cañas que habían colocado para tapar todas las ventanas.

Cómodo -tocado con un casco de bronce cuya visera reproducía el rostro del victorioso Hércules, aunque lo reconocí de inmediato-, giraba lentamente en torno a su adversario. La luz de las antorchas hacía que aparecieran rasgos demoníacos en ese rostro modelado en metal, cuya sonrisa congelada me hipnotizó incluso a mí, que estaba lejos. Su torso desnudo estaba cubierto de aceite, llevaba una piel de león sobre los hombros. Su contrincante tenía sólo su espada y el semblante concentrado de un niño que está haciendo algo que sabe que se le da muy bien. Su expresión no mostraba el espanto que me había invadido a mí al ver la silenciosa máscara, ni el presentimiento de la muerte inminente, sino sólo esfuerzo, afán y tal vez una extraña incredulidad, así como una inseguridad que como gladiador había aprendido a desoír. Cada uno de sus movimientos era ágil, exacto, realizado con total elegancia y precisión. Respondía con economía y seguridad a las artimañas del de la melena de león. Un bello bailarín con una fiera. Entonces se entrechocaron las espadas y lo oí: un golpe seco.

–Les da armas de madera -gruñó Endimión en voz muy baja-. Sólo a ellos, claro está.

–¿Qué…? – empecé a preguntar, pero me tapó la boca con la mano.

–Ése de ahí es Laeto -susurró, y estoy seguro de que lo dijo llorando.

Seguimos contemplando la lucha. El cuerpo broncíneo evitaba con agilidad al león torpe, y a veces los dos controladores mudos empujaban hacia el centro al gladiador cuando se alejaba demasiado hacia la oscuridad. El brazo que sostenía la espada inútil se alzó una y otra vez, sus piernas danzaron hasta que ya no le quedó escapatoria. Al final los contrincantes quedaron entrelazados como una pareja de amantes, Cómodo tras Laeto, con la espada en la garganta del gladiador. Entonces deslizó por ella el filo del arma.

Vi cómo el Emperador acariciaba imperceptiblemente el cuello del joven derrumbado, lo lamía con la lengua y luego le hincaba los dientes… ¡No! Intenté seguir mirando aquel espantoso acto de amor anegado en sangre, pero no sé si lo conseguí. A veces veo aún esas piernas temblorosas que brillaban en la luz de las antorchas, el cuerpo que caía, que ya no era hermoso, ya no era un bailarín, sino un pedazo de carne sobre el que clavaba sus garras chorreantes aquella bestia, que aulló al cielo nocturno con la boca ensangrentada. Sólo sé con seguridad que Laeto no emitió un solo grito.

–¿Lo ves ahora? – preguntó Endimión con la voz quebrada.

Asentí, enmudecido por su mano, que asió mi hombro en petición de ayuda.

Al cabo de un rato nos atrevimos a salir a tientas del cobertizo. Ninguno de los dos dijo una palabra hasta que vi la litera. Estaba al otro lado del edificio, bien oculta en un patio cerca de las salas de terapia. El viento nocturno hizo volar esos cortinajes que yo tan bien conocía. En su interior brillaba una luz. Tuve la total certeza de haber encontrado lo que buscaba.

–Endimión. – Me volví hacia él con las piernas que todavía me temblaban-. ¿Por qué está ella aquí?

Se encogió de hombros y sonrió con acritud.

–Está aquí porque éste es el lugar para todos los que aman el peligro, ¿no? – Con un gesto desestimó sus propias palabras-. Está aquí porque todos creen que no hace otra cosa que lo que hacía su madre antes que ella. O su hermano, hoy en día. Un pasatiempo inofensivo en un mundo que está acostumbrado a ello.

«Y mucho más inofensivo -pensé- que al que se entrega probablemente en realidad.» Bueno, Lucila no había perdido el tiempo. «Endimión -habría deseado preguntar-, pero yo, ¿por qué estoy yo aquí?» Sin embargo, en el fondo eso ya lo sabía. Por eso me acerqué, descorrí las cortinas y subí a la litera.

Ella me miró, los ojos violetas tan tenaces como siempre, esos rizos plateados a la luz de la lámpara, que se enroscaban tan rebeldes como su espíritu indómito. Qué hermosa era aún. Todas las líneas alrededor de su boca, que contemplé con cariño, irradiaban fuerza, cada nueva flaccidez de sus rasgos estaba repleta de vida, y el blanco trémulo de sus hombros invitaba a mirarlos interminablemente.

–¿Lo has visto? – me preguntó Lucila.

–Te he visto a ti -respondí, y alcé la mano.

Tardé una eternidad exquisitamente larga en tocarla, momentos vertiginosos en los que nos acercamos el uno al otro, sin saber todavía si el magnetismo que sentíamos vibrar en las yemas de los dedos era esa clase de atracción irresistible o si, por el contrario, poco antes de llegar al objetivo se haría perceptible la energía de ese poder separador y el contacto -ese momento nuevo, único, imaginado, añorado, apenas creíble, trepidante- sería de hecho imposible. Hasta que sucedió. Y saltaron chispas. Perdí la noción del tiempo. No fue hasta mucho después cuando mis pensamientos despertaron de nuevo como entre soles giratorios, estrellas fugaces y una niebla espesa. Y pensé: «Qué extraño que después de tantos años pueda haber otra primera vez entre dos que ya lo han hecho todo juntos.» Y qué asombroso que fuese Lucila con quien sucediera esa maravilla. Mi Lucila.


Pocos días después, en la villa de Lucila, una mañana recuperé de pronto el juicio. Contemplé el día que empezaba con toda su luz, los olivos susurrantes ante la ventana, los alegres rayos del sol sobre el suelo y la belleza de todo el panorama. Busqué en mi memoria las horas pasadas para deleitarme en ellas. Sin embargo, no pude evitar recordar a Aurelia, a Fausto, a Marcelina, a Crates, a mi familia y a mis alumnos. Y pensé de pronto en Cómodo. Y en Laeto. Había demasiadas sombras invisibles como para pasar una mañana inocente en la cama.

Con un suspiro involuntario me dejé caer de nuevo sobre la sábana.

–No, los he olvidado a todos -declaré en voz alta y resuelta en la habitación vacía-. Olvidados, olvidados, olvidados.

Pero, naturalmente, no era así. Y tampoco los había olvidado Lucila.

–Buenos días, amor mío.

Me abrazó, húmeda aún del baño, y me dio un beso. Fueron las palabras más distantes que había oído de sus labios desde nuestro reencuentro, y supe que había llegado el momento. Ella también lo sabía, y esa certeza le ponía la carne de gallina en todo su cuerpo desnudo, blanco y maravilloso, que amé una vez más hasta el agotamiento en la luz de la mañana.

–Ahora tengo que ir otra vez a bañarme -dijo Lucila después, entre suspiros, cansada y satisfecha.

Reseguí con los dedos las perfectas líneas de su cuerpo, cubierto por perlas de sudor.

–Por mí no -murmuré junto a sus carnes.

–Por ti, sí, ¿o quieres que me siente a desayunar contigo así?

Me obligó a recostarme con un gesto alegre y se levantó de un salto.

¡El desayuno! Deseé que no llegara nunca.

–¿Por qué no esperamos al almuerzo? – propuse.

Se echó a reír.

–¿Es un consejo médico? – Ya se había puesto una túnica de seda-. Pero es que tengo hambre.

–Qué práctica eres -me lamenté.

Eso significaba que había que empezar el día. ¿No podíamos ser felices sin más? «No», anunció un coro repentino de voces ausentes. Y Lucila era su solista.

Su rostro emergió de una nube de seda de color turquesa.

–Sí, sí que lo soy -declaró, seria de pronto-. Lo soy, y mucho. – Hizo una pausa-. Tengo que hablar contigo, Claudio.

Oh, sí, ya lo sabía. Y yo sabía que tenía que escucharla, a pesar de que nada me hubiese gustado más evitar. A pesar de que no quería más que tenerla entre mis brazos hasta el fin de los tiempos. Lo único que podía hacer era resistirme un poco y obligarla a que me explicara palabra por palabra lo que ya sabía con toda claridad: por qué estábamos allí los dos y qué teníamos que hacer.

Lucila se recostó contra mi espalda y empezó su relato. Me habló de todo lo que yo, que no había regresado más al palacio, sólo había sabido por un instante breve y desconcertante: la grotesca obscenidad de Onos, la marioneta sin voluntad que era Brutia, la muerte de Laeto, el vacío que había dejado la desaparición de Fausto en mi hogar. O lo que había percibido al vuelo en los foros, como un aroma salvaje. Todo eso también lo había contemplado ella, más de cerca y durante más tiempo.

No me ahorró ningún detalle, ningún pormenor, ni siquiera el miedo que ella misma, su hermana, sentía por su vida cada día en esa corte presa de la locura. Nadie que fuera invitado a la mesa de Cómodo sabía si volvería a levantarse con vida después de haber comido. La acerqué a mí con impotencia, la estreché hasta hacerle daño y la escuché atormentado. Pero ¿acaso no sabía ya todo eso?

–Hay algunos senadores que son de la misma opinión que yo -dijo, al final-. Hay que detenerlo por el bien del Imperio, para seguir adelante.

–¿Tu marido no está entre ellos? – pregunté.

Resopló.

–¡Mi marido! No. Pero sí su sobrino, Ummidio Cuadrato. Y Tarrutenio Paterno.

–¿El prefecto de la guardia pretoriana? – pregunté con incredulidad.

–¡Claudio!

Tomó mi rostro en sus manos. Pensé con tristeza que el mío ya no era un rostro joven, no era un semblante bello y heroico como tal vez lo fuera en su día. En él se debía reflejar el miedo. Y la edad. De pronto dejé de estar seguro de lo que veía Lucila en mi cara. Le cogí las manos con fuerza entre las mías y me mantuve firme.

–Claudio -repitió su súplica-. Tienes que creerme.

–Creo a estos ojos -murmuré, a modo de evasiva, y los cerré uno a uno con mis labios-. Creo a esta boca -proseguí con delirio, y la besé como famélico-. Creo -añadí y, mientras se resistía, así su cabeza con fuerza-, a esta frente perfecta y maravillosa…

No quería dejar de besarla una y otra vez, pero se zafó de mi abrazo.

–Claudio, ¿crees entonces en lo que hay detrás de mis palabras?

Oh, ¿por qué tenía que haber algo detrás? ¿Por qué no podía existir sólo esa mañana y las noches anteriores?

–Ese pasatiempo tuyo es muy peligroso. – Me esforcé por conseguir el mismo tono de ligera ironía que antaño, y agregué una última puntilla desesperada-: El de asesinar emperadores. Algo así se puede convertir en una costumbre antes de que te des cuenta.

–¡Claudio!

No dijo más y yo guardé silencio.

–Quiero presentarte a alguien-dijo al cabo de un rato.

Y se marchó.

–¡Lucila!

Alargué los brazos tras ella, su calidez aún permanecía junto a mí entre los cojines. Me apresuré a taparme al menos con la túnica en cuanto oí que se acercaban unos pasos.

–Claudio Galeno -entonó Lucila con una formalidad ridícula mientras yo estrujaba a mi espalda como podía la sábana empapada en sudor, que sólo delataba lo que había tenido lugar allí unos instantes antes-, ¿puedo presentarte a tu compañero de profesión, Poseidipo?

Contemplé al hombre grueso, de cara redonda y seria que se aproximaba a mí.

–Ya nos conocemos -dijo él sucintamente, y se inclinó un poco.

Me levanté con ímpetu. Claro que lo conocía, desde un día en que la lluvia invernal de Altinum me goteaba del pelo y ante mí tenía a un emperador fallecido.

–¿Qué pasa aquí, pequeña, quieres acabar contigo? – pregunté con sarcasmo, y abracé a Lucila como si fuera su dueño-. O ¿acaso no es tu médico personal?

Entraron unos sirvientes con una bandeja de madera, cargada con un abundante desayuno oriental, que dispusieron sobre un bastidor que ya había en la habitación. Poseidipo sonrió imperturbable y con cierta tristeza, pero no respondió. Yo, por el contrario, me alegré de encontrar a alguien que era merecedor de toda mi ira impotente, y me negué a dejarlo marchar sin más.

–Claro que nos conocemos, de Altinum -proseguí de forma agresiva-, donde eras el confidente de un emperador desdichado que ha de agradecerte su muerte prematura.

–Sí que era el confidente de un emperador -se dignó contestar al fin Poseidipo, mientras cogía un trozo de la torta de especias aún humeante que le tendía Lucila-. Pero ¿murió prematuramente? – Balanceó dubitativo su cráneo redondo y casi rapado, y me miró fijamente-. Tú conocías la salud de Marco Aurelio sin duda tan bien como yo. Decide pues si su muerte se produjo tal vez dos años antes de tiempo.

–¿Marco Aurelio? – espeté-. No te burles, sabes perfectamente que estamos hablando de…

–¡Mi padre, sí! – terminó de decir Lucila-. Poseidipo era entonces el médico personal de mi padre, no el de Lucio Vero. Y era su confidente.

Contemplé atónito al pequeño griego, que asentía con preocupación.

–Así es -corroboró-. Por desgracia, así es. Y eso es también lo que mi señora me pide hoy que te comunique, pese a que entonces tuve que jurar no desvelárselo a nadie. Sin embargo, mi señor ya está muerto y tal vez aún pueda salir algún bien de ello.

–Algún bien -bufé-. ¿Del odio y de la calumnia?

Lucila dejó escapar un suspiro de desesperación, pero Poseidipo sonreía.

–Mi señor no te describió mal. Seguramente te conocía mejor que nadie.

Esa frase me agradó tan poco como el semblante entre paternal y afable del viejo médico. Sin embargo, lo seguí escuchando.

–En aquel entonces no contaba con tu llegada, a pesar de que te había hecho llamar; era un amo indulgente. Además, con sinceridad, no te tomaba por un hombre capaz de soportar los rigores del campamento. – Lucila me cogió de la mano de forma instintiva para contenerme-. No como él, que soportaba todo lo que era necesario -continuó Poseidipo, imperturbable-. Sin embargo, cuando los mensajeros anunciaron tu llegada, todo tuvo que hacerse rápido. Él sabía que reconocerías de inmediato los síntomas del envenenamiento. Así que me llamó…

–¡Cómo te atreves! – exclamé al tiempo que me ponía en pie de un salto.

Poseidipo y Lucila intentaron en vano evitar que las albóndigas de garbanzo cayeran al suelo. Con disculpas por una y otra parte, el médico recogió los panecillos del regazo de Lucila. Yo seguía en pie, enfadado. Cuando hubo terminado, Poseidipo volvió a mirarme con calma. Su voz sonó algo más categórica.

–Vero se había opuesto a la única estrategia sensata en una guerra que podía significar el fin del Imperio romano. Y los oficiales lo adoraban por su carácter jovial y porque era un buen jinete. – «Así son las personas», significaba seguramente el chasquido compasivo con que remató esas palabras-. Marco Aurelio tenía que proteger a todos los demás contra él.

Yo no lo comprendía.

–¿Estás diciendo que el emperador más noble y el mejor que haya vivido jamás ordenó asesinar a su propio hermano?

Poseidipo asintió con la cabeza.

–Para decírtelo estoy hoy aquí, a petición de Lucila. – Hizo un gesto en dirección a su señora-. Ella sabrá de qué sirve que rompa mi silencio.

Volví a incorporarme, lleno de cólera.

–¿Cómo te atreves a arrojar suciedad sobre ese hombre que, que…?

No encontraba palabras.

Sin embargo, Poseidipo se puso entonces en pie, e irguió con dignidad su pequeña figura.

–Yo amaba a mi señor -explicó con sequedad-. Y lo obedecí. – Volvió a sonreír con esa sonrisa triste mientras miraba mi rostro, pálido de indignación-. Lo quería porque lo conocía. Eso es tal vez más de lo que puedes decir tú. El Emperador me hablaba a menudo de ti cuando estábamos a solas, también al final, en Sirmium. Te tenía en gran estima. No, no, ahora no resoples con ira -dijo para calmarme-. Le gustabas con todos tus defectos. A veces le hacías reír y a veces le hacías meditar. «Este Claudio», me dijo una vez, «es un hombre extraño. Como médico no ve más que los hechos que tiene ante sí, pero como hombre su mirada no es ni mucho menos tan clara. Siempre busca, sí, ¿tal vez un ideal?»

Poseidipo me contempló con la cabeza ladeada y una benevolencia insoportable.

–«Así sé, por ejemplo», prosiguió entonces mi señor, «sé que me venera sin lugar a dudas y que me es tan leal como yo deseo, pero seguramente sólo porque ama algo…»

–«Que no existe» -terminé su frase con él.

¿Dónde había oído ya esas mismas palabras? Si habían llegado desde un tiempo tan lejano, tendría que hacerlas grabar sobre mi lápida. Me miré los pies con amargura. Cuando alcé de nuevo la vista, Poseidipo ya se había marchado.

Lucila me abrazó con fuerza por la espalda.

–Claudio -susurró con súplica-. Mírame. Contempla el mundo tal como es. Y ayúdame a hacer lo que es necesario.

Cuando al fin regresé a casa esa tarde, me fijé en los rostros mudos y asustados de mi familia. Durante un momento creí ver reflejado en ellos mi propio apuro y me pregunté si lo sabrían. Sin embargo, después comprendí con claridad que yo había sido el segundo miembro de nuestro hogar que había desaparecido en circunstancias extrañas en poco tiempo. Calculé con rapidez cuánto tiempo había estado fuera. ¿Dos, tres noches? Los pobres debían de haber enfermado de preocupación. Aurelia se me echó al cuello al instante, Marcelina sólo me miró sin decir palabra y se volvió con rapidez para vigilar la comida que enseguida me puso sobre la mesa con una solicitud desacostumbrada. Crates, que llegó poco después cojeando a toda prisa, avisado por los hijos del vecino, intentó hacer desaparecer tras la escoba del rincón, sin que yo lo viera, algo que me pareció una espada corta. El pobre loco había salido con un arma a recorrer la ciudad en mi busca, ¡cuando a todo ciudadano le estaba prohibido ir armado, bajo pena de recibir un castigo! El hecho de que Marcelina no lo reprendiera por esa tontería, sino que se limitara a servirle la sopa sin decir nada y le diera un masaje en los hombros, decía mucho de la situación. Cargado de mala conciencia y confuso por un sinfín de pensamientos contradictorios, me comí a cucharadas la cena sin dejar de apretar los dedos de Aurelia entre los míos una y otra vez.

–Me hace bien estar aquí otra vez -dije.

Para qué destruir esa bella estampa con excusas. Al cabo de un rato empujé el plato hacia delante.

–No os enfadéis conmigo, pero debo estar solo un rato.

Eso no era mentira. Tenía mucho que reflexionar.

Esa noche estuve sentado en la cocina mirando al fuego. Marcelina y Crates, que no habían malgastado una palabra al oír mi deseo, se habían ido a su reunión cristiana, y Aurelia pasaría la noche en la casa de al lado, con la hija de Mundo. Las llamas se reflejaban en mi vino y yo no dejaba de mirar el familiar vaso como si lo viera por primera vez. Allí estaban las cazuelas, colgadas en la pared, la cabeza de ajos sobre la pila, la tabla de madera con los platos vidriados. Todo estaba como siempre y, no obstante, parecía que hacía años que no lo veía, parecía nuevo y desconocido. El mundo tal como era. Di un trago. «Es lo necesario», pensé con renuencia. El vino sabía agrio. El asunto que planeaba Lucila era peligroso. Siempre era peligroso asesinar a un emperador.

También pensé largo rato sobre las palabras de Poseidipo. ¿Qué me había relatado? ¿Hábiles trampas dispuestas por un intrigante para cazar a un bobo como yo? ¿O la verdad sobre Marco Aurelio, mi Emperador, al que aún veía en Panonia, encorvado sobre sus papeles, anotando sus queridas reflexiones, tosiendo y con las mejillas encendidas por la fiebre? ¿Había fingido? ¿Era un asesino? ¿Acaso me mentían despiadadamente los dos, Lucila y Poseidipo, para conseguir sus fines? Y ¿qué significaba eso para mí? Aurelia entró una última vez dando saltitos y me dio un beso en la sien. Me dijo no sé qué, revolvió por ahí, se había dejado algo que quería llevarse. La cogí de las manos con fuerza y la acerqué hacia mí.

–Pequeña mía -dije, y me arrepentí en cuanto vi sus ojos, de repente serios e interrogantes.

¿Que derecho tenía yo a involucrar a esa niña? Sin embargo, proseguí con vacilación:

–No puedo devolverte a tu Fausto.

Me volvió a besar enseguida.

–No es culpa tuya, papá -me dijo para consolarme-, Marcelina también lo sabe. – E intentó liberar sus manos-. Aún intento…

–Pero -proseguí yo sin hacerle caso- ¿qué pasaría si… si…? – No encontraba las palabras-. Si yo pudiera hacer algo -pronuncié al cabo, con cautela-. Algo…

Volví a guardar silencio y le solté las manos. No, era un asunto demasiado peligroso para una niña, no debía saberlo siquiera.

Aurelia se levantó de un salto y me abrazó para despedirse.

–Te quiero mucho, papá.

Y se fue.

Así eran las mujeres, unas esfinges. Y yo me quedé allí sentado con una decisión pendiente. Despacio, muy despacio creció en mí el miedo, como un Fénix que batía sus alas. Ya no podía quedarme más tiempo quieto. Me levanté con gran exaltación, caminé un par de veces con impotencia entre el fuego y la pila, y al final, con el corazón palpitante, le di a esa exaltación el nombre de decisión. Con ambas manos sobre el pecho intenté contener el miedo que me subía desde el estómago.

Esa exaltación me devoraba, me recorría por dentro, y no dejó de hacerlo durante todo el rato que viajé en la litera esperando ver aparecer el tejado rojo de la villa de Lucila tras los árboles de la vía Nomentana. Al pasar por delante del campamento de los pretorianos, me pareció que allí reinaba un tumulto, pero no le presté atención. Lo haría, eso me aseguraba una y otra vez a mí mismo, lo haría. Maldita sea, qué lentos eran aquellos porteadores, qué despacio pasaban los cipreses. Allí estaba, sólo teníamos que acercarnos más. ¡Al menos conté unos mil pasos hasta que llegamos a nuestro destino!

Una eternidad después me encontré ante su casa.

–¡Lucila!

La exaltación me hacía gritar, entré con pasos presurosos. De pronto sentí un espanto enorme al encontrarme con uno de los temidos pretorianos de Cómodo. Normalmente, el miedo me habría dejado sin fuerza en las extremidades, pero la exaltación me salvó. Nada podía hacerme temblar, y si tiritaba era debido a una emoción insoportable.

–¡Lucila!

Esta vez fue un grito de batalla. Le planté los dos puños en la cara al sorprendido pretoriano y le arrebaté la espada. Con otro grito alcé el arma, pero ya no era necesario; tal como había aprendido en la escuela de gladiadores, mi puñetazo había acertado en el puente de la nariz, que al romperse se había hincado en el cerebro y el hombre yacía muerto.

Agarré la espada con ambas manos, y haciendo una mueca de dolor, puesto que me había herido la mano izquierda al golpear al pretoriano, me adentré con cautela en la casa. En la escalera me encontré al siguiente, y Endimión se habría sentido orgulloso de mí. El revuelo de voces del piso superior me hizo saber que Lucila ya no me haría el favor de salir a recibirme sola. Empuñé con decisión la espada y subí hacia allí. Había tomado una decisión, ya no me echaría hacia atrás.

–¡Claudio!

Apenas fue un susurro. Una mano salida de la siguiente puerta tiró de mí, un par de labios se cerraron sobre los míos.

–Sabes a sangre.

–No es mía. Aaah -me quejé cuando me cogió de la mano.

Debía de haberme roto el metacarpo. Le mostré mi herida y le murmuré una rauda explicación. A nuestro lado, un gigante nubio atrancaba ya la puerta por la que había entrado arrastrando toda clase de mobiliario. Los pretorianos no tardarían mucho en deshacerse de todo eso en cuanto nos hubieran encontrado.

–Claudio, no ha sido buena idea.

–Ay -protesté mientras me palpaba la mano.

–Quédate quieto. Te ajusticiarán si te encuentran aquí.

–¿Y tú?-pregunté.

Se encogió de hombros, con diligencia.

–Tal vez me espere el destierro. Con un poco de suerte podré convencerlo de mi inocencia. Le gusto, ¿sabes?

Intenté agarrarla de los hombros, indignado, pero ella se zafó de mí y de un fuerte tirón apretó el vendaje con el que me envolvía la mano.

–Ya está.

–Aaah. Maldita sea, Lucila, eres una enfermera horrible.

Lucila se rió y me besó; fue un largo beso.

–Sabes que hay cosas que sé hacer mejor -susurró sobre mis labios-. Perdóname.

El mundo se vino abajo a mi alrededor.


Hoy creo que debió de ser el nubio el que me golpeó con algo en la cabeza a una señal de Lucila. Después seguramente me arrojó por la ventana. Fue en el hollado suelo arcilloso del patio interior donde recuperé la consciencia. El cielo estaba muy gris cuando abrí los ojos. Unas cornejas indignadas salieron volando en cuanto cayeron las primeras gotas de lluvia. De la ventana que había sobre mí manaba un humo negro y lento.

–¡Lucila! – exclamé.

Grité en vano. En aquella propiedad ya no quedaba ninguna persona ni ningún animal con vida. Sin dejar de gritar su nombre corrí en la lluvia que caía templada y busqué a Lucila bajo los cadáveres de los esclavos. A la casa no podía entrar, y ninguno de los que había dentro habría sobrevivido; las llamas brillantes lamían los techos, las gotas de lluvia siseaban sobre la madera caliente y caían revueltas con ceniza sobre mi piel.

Llamas, lodo y muertos, todo empezó a darme vueltas ante los ojos, en una danza de tristeza y desesperación. La cabeza me retumbaba a causa del golpe que había recibido y que hacía que lo viera todo borroso. Vomité tras la prensa de olivas y por fin me dispuse a emprender tambaleándome la larga marcha hacia Roma, hacia el Emperador y hacia Lucila, si es que aún vivía. Tenía que vivir.

Marcelina me dijo que unos transeúntes me encontraron bajo dos robles que custodiaban un antiguo sepulcro cerca de las puertas de la ciudad. Uno de ellos me reconoció como el médico que le había curado un absceso a su cuñado y se encargó de llevarme a casa.

¡Lucila! Ése era mi único pensamiento. ¿Cuánto tiempo debía de haber pasado inconsciente? Intenté ponerme de pie entre gemidos, pero Marcelina no hizo ningún caso de todos mis intentos de explicación. Cuando me deshice de ella, se alejó de mí y llamó a Crates. Los dos unieron sus fuerzas para transportarme y me ataron al lecho. Los maldije en nombre de todos los dioses que conocía. Grité hasta perder la voz.

Marcelina se sentó impertérrita en mi cama y esperó a que el agotamiento me dejara inerme. Entonces me limpió la sangre de las heridas de la cabeza y del hombro, que yo ni siquiera había notado, me sostuvo el barreño cuando devolví, me dejó caer gotas de agua sobre los labios para bajarme la fiebre. Sin embargo, no me permitió levantarme.

Cuando empecé a encontrarme mejor, me fue dosificando las malas nuevas junto con la sopa, poco a poco.

El joven pariente de Lucila, Ummidio Cuadrato, con su fogosidad juvenil, por lo visto no había podido esperar a que su tía hubiese conseguido involucrar al viejo médico de Pérgamo y conocedor de venenos. Al mediodía de ese día aciago se había abalanzado con una espada sobre el tirano cuando éste regresaba de una ceremonia de sacrificio. Por desgracia, en lugar de empujar la hoja como un buen operador y clavarla con decisión, debió de estar pensando en las palabras heroicas que pronunciaría, lo cual le dio a la guardia personal de Cómodo la oportunidad de desarmarlo. Lo interrogaron toda la tarde en el calabozo. Después, la facción leal de la guardia pretoriana salió con una lista de nombres, una lista de personas ilustres que comprendía a la mitad de la aristocracia de la ciudad y que tampoco dejaba fuera a la familia imperial. El nombre de Lucila debió de ser uno de los primeros en aparecer.

Yo miraba la cuchara de sopa que se acercaba cada vez más. Cerré la boca con terquedad. ¿Dónde podía estar Lucila?

Paterno, el todopoderoso prefecto de la guardia pretoriana con el que Lucila había llegado a un acuerdo, estaba muerto, según me informó Marcelina. Sin saber que el golpe había fracasado, había hecho asesinar a un efebo de Cómodo, llamado Saotero, en el parque del palacio. Durante la marcha triunfal de Cómodo tras su regreso de Germania, Saotero había ido montado en el carro de batalla detrás del Emperador y había sido besado y acariciado por el joven gobernante ante la mirada de toda Roma. Ese escándalo lo había hecho famoso. En otras circunstancias, su muerte habría sido una señal muy popular. De esta forma, no obstante, resultó ser una tontería que mostró que Paterno era mucho menos listo o prudente de lo que su cargo hacía suponer. Sea como fuere, el prefecto de la guardia pretoriana, no había sobrevivido a las consecuencias de su acción precipitada, como tampoco sobrevivieron su familia, sus esclavos, sus clientes, sus favoritos ni sus amigos.

También murieron muchos otros cuyos nombres aparecerán en los anales de la historia, no me cabe duda: el noble Velio Rufo, por ejemplo, el cónsul Egnatio Capito, Vitruvio Secundo, el digno director de la secretaría imperial. De la antigua familia de los Quintilios no sobrevivió ni uno solo a la persecución, que cayó sobre culpables e inocentes con la misma crueldad sádica. Dejó vacío el Senado, devastó las viejas villas, fue asolando los despachos de la administración. En algún momento oí que Cómodo en persona había hecho colgar a Brutia Crispina, su esposa de dieciséis años. El que la hubiera visto, como yo, sabía lo poco que podía tener ella que ver con una conjura política y qué clase de locura era la que se cernía sobre todos nosotros. Y la lista de nombres se hacía más larga con cada interrogatorio.

Mi nombre no se mencionó nunca. Valiente Lucila. Nunca volví a verla. Hoy me resulta posible ponerlo así por escrito, como si entonces me hubiese conformado, tranquilo y realista, con sencillez: nunca volví a verla. Ninguna de las veces que me presenté en el palacio logré dar con ella. Me decían que estaba indispuesta o que dormía, que había salido, que no quería recibirme. Lo intenté con mentiras, con sobornos y mediante mis contactos, pero todo fue en vano, el palacio era una fortaleza, un laberinto que sólo se abría para el que estaba invitado. Al mirar atrás, me sorprende la suerte que tuve al no haber sido prendido en ninguna de mis visitas con objeto de someterme a un interrogatorio.

Según me revelaron mis investigaciones en mi círculo de amistades e incluso entre los esclavos de palacio, nadie había vuelto a ver a Lucila en Roma. Nadie, aparte de los esbirros que la prendieron en sus aposentos y el propio Cómodo, que tras el golpe ya no hablaba con los mortales. Unos meses después se dijo que Lucila se había marchado al exilio, lo cual era tan cierto como irrevocable. Dos años más tarde, sus pies dejaron de tocar el suelo, tal cómo me comunicó Cómodo entre risitas.

Me lo explicó personalmente en una de mis visitas al palacio, puesto que, sí, así sucedió: ¡Cómodo me designó a mí, precisamente a mí, como su médico de confianza casi dos años después de esos acontecimientos!

Dos años después del infierno del primer exterminio, durante el cual yo, medio aturdido por el dolor de haber perdido a Lucila, apenas podía comprender por qué los días transcurrían sin que los esbirros llamaran a mi puerta, puesto que siempre temí que en uno de sus sótanos de tormento alguien pronunciara gimiendo mi nombre para salvarse del martirio. ¡Cuánto derecho tenían a hacerlo! Y lo cierto es que yo a veces deseaba que alguien lo hiciera de una vez por todas, que cualquier esclavo doméstico sin nombre me denunciase para liberarme así al fin de mi propio sufrimiento… Esos dos años habían pasado y yo me había tranquilizado, pero seguía firme en mi decisión, aunque aún no sabía cómo iba a llevarla a cabo. Lo único seguro era que debía suceder.

Cómodo había mandado a buscarme, asustado tal vez por la sombra amenazadora de un nuevo atentado contra su vida, quién sabe. Acudió corriendo a recibirme como un niño cuando me llevaron ante él, a mí, a un superviviente que sólo contaba con que lo apresaran. Me cogió la mano, la estrechó con calidez y me aseguró lo mucho que me apreciaba como amigo.

–Y necesito amigos, Claudio, los necesito más que nunca.

Su voz vibraba de emoción. Dejé resbalar la mirada sobre el mosaico de mármol del suelo e intenté recobrarme de la sorpresa. Sin embargo, Cómodo, plantado ante mí, me obligó a mirarlo a esos ojos claros. En esos ojos, por mucho que buscara, no encontraba nada malo. No obstante, apreté los dientes. Creía oír de nuevo el ansioso resuello con el que se había acercado una vez a Fausto; el mordisco en la nuca de Laeto, la sonrisa pérfida con la que había condenado a Lucila. Y ese monstruo me estaba sonriendo con timidez.

En ese momento se parecía a su tío, Vero, con el que compartía la predilección por los rizos cubiertos de polvo de oro. Los suyos le habían vuelto a crecer, tras haberse rapado la cabeza en honor a Isis, y los llevaba cargados de ese caro brillo. A mí me parecía tener delante a un necio, un joven vanidoso, tal vez salvaje y consentido pero bueno en el fondo, como sin duda se asegurarían unos a otros sus indulgentes maestros, y con un encanto considerable. No, pensé con acritud que en su rostro no se veía nada de aquello, tampoco estaba escrito en sus ojos. Podría abrirlo con el escalpelo hasta llegar a los huesos, capa a capa, y no encontraría una sola prueba de lo que era Cómodo.

–Sé lo leal que le fuiste a mi padre.

–Sin duda.

Yo ya no era capaz de ningún sentimiento.

Entonces se abrió la puerta y entró una mujer cuyos bucles rojizos le rodeaban el rostro ancho y afable. Cómodo sonrió con alegría, su carita de muchacho se iluminó aún más y echó el brazo alrededor de la cintura nada insignificante de la muchacha.

–Esta es mi Marcia-me comunicó con orgullo de propietario-. Y tú… -tosió un poco y me pidió que lo auscultara ante la preocupada mirada de su compañera-. Y tú -prosiguió poco después, mientras yo tenía la oreja pegada a su espalda-, tú tienes a una Marcelina.

Soltó unas risillas, la idea parecía divertirle.

Llevé a cabo mi cometido con mano temblorosa y le dije que se estuviera quieto. Cuando hube terminado, dos esclavos se apresuraron a arreglarle la vestimenta y Marcia, a sus pies, recostó la cabeza contra su rodilla. Una estampa de felicidad.

–He tomado la decisión -declaró Cómodo con patetismo- de empezar una nueva vida, en cuanto haya acabado todo el trabajo sucio. – Me miró exigiéndome aprobación-. Mi padre tenía toda la razón, es trágico todo lo que un gobernante tiene que cargar sobre los hombros.

Marcia le acarició la mejilla con compasión.

–Sin embargo, todo acabará bien. Me he decidido a cambiarle el nombre a Roma en cuanto esté depurada. Se llamará… -Hizo una pausa teatral antes de terminar-: Colonia Comodiana.

Marcia aplaudió entusiasmada. Yo me forcé a desplegar una sonrisa comedida.

–También los meses se llamarán de otro modo en el futuro. Diciembre, por ejemplo… -prosiguió, meditabundo, y se detuvo mientras acudía a su mente una nueva inspiración-. ¡Exacto! – exclamó entonces exaltado-. Diciembre le deberá su nombre a mi pequeña amazona de aquí: Amazonio.

–¡Ay, querido mío!

Marcia lo recompensó con un tímido besito.

–Mi Marcia, además -dijo él, envalentonado, acariciándole el vientre-, pronto dará a luz un hijo. Un hombre -prosiguió en voz más alta, adoptando un tono magistral- tiene que formar una familia. Eso hace de él una persona por completo nueva. Por eso me gusta tanto estar rodeado de padres de familia. ¿Verdad, Claudio? – Me miró y la actitud de maestro se esfumó al dirigirme una sonrisa misteriosa-. Se puede confiar en ellos. Es muy conveniente estar rodeado de hombres que aman a sus hijos.

Recuerdo la ira fría con la que correspondí entonces a la sonrisa de Cómodo. Me contempló largamente. Después mencionó la muerte de Lucila en una frase que empezó por: «Ah, por cierto…», pronunciada mientras se acercaba de nuevo a Marcia. Y yo seguí sonriendo mientras guardaba mi instrumental, con una sonrisa dura, fija, satisfecha, inquebrantable. Oh, sí, había entendido todo lo que Cómodo había querido comunicarme, pero ya no tenía ningún miedo, al contrario, en ese momento supe con total certeza que encontraría la manera de conseguir mi objetivo. Tal vez no enseguida, no al día siguiente, pero Cómodo moriría como lo había querido Lucila, a pesar de sus amenazas a mi familia. Y Aurelia viviría.

–Piensa en tu dieta -le advertí antes de marcharme-. A partir de ahora nada de pan blanco ni abundantes pasteles de huevo y nata. Ah, antes de que se me olvide, ¿cómo vas de vientre?

Con una amable sonrisa saqué el estilete y la hoja de anotaciones.


Conmigo, Cómodo estaba en las mejores manos. Cuidé de su constitución y la mejoré tanto como él mismo podía desear, lo cual no resultó una tarea sencilla teniendo en cuenta la vida disoluta que llevaba. Bebía demasiado, comía demasiado, asesinaba demasiado como para poder disfrutar de buena salud. Sin embargo, yo estaba decidido a no perder el control sobre su cuerpo, puesto que de ello dependía el futuro de mi familia. Despacio y con cautela bailé con él esa danza de la muerte. Cuando Cómodo arremetiera, Aurelia y los míos tendrían que encontrarse ya fuera de su alcance, a pesar del arresto domiciliario al que casi nos tenían sometidos. O, si no, no debía recaer sobre mí ni la sombra de una sospecha. De todos modos, dudaba de que Cómodo y su camarilla, en caso de duda, se preocuparan de buscar motivos, indicios ni pruebas siquiera antes de cortarme la cabeza. Su muerte sería la mía, y la de Aurelia, así de sencillo era el pacto que me había obligado a aceptar.

Fue un pacto más duradero que muchos otros de ese tipo en la corte imperial. Sí, duró años.

A Tigidio Perennis, por ejemplo, el sucesor de Paterno como prefecto de la guardia pretoriana, Cómodo le ofreció quedarse en palacio y gobernar mientras él realizaba allí sus jueguecitos sádicos sin que nadie lo molestara, sin tener que preocuparse ya más por los aburridos detalles del gobierno del Imperio. Tigidio, a cambio, como autócrata, podría poner sus ávidas manos sobre todo lo que prometiera ganancias. Aquél fue un acuerdo limpio que funcionó a las mil maravillas, hasta que un día una furibunda tropa de oficiales llegados de Britania exigió audiencia para protestar por los meses de retraso en el pago de las soldadas.

Cómodo, que en esos momentos estaba ejercitándose en la arena, interrumpió brevemente su entrenamiento, se enjugó con un paño el sudor de la cara, se quitó de la cabeza la piel de león y miró con la frente arrugada por la irritación a esos extraños uniformados que se habían presentado ante él. No sé si fue asombro lo que sintió al tener ante sí a unos hombres que no pertenecían a su círculo, hombres que no se arrastraban ante él ni lo lisonjeaban, sino que le expresaron sin rodeos sus sentimientos, una experiencia que Cómodo no vivía a menudo y que lo aterraba.

¿O fue miedo incluso lo que lo invadió allí, medio desnudo y disfrazado de Hércules, ante esos soldados con sus armaduras? El miedo infantil del cobarde que conoce sus crímenes. Tal vez fuera tan sólo un arrebato, una desazón momentánea e irreflexiva, o algo así como una pueril alegría frente a la posibilidad de poder vengarse de alguien que lo había importunado. En cualquier caso, señaló con el dedo estirado al palco donde Perennis, junto con otros dignatarios, y yo entre ellos, llevaba horas contemplando los ejercicios del Emperador, que en esencia consistían en partirles el cráneo con una maza desde un podio a los enfermos mentales que le habían recogido de las calles de Roma para que fueran sus contrincantes en el entrenamiento.

–Señores míos, el culpable está sentado allí -explicó con amabilidad, cogió una maza, volvió a subirse al podio e hizo una señal para que le trajeran al siguiente.

Perennis fue asesinado ese mismo día en el vestíbulo del palacio por los furiosos veteranos de Britania, que a continuación regresaron sin que nadie les dijera nada a los castillos de su isla de niebla.

El sucesor de Perennis, Cleandro, un antiguo esclavo frigio, fue lo bastante listo para hacerles llegar de inmediato las soldadas que se les debían. Era un hombre muy inteligente, tan inteligente que ni siquiera aceptó el peso del cargo de prefecto, en el que entonces se iban turnando hombres que sobrevivían sólo días, horas incluso. Hasta el día en el que la plebe, hambrienta a causa de los negocios sucios de Cleandro con los cereales, gritó con tanta fuerza bajo la ventana de Cómodo que el ruido le estropeó la siesta. Entonces les permitió desgarrar el cuerpo aún con vida de Cleandro y volvió a reinar la paz.

Yo, por mi parte, por las noches hacía experimentos con venenos de efecto rápido y lento alternativamente. Mis días los pasaba dando prolongadas conferencias. Me ocupé de que todo el que tenía un rango y un nombre en Roma conociera al médico y filósofo Claudio Galeno de Pérgamo. Trabajaba en las casas de los ricos y los eruditos, discutía en sus simposios, conversaba en sus cenas, propugnaba mis tesis científicas y escuchaba, escuchaba con atención las quedas advertencias de oposición a Cómodo que de vez en cuando salían a colación. Puesto que estaba decidido a matarlo, todo consistía en sobrevivir a las horas siguientes, y para eso necesitaba contar con aliados, aliados poderosos que estuvieran dispuestos a proteger a mi familia en esa fase de cambios turbulentos.

Sin embargo, busqué en vano durante largos años. A pesar de que aquel Emperador no tenía amigos, nunca nadie había osado mostrarse públicamente como su enemigo. Abatidos, conversaban con reservas, estirados alrededor de la mesa, incapaces de arriesgar un gesto o una palabra que los diese a conocer como lo que eran, personas que sentían un odio encarnizado hacia ese monstruo de Cómodo. Parecía que el Emperador había alcanzado ya su objetivo: extinguir en Roma a los hombres valerosos, resueltos y capaces de llevar la administración del Imperio. Los que habían quedado, senadores sólo de nombre que se sentaban en los bancos medio vacíos de la Curia y que intentaban no fijarse en esos huecos desagradables que se abrían en sus filas, estaban ocupados en someter a votación textos de agradecimiento al Emperador o en pelearse sobre el emplazamiento de la siguiente estatua conmemorativa. Al menos, eso parecía. La anhelada ayuda procedió al fin de una dirección del todo inesperada.

–¿Claudio?

Me volví, sentado a mi escritorio.

–Marcelina -la amonesté con pragmatismo-, lo cierto es que detesto ese tono con el que me llamas, «¿Claudio?». Implica que quieres algo de mí que te concederé y que luego lamentaré hondamente.

Me froté los ojos mientras suspiraba y dejé la pluma. El análisis de la lógica aristotélica en el que estaba trabajando me tenía absorto desde hacía ya horas.

–Claudio, han venido a verte unos hombres.

–¿Hombres?

Por un fugaz instante abrigué la esperanza de que uno de mis nuevos y numerosos conocidos hubiese reunido por fin el valor necesario para hacerme una visita. Deseché enseguida esa idea. A los miembros de una delegación de senadores vestidos con sus togas blancas ni siquiera Marcelina habría osado llamarles simplemente «hombres». Con desconfianza, volví a preguntar:

–¿Qué clase de hombres?

–El mercader de pieles Teódoto de Bizancio y sus hermanos.

–¿El mercader de pieles Teódoto de Bizancio? – repetí con incredulidad.

Sin embargo, Marcelina se limitó a avanzar el labio inferior y a cruzar las manos bajo el mandil. De modo que hube de suponer que realmente se trataba de eso: fuera quien fuese, el mercader de pieles Teódoto de Bizancio estaba con sus hermanos ante la puerta de mi estudio y quería hablar conmigo. Con la imaginación vi a una serie de artesanos con barba, en fila y tiesos como los tubos de un órgano, aguardando entrar. ¿Quién no querría ver de cerca algo así? De modo que le hice una señal para que los dejara pasar.

–Sé amable con ellos -me susurró Marcelina a toda prisa, antes de retirarse e invitar a pasar a los visitantes-, así te respetarán.

–¿Qué? – fue lo único que logré preguntar.

Al instante los tuve ante mí. Eran cinco honorables hombres barbudos, vestidos con sencillas túnicas, que mostraban en sus semblantes esa expresión de benevolencia universal que se adopta antes incluso de haber mirado a su interlocutor, por lo que uno no puede tomársela personalmente, por mucho que quiera. Con sinceridad, ¿quién valora la simpatía de alguien que se la ofrece indistintamente a todo ser viviente que tenga delante, aunque sea un perro que acabara de husmear el poste de un farol? Su marcado parecido familiar no residía en sus rasgos físicos, de modo que en todo caso serían hermanos de espíritu. Sin duda, eran cristianos.

Ya estaba tomando aire para llamar a gritos a Marcelina y recordarle que habíamos acordado que me ahorraría los intentos de conversión por parte de sus diversos maestros espirituales, cuando aquel Teódoto tomó la palabra y me expresó cuál era su deseo. Lo escuché con creciente asombro.

No querían molestarme, pero habían oído hablar mucho del famoso médico, lógico y filósofo de la Naturaleza, como para no aprovechar con alegría y completa humildad esa oportunidad de conocerlo.

Cerré la boca e hice una inclinación de cabeza. Sus palabras contenían sensatez y convicción.

El portavoz, Teódoto, siguió diciendo que, como modesto jefe de un pequeño rebaño de creyentes, se había familiarizado desde hacía cierto tiempo con mis escritos y los había compartido con sus correligionarios. – Lo interrumpí y le rogué que se sentara-. Todos ellos habían visto con claridad qué tesoro de sabiduría encerraban esos tratados sobre las ciencias naturales de nuestra tradición griega.

Sonreí al anciano simpático con amabilidad.

–¡Marcelina! – Cuando entró hice un gesto en dirección a mis invitados-. Por favor, tráeles a estos señores algo de beber.

Teódoto esperó con cortesía antes de volver a hablar.

–Hace tiempo que deseamos conversar con este maestro de la sabiduría a fin de reconciliar con sus teorías los dogmas que son para nosotros los más profundos y significativos del mundo, sí, que constituyen nuestra vida interior y la salvación de nuestras almas.

–Ajá -comenté tan sólo, pues de pronto volvió a alarmarme esa acumulación de salvación, almas, dogmas y demás irracionalidades, y esperé que Marcelina, en su euforia, no hubiese escogido el mejor vino de mi bodega.

–Para ello nos hace falta un sabio -prosiguió Teódoto-, un lógico incorruptible que pueda ser nuestro maestro y nos pueda guiar en esta búsqueda.

Volví a tranquilizarme y me recliné en mi asiento. De modo que buscaban que los introdujeran en la propedéutica lógica. Bueno, en principio era una idea absurda imaginarse que yo podía ser el maestro de un rebaño de cristianos que buscaban alcanzar una conexión con los conocimientos actuales del mundo erudito e interpretar las frases de su Biblia desde el punto de vista de la lógica postaristotélica, una idea por completo descabellada que me hizo sonreír contra mi voluntad. Intenté disimularlo juntando las manos delante de la cara. Sin embargo, me pregunté si lo que pretendían no sería mejor que intentar lo contrario, es decir, como la mayoría de las personas, arreglar el mundo y sus leyes según su absurda doctrina. ¿Qué mal podía hacer un pequeño consejo útil aquí y allá?

–Vaya, vaya -mascullé, por tanto, con cautela-. Si no lo he entendido mal…

–Queremos centrarnos -me interrumpió, cosa que hizo que me sonrojara-, sobre todo, en el concepto de un dios creador todopoderoso y el milagro de…

–Y ése es precisamente el problema -intervine con resolución, contento de que hubiésemos llegado tan deprisa al punto neurálgico, al punto en el que nuestras versiones divergían de forma radical-. También la filosofía griega conoce la idea de un dios creador. – Alcé el índice, ya en el papel de maestro-. Pero desmiente, y con toda la razón, la existencia de un milagro. El intelecto superior de dios creó este mundo y le dio las leyes de la física y de la lógica, que son de una claridad y una perfección que infunden respeto. Nuestro cerebro limitado lleva siglos intentando descubrirlas con total veneración. ¿Por qué él habría de deteriorar esa obra maestra con infracciones voluntarias de sus propias reglas? – Contemplé sus semblantes, que expresaban ciertas dudas y proseguí-: ¿Acaso el artista emborrona con el pincel el cuadro que acaba de terminar y lo mutila sólo para demostrar que su autor está ahí? ¿Acaso el cuadro, en su maestría intacta, no prueba mucho mejor la grandeza del artista?

El grupo se puso a cuchichear, Teódoto consultó brevemente con sus hermanos de fe, que habían juntado sus rostros barbudos, y luego volvió a tomar la palabra.

–Creemos -empezó a decir con cierta vacilación- que Dios sólo puede probar su poder supremo quedando libre de todas las limitaciones que ha impuesto a los demás seres -repuso con timidez.

Sacudí la cabeza con vehemencia.

–¿De qué sirve una ley que puede quebrantarse? ¿De qué sirve una regla que no se demuestra? ¿Qué es un sistema que no funciona con lógica? Dios ya ha demostrado bastamente su grandeza con la creación. Si la perjudica, se perjudica a sí mismo. Por suerte para Dios, no existe ningún milagro.

–Pero nuestra fe conoce numerosas pruebas de… -quiso objetar Teódoto, pero no le dejé seguir hablando.

Decidí que sería mejor que acabáramos con esos errores cuanto antes y de raíz, así después todo sería mucho más sencillo.

–De ningún modo -afirmé categóricamente-, de ningún modo. No puede conocer ninguna. Puesto que la fe -alcé la mano izquierda- y las pruebas -alcé la mano derecha y la llevé junto a la izquierda hasta que las yemas de los dedos se tocaron- son incompatibles por naturaleza. Contradictio in adjectu. -Separé las yemas de los dedos simulando un reflejo de rechazo-. La prueba científica no necesita fe. Y la fe resulta innecesaria donde existe la prueba.

Detuve con un gesto el tímido intento que hizo un hermano de barba cana de señalar a la mesa donde estaba la Biblia que documentaba los milagros de su carpintero sagrado.

–Sin duda vuestros libros están llenos de esas historias. – Ya estaba en mi elemento y nada iba a frenarme-. Reconozco que los he leído, y no sin interés, y admiro la habilidad poética de vuestra comunidad, que ha originado esas historias y esas parábolas tan vivas, que muestran con expresividad incluso a los más incultos cómo han de comportarse correctamente.

Se miraron unos a otros con inseguridad, pero yo no hice caso.

–Ya Platón señala, como es sabido, que existen dos tipos de enseñanza. La de la argumentación lógica, indicada para los eruditos, y la de la fábula convincente, que resulta muy útil para enseñar a los más simples. Y los cristianos habéis conseguido de una forma admirable aumentar el nivel moral de vuestra gente. – Teódoto forzó una sonrisa-. Cualquiera -proseguí con afabilidad- puede convencerse de vuestro alto grado de moralidad visitando los juegos del circo. ¡Qué muertes uno presencia allí! – dije, haciéndome eco de las alabanzas que había escuchado a menudo en los círculos de gladiadores cuando se hablaba de los procesos de los cristianos-. Qué serenidad. Mueren con dignidad, cantando.

Me había dejado llevar demasiado por el tema de mi charla para percatarme de lo contradictorio de mi alabanza ante aquel pequeño grupo.

–Sin embargo, para volver a mi tema -proseguí finalmente y con más calma-, los milagros no existen. Existe la investigación, la tesis, los testimonios y las pruebas y, por encima de todo eso, la región de lo desconocido…

–… en la que puede habitar la fe -intentó completar Teódoto, esperanzado.

Moví la cabeza con vaga aquiescencia, pero luego resolví no dejar nada a medias y lo contradije.

–Aunque es mejor aproximarse a esa región ignota con curiosidad teórica, con las herramientas de la lógica y, como en vuestro caso (ya que os basáis en un texto, las escrituras de vuestra fe), con el oficio de la crítica textual filosófica. De otra forma, no os podéis tomar en serio a ningún erudito.

Así les expuse mi propio método para la interpretación de viejos textos hipocráticos, que debían ser discutidos, reinterpretados y restaurados con todo respeto a la luz de la investigación moderna. Tal como a mí me parecía, ellos se enfrentaban a un problema muy similar. Y les enumeré los libros de Aristóteles y Teofrasto que les recomendaba encarecidamente leer en primer lugar, antes de empezar con la retraducción apropiada de su Biblia, que acabaría con todos los milagros y los errores de la física.

Se levantaron asintiendo con cortesía, se inclinaron con mucha gratitud y prometieron volver a hablar conmigo cuando tuvieran que hacerme preguntas sobre sus lecturas. Les dirigí un ademán benevolente y me quedé mirándolos, hombres sencillos con sus capas cortas de lana de oveja.

–Espero que tengáis una buena estancia en Roma -les dije aún, al caer en la cuenta de que los oriundos de Asia Menor, que habían emprendido por mí el largo viaje desde el Bósforo hasta Italia, debían de sentirse extraños en la ciudad.

Teódoto se volvió hacia mí.

–Tenemos una benefactora, una hermana de nuestra fe que ha utilizado su posición para encontrarnos un alojamiento que resulta más que generoso.

–¿Una benefactora?

–Sí. – Su semblante, bajo la barba, se sonrojó con modesto orgullo-. Una hija de nuestra ciudad natal, la esposa del Emperador, la noble Marcia.

Fui incapaz de decir nada, de modo que se marcharon sin una palabra más. ¡Marcia! Me quedé estupefacto, mirando al vacío de mi sala de trabajo. La pelirroja Marcia, con la inteligencia de un niño, Marcia, que en el circo siempre bostezaba y que aplaudía todas las gracias de Cómodo. ¡Marcia era cristiana! Y ¿esos encantadores bobos de Cristo habían viajado por iniciativa propia desde Bizancio para venir a verme? Después de años de experiencia en la corte imperial de Cómodo ya no creía en las casualidades. Me puse a darle vueltas a todo aquello.

Una vaga e increíble posibilidad se presentaba ante mí. Tal vez la ilusión general de intrigas se me había contagiado y me hacía ver fantasmas. Tal vez en realidad no se trataba más que de una providencia del destino. Y, aun así… Simplemente no podía permitirme dejar pasar esa oportunidad sin aprovecharla, daba igual que fuera Marcia o Fortuna la que me tendía la mano, no la dejaría escapar. Estaba dispuesto a apostar todas mis riquezas a favor de la cortesana pelirroja del Emperador y contra la dama de la cornucopia. Poco a poco me invadió una euforia nerviosa.

–¡Marcelina!

Ya estaba allí antes de que hubiese gritado la última sílaba de su nombre.

–¡Claudio! Espero que hayas sido amable con ellos.

–Marcelina, mi amor, mi cielo -la interrumpí apurado-. Síguelos, ve tras ellos, deprisa. Ve a ver dónde se hospedan y hazles una visita. – La empujé con apremio en dirección a la puerta-. Sé su hermana, o como digáis vosotros, gánate su confianza.

¿Dónde estaba su manto? Ah, ahí. Se lo puse en la mano.

–Y, sobre todo -dije, en voz baja y suplicante-, fíjate en una mujer que encontrarás allí. Si no está hoy, aparecerá mañana, o cuando sea. Se llama Marcia, es pelirroja y ancha de caderas, con pecas como una campesina.

–¿Marcia la pelirroja, eh? – preguntó Marcelina llena de desconfianza.

Vi la sospecha recelosa en sus ojos, pero no hice caso, estaba demasiado entusiasmado por mi inspiración repentina.

–Sí, Marcia -repetí con impaciencia-. Acércate a ella y luego…

–Luego ¿qué? Claudio, ¿qué quieres tú con esa mujer? ¿Quién es Marcia?

Sacudí la cabeza e intenté hacerla callar, pero ella apartó mi mano.

–Claudio, como madre de tu hija tengo derecho a saber quién…

Le tapé la boca.

–Encuentra a Marcia -dije casi en un susurro. Abrió de golpe los ojos por encima de mi mano-. Hablará contigo, estoy seguro de que hablará contigo. – Aparté la mano poco a poco-. Rezo por que lo haga.

–¿Que haces qué? – preguntó Marcelina sin poder creérselo.

–Rezaré, Marcelina -repetí con seriedad, y esa palabra la convenció.

Con un movimiento enérgico se volvió hacia la salida, se echó el manto encima y salió por la puerta.


Marcia en persona asistió a la misa de su pequeña comunidad. No sé cuánto tenía que ver ella con la traducción de la Biblia de Teódoto, que prometía resultar sensacional. Según todo lo que oí, éste intentaba demostrar que Jesús había sido un simple hombre, el hijo de un carpintero de Judea, como veía claramente cualquier erudito que pensara con sensatez. Como ya he dicho, no sé qué papel tuvo Marcia en todo eso ni qué significó para ella, en esas circunstancias, que Cómodo se hiciera proclamar en aquellos días nuevo Hércules y dios viviente al que, además, sólo se le podían ofrecer prolongados sacrificios en ciertos templos.

En ese mismo acto, Roma fue bautizada oficialmente como Colonia Comodiana. El Senado, con un vestigio de la antigua ironía que habían demostrado sus mejores representantes, se designó a sí mismo Senado Comodiano. Cómodo, no obstante, que era tan sensible a ese tipo de detalles, le dio las gracias por ello y empezó su siguiente discurso público -sin ningún rastro de ironía por su parte- igual que todos los que lo seguirían, declamando la fórmula «Senatus populusque commodianus».

De nuevo, no sé -aún hoy sigo sin saberlo- qué papel tenía Marcia en todo aquello ni qué sucedía tras su frente sembrada de pecas. No conocía sus motivos, sigo sin saber qué sentía entonces y qué sintió después por el demente que tenía a su lado. Si lo amaba o lo soportaba, lo compadecía o lo temía, si lo utilizaba o si se veía como una mártir. Tal vez él no representó más que una oportunidad de hacerse increíblemente rica y luego el peligro de no poder conservar esa riqueza con libertad. Sólo puedo especular. Y, a fin de cuentas, me daba lo mismo, puesto que Marcia me hizo llegar a través de Marcelina una propuesta que les dio por fin esperanzas de éxito a los planes que hacía tanto que me rondaban en la cabeza: yo tenía que envenenar a Cómodo, después ella y el prefecto de la guardia pretoriana, Quinto Emilio Laeto, nos tenderían la mano a los míos y a mí.

No pensé ni un segundo en el quebrantamiento de mi juramento hipocrático. Ya había visto el mal una vez en un bosquecillo de Panonia, me había vuelto a encontrar con él en un palacio de Roma -ese resoplido, esa forma animal de aspirar el olor que me perseguía en sueños-. No, no tenía ninguna duda. Sabía que Lucila lo aprobaría, y también Neferure, si lo supiera, y en última instancia tal vez incluso Marcelina, a quien por el momento, no obstante, le ocultaba mis planes.

Le exigí a Marcia garantías, pero no las había. Lo único a lo que estaban dispuestos ella y su conjurado -del que sólo podía presumir que era su amante, pues nunca hablé personalmente con él- era a desvelarme el nombre del que habría de ser proclamado emperador cuando Cómodo hubiese muerto. Me nombraron a Helvio Pertinax, y de inmediato apareció ante mí la imagen de aquella llanura seca del Danubio donde me había topado primero con el espanto del sacrificio humano de los germanos y luego con la sequía, de la que sólo el milagro de la lluvia nos había salvado a Pertinax, a sus hombres y a mí de la muerte.

Recordé su carácter tranquilizadoramente sobrio. Era un hombre modesto que había empezado su carrera como gramático antes de entrar a servir en el ejército y finalmente dedicarse a la carrera funcionarial de un caballero. El marido de Annia Lucila lo había descubierto en sus días, lo había favorecido y lo había hecho llamar a Panonia. Desde entonces había cosechado victorias en todas las regiones en las que había crisis, había aplacado la revuelta de Avidio Casio contra el trono de Marco Aurelio, había derrotado a los catos, había administrado una tras otra las provincias inestables de Moesia, Dacia y Britania, después había ejercido de procónsul en África y por último había sido nombrado praefectus urbi. No era una mala carrera para un antiguo erudito, sobre todo porque había comenzado bajo el mandato de Marco Aurelio, lo cual decía mucho a su favor.

Hacía mucho que Pertinax estaba alejado del cenagal de podredumbre en el que se había convertido Roma y tal vez no estuviera contaminado por él. Estudié a ese hombre como si fuera un mapa. Sin embargo, lo que más me convenció, más aún que mis vagos recuerdos del comandante de aquella unidad que primero me había amparado del espanto de la brutalidad germana y luego del horror de la vivencia de la lucha, fue su cercanía a Lucila: el esposo de Lucila lo había protegido. En el fondo, fue el vago recuerdo de mi amada lo que me movió a depositar mi confianza en Pertinax. Si a alguien eso le parece irracional, que se pregunte qué tenían nuestros planes de sensatos y prometedores.

Así pues, confié en Pertinax, confié en Marcia y en Quinto Emilio Laeto, y la noche del 30 de diciembre preparé en mi consulta un higo que Marcelina llevó sin saberlo a la misa del pobre Teódoto, con tanto respeto y cuidado como si fuese una hostia, y que Marcia prometió colocar en la cesta de fruta de la cena de Cómodo.

La mañana del 31 de diciembre los pretorianos se presentaron ante nuestra puerta. Con gran esfuerzo logré detener a Crates, que quería ir a buscar su arma, y cogí mi maletín médico entre los berridos coléricos de Marcelina, que se tapaba recatada el pecho con el camisón, y también tapaba a Aurelia, sin dejar de maldecir a los miembros de la guardia. Aurelia, que se apresuró a ayudarme entre los empujones de los soldados que nos acosaban y nos apremiaban de una habitación a otra, miró con los ojos muy abiertos el frasco que metí en lugar de las pinzas bajo la tira de cuero que cerraba el estuche. Ya me ayudaba lo bastante en la consulta como para saber, o por lo menos sospechar, qué era aquel líquido claro que contenía el tubo de cristal. Le acaricié rápidamente la mejilla antes de que se me llevaran hacia la puerta a empujones. Marcelina no hacía más que gritar mi nombre. Lo oí resonar por las callejas hasta que quedó ahogado por el jaleo del mercado.

En el palacio, una Marcia pálida me recibió ante la puerta del dormitorio del Emperador, donde los soldados me soltaron de mala manera.

–Esta noche ha vomitado -me susurró ella.

–Imposible -repuse en voz igualmente baja e imperiosa-, el v…, la sustancia no es de la clase que lo hace a uno vomitar.

Después me acerqué al lecho. Cómodo daba vueltas sobre los cojines, a todas luces sacudido por las náuseas y con sudores fríos. Tenía la cara azulada. La espada que me cortaría el cuello sin duda ya estaba afilada.

–Incorporadlo, no puede respirar -ordené a los esclavos que estaban allí.

Cómodo, de nuevo sentado, seguía inspirando el aire entre silbidos, pero no mejoró mucho.

–¿Qué ha comido? – pregunté.

–Higos -respondió Marcia rápida y marcadamente-, después pastel y más tarde aún unos trozos de carne asada con garum y romero.

–¿A qué hora ha comido?

–Los higos, hace ocho horas. La carne, hace seis.

Marcia me miraba.

–Y ¿cuándo ha vomitado?

–Hace seis horas, poco después de la última ingesta.

Sacudí la cabeza y así el mentón de Cómodo para abrirle la boca a la fuerza. Me cogió la mano y se resistió, pero estaba débil. Los preocupados sirvientes se acercaron más. Le palpé la boca con los dedos mientras le chorreaba la saliva. Entonces lo solté, abracé con fuerza su cuerpo desde detrás, lo alcé antes de que nadie pudiera impedírmelo y apreté una sola vez con firmeza. El ruido seco que hizo al salir de su tráquea el trozo de cartílago se oyó con claridad en el silencio sobrecogedor del dormitorio. Cómodo cayó de nuevo sobre los cojines con la mirada fija de un borracho, jadeando. Supuse que enseguida se quedaría dormido.

Recogí el cartílago con la punta de los dedos y se lo tendí al criado que estaba allí.

–Si eres tan amable, muéstrales esto a los guardias que sin duda están esperando fuera. A lo mejor deberías ofrecerles que lo prueben para erradicar cualquier duda. Me puedo imaginar que alguno de esos perros se pondrá muy contento.

Marcia, con una leve sonrisa, me dio un pañuelo perfumado para que me limpiara los dedos. Estaba aún más blanca de lo que era normal en una pelirroja e insistió en acompañarme a la salida.

–Lo ha devuelto demasiado deprisa -respondí enseguida a su pregunta no formulada, en cuanto estuvimos en los pasillos-. No funcionará. Tal vez tendrá un par de espasmos, pero mañana estará despabilado y volverá a ser el de siempre.

Se quedó quieta ante la brillante pared de mármol negro del vestíbulo de recepción, pálida como los bustos de los emperadores que tenía detrás, en sus nichos.

–Tiene previsto participar hoy por la tarde en los juegos del circo, en calidad de Hércules. Están recogiendo lisiados por toda Roma para que hagan el papel de gigantes, cuyas piernas inútiles quedarán camufladas como si fueran cuerpos de sierpe.

–Tendrás noticias mías -mascullé.

Me cogió del brazo.

–Además, hace días que no habla más que de conseguir nuevos espacios para construir, provocando un gran incendio. Dice que no basta con cambiarle el nombre a la ciudad para darle un nuevo aspecto.

Su voz sonaba apremiante.

Me zafé de su mano.

–Tendrás noticias mías -me limité a repetir.

Marcia asintió con vehemencia.

–Lo sé, Claudio. De eso estoy muy segura.

Al quedarme solo, lancé, ciego de ira, mi estuche contra la puerta.

Fuera, el sol invernal lucía sobre una Roma inocente. Parecía increíble que los barberos anunciaran sus servicios golpeteando con las cuchillas en la puerta del local, que las verduleras en los mercados ofrecieran coles y puerros en sus puestos abastecidos con la escasa oferta del invierno y que los senadores, en el foro, no parecieran tener nada más importante que hacer que ir corriendo por los escalones de mármol reluciente hacia la siguiente sesión, con las pantorrillas azuladas a causa del frío, mientras los numerosos comerciantes de madera se reunían al calor de las hogueras de los castañeros y allí, mirando absortos su fardo, renegaban contra el tiempo, las nueras o el precio del pan. Del foro Boario salió un rebaño de ovejas cuyos pelajes hirsutos expelían vapor en aquel frío límpido.

–¡Claudio, por fin! – Marcelina me saludó nerviosa en la misma puerta-. ¿Te has encontrado a Crates y a Aurelia?

Dije que no con la cabeza, lleno de malos presentimientos.

–Ay, ese viejo loco. ¡Ha cogido la espada y quería ir tras de ti! – Se echó a llorar-. No he podido impedírselo. Y la niña está con él.

En mi imaginación vi el escenario de una catástrofe: ¡Crates y Aurelia, en su campaña de venganza, armados en Roma a plena luz del día!

–¿Cómo ha logrado eludir a nuestro guardián? – pregunté.

–No lo ha hecho -respondió ella, inquieta, y se hizo a un lado para que pudiera ver allí, en la oscuridad de nuestro pasillo, tras el arcón, un par de piernas con protecciones metálicas, bien atadas, que se revolvían iracundas de un lado a otro.

–¡ Ay, dioses sagrados! – La hice entrar deprisa y corriendo y cerré la puerta de golpe-. Y ahora ¿qué es lo que vamos a hacer? – cuchicheé.

Sin embargo, claro está, ella quería que eso lo dijera yo. Unos golpes en la puerta nos sobresaltaron en plena discusión. Nos miramos en la penumbra, volvieron a llamar.

–Es un modo de llamar demasiado tímido para ser un pretoriano -decidí al fin.

Aunque tampoco era una buena ocasión para recibir visitas. Detrás de mí, el legionario se había puesto a golpear rítmicamente con los pies contra el arcón, hasta que Marcelina lo dejó inmóvil usando la estatua de bronce de Esculapio. Abrí la puerta, sólo un resquicio.

–Espero, noble Claudio, no llegar en mal momento.

–Oh, Teódoto, lo cierto es que es un poco… -empecé a decir, algo apocado, y agarré con fuerza el pomo de la puerta, dispuesto a no ceder un solo centímetro en caso de que intentara entrar.

–Sólo he venido a despedirme -explicó Teódoto con sus maneras humildes-. El obispo de la comunidad de aquí nos ha…, nos ha…, bueno, para decirlo sin rodeos: nos ha excomulgado por herejía. – Torció el gesto en una sonrisa dolorosa-. Dice que la palabra de Dios es la palabra de Dios y que no se pueden hacer con ella experimentos de sabelotodos.

Suspiró.

–En fin, Teódoto -repuse, impaciente-, lo siento mucho, quiero decir que en realidad no sé lo que debería decir, yo… Me quedé callado. Teódoto volvió a suspirar.

–A lo mejor tiene razón y más vale así. Tal vez en realidad la fe sea la mejor parte, pues de ella nace la esperanza y…

–Claro, claro -asentí con impetuosidad y sin escucharlo-. Bueno, pues…

–Sí, bueno, pues… -dijo, pero cuando ya se estaba yendo y yo empezaba a respirar, se volvió hacia mí y añadió-: He pensado que quizá te gustaría tener esto.

Y me colocó en la mano un rollo de papiro, sin duda el fruto de su empeño de traductor. Lo acepté, cerré la puerta y me apoyé contra ella mientras soltaba aire. El soldado del suelo se quejaba un poco.

–¿Quién era? – preguntó Marcelina, y le dio un segundo golpe.

Bajó la vista hacia el rollo de escritura. Pensé que, si Teódoto buscaba esperanza, yo luchaba por algo que era aún mejor que la fe y la esperanza. Quería hechos.

–Recoge todas vuestras cosas -exclamé, y tiré el documento al arcón, sin que me viera-, llévate el dinero y las joyas.

Fui corriendo a mi consulta y rebusqué con ambas manos en las estanterías de los medicamentos, tirando al suelo los crisoles y los frasquitos. Buscaba sin parar en medio de aquel desbarajuste, pero en vano. El frasco, entonces lo recordé, estaba en mi maletín. Lo abrí y me encontré con un par de añicos de cristal.

–¡Maldita sea!

Lo había lanzado en mi ataque de cólera contra la puerta del palacio. Ya no importaba, el único veneno mortal que tenía todavía en casa se había filtrado por el forro del estuche, de modo que podía estamparlo contra la pared una segunda vez sin daño alguno.

–¿Va todo bien? – oí que preguntaba Marcelina desde la habitación contigua.

Entonces la vi preparada, con el manto y un fardo. Daba lo mismo, ya se me ocurriría algo. La cogí de la mano, la arrastré tras de mí y me precipité hacia el gentío de las calles.


–¿Qué camino han tomado? – pregunté sin aliento, pero Marcelina sacudió la cabeza.

Avanzamos a empujones por entre la muchedumbre del mediodía, preguntando por Aurelia y Crates a izquierda y derecha. Buscábamos con la mirada en todos los rincones posibles, pero sin ningún resultado. Nadie había visto a una muchacha con un hombre viejo que cojeaba. ¡Cojeaba! Me detuve, horrorizado. Me vino a la cabeza lo que me había explicado Marcia, su relato sobre los legionarios que habían recogido lisiados por toda la ciudad como víctimas para los juegos de esa tarde.

–¡Marcelina! – exclame, y le hice señas para que se alejara de un puesto de vino caliente con especias en el que estaba preguntando a los clientes mientras éstos soplaban en el vaso que asían con ambas manos-. Tenemos que ir al circo -le expliqué sin aliento cuando por fin se me acercó.

La cogí con fuerza del brazo para arrastrarla detrás de mí. No entendí lo que me dijo entre el barullo general.

Los visitantes no podían acceder a los sótanos del Coliseo. Yo, por el contrario, los había frecuentado a menudo junto a Endimión cuando tenía que examinar a algún gladiador herido y, como viejo amigo del médico de gladiadores, todavía podía entrar sin demasiados problemas. De todos modos, el ajetreo previo al comienzo inminente de los juegos era demasiado grande para que nadie hubiese reparado en nosotros; el remolino de proveedores, soldados y esclavos nos arrastró inconteniblemente a las oscuras entrañas del circo.

Allí desembocaban, bajando de los pisos superiores, unas rampas a lo largo de las cuales había celdas en las que unos hombres, como si fueran animales, esperaban en la oscuridad a que llegara su turno para salir al resplandeciente ruedo de arena. Gruñidos y bufidos salían de la impenetrable penumbra de unas estrechas jaulas, cuyos barrotes los guardianes golpeaban enérgicamente con barras de hierro, a fin de excitar más aún a las bestias famélicas. Unos artistas con disfraces fantásticos, con boas de plumas y capas relucientes, se estaban colocando sobre la plataforma elevadora para ser alzados a través de una columna de luz polvorienta hasta la arena, donde aparecerían como salidos del suelo ante el público boquiabierto. El mecanismo hidráulico trabajaba crujiendo y rechinando para obrar el milagro.

–Tiene que funcionar más deprisa -les gritó un hombre vestido de Júpiter a los trabajadores que accionaban la maquinaria, y se puso las manos, decoradas por destellos metálicos, en las caderas-. Más tarde, cuando en mi lugar estén aquí los leones, seguro que no os estaréis quietos tanto tiempo.

Se fue elevando en dirección al cielo y a nuestro alrededor volvió a hacerse la oscuridad. Cuidadores, guardias, trabajadores y gladiadores pasaban a toda prisa por delante de nosotros en ambas direcciones. Nos empujaban, nos apartaban, nos daban codazos.

De vez en cuando les gritaba: «¿Dónde están los lisiados?», en medio de ese alboroto, y ellos me miraban impasibles, sin darme una respuesta. Al final, en un pasillo superior y más iluminado, encontramos una hilera de presos que se lamentaban mientras parte de la guardia de la ciudad los conducía ante un escribiente. Junto a éste, un gladiador gigantesco revestido de una armadura de cuero examinaba el material humano para la representación y emitía su dictamen. Los cogía de los hombros, les comprobaba ojos y dentaduras, les clavaba un bastón entre las costillas magras a modo de prueba mientras daba a conocer su criterio entre burlas y maldiciones.

Mi mirada recorrió rauda el desdichado grupo. Iban todos vestidos con harapos, sucios y desaseados, algunos aún eran jóvenes, otros tenían la expresión obtusa de la locura, pero la mayoría eran de edad más que mediana, tal vez veteranos, víctimas de la peste y de la hambruna que no tenían parientes y se habían quedado tirados en las callejas de la Subura. Y todos tenían una cosa en común, eran tullidos: pies zopos, heridas ulcerosas en las piernas, prótesis de madera o simplemente un muñón donde tendría que haber sobresalido una extremidad bajo la túnica. Formaban un grupo quejumbroso, pues eran los combatientes del espectáculo del día en el circo, los gigantes de Cómodo.

–¡Crates! ¡Claudio, allí está Crates! ¡Es él!

Marcelina se aferró a los barrotes de la celda en la que habían metido a los que ya habían examinado y exclamó incesantemente su nombre. Los guardias ya la habían visto e intentaban apartarla cuando, desde el interior, le respondió la voz de Aurelia.

–¡Mamá!

Sí, allí estaba ella, mi pequeña, y se acercó, tropezando con los cuerpos echados sobre la paja, a los barrotes que nos separaban; tenía las manos y la túnica tan ensangrentadas y sucias como sólo lo estaban cuando me ayudaba en la consulta.

–Ha sufrido un ataque al corazón, creo, no podía dejarlo solo.

Entonces mi mirada recayó sobre el gladiador de la entrada. Tal como estaba, mirándonos con los brazos cruzados junto al escribiente, me resultó vagamente conocido. Y ¿por qué no? Conocía a casi todos los hombres de Endimión, y a muchos otros los recordaba de Germania, donde habían luchado en las aguerridas unidades de gladiadores de Marco Aurelio. Ése de allí me despertaba recuerdos bélicos y me acerqué a él tras una breve reflexión.

–¡Pero si tú eres Jacinto! – le dije.

–Amazonio -me corrigió con serenidad, y clavó en mí los ojos.

Lo que él veía era un anciano con paja en las sandalias y gotas de sudor en la frente. «Amazonio», pensé febrilmente.

–Amazonio, eso es, eso es. Y luchaste en la legión de gladiadores de Marco Aurelio, en… -Dudé, tenía un cincuenta por ciento de probabilidades-. En Sirmium.

–Carnutum.

Casi. Bueno, poco a poco parecía haber despertado su interés.

–Carnutum, eso quería decir. Y allí estuviste una buena temporada en el hospital con…

–… una herida de hacha, cierto.

Entonces cayó al fin en la cuenta.

–Entre todos los apestados -dije, cavilando, como si lo viera ante mis ojos.

–Y tú me curaste. – Con emoción, me dio unas palmadas en el hombro-. Eres Junio Galeno, el médico de gladiadores de Éfeso.

–Pérgamo -corregí con cansancio, pero qué importaba eso-. Galeno, sí. Qué bonito haberte curado y reencontrarte sano tras todo estos años.

–¿Sano? Eso es casi una burla. Estoy rebosante de energía. – Tomó varias actitudes para demostrármelo-. Cincuenta victorias consecutivas desde que estoy aquí. Dime, ¿no has oído hablar de Amazonio?

–¿Eres tú ese Amazonio? – dije, intentando fingir una tímida exaltación-. ¿El Amazonio al que le han dedicado una inscripción en la pared del Arena?

Si de verdad había conseguido cincuenta victorias, no podía equivocarme mucho con esa suposición.

–¡El más grande y resplandeciente de todos los tiempos, hombre! – Volvió a darme con su manaza en la espalda-. Y todo gracias a ti, Junio.

–Claudio.

–Lo que sea. Estoy a tu disposición.

–De hecho, tengo que pedirte un favor.

–Un momento. – Amazonio, como buen jefe del lugar, alzó un momento la mano para indicarles al escribiente y a los guardias que siguieran sin él y me llevó aparte-. Es por la muchacha, ¿verdad?

Asentí.

–Es mi hija.

–¡Claro, hombre, claro!

Amazonio me sonrió con ironía. Le devolví la sonrisa con cierta picardía, o eso esperaba, y proseguí:

–Y el anciano que está junto a ella…

–Su proxeneta, ¿verdad? – Antes de que pudiera responderle, me atajó con un ademán-. No digas una palabra más, no hacen falta más palabras entre hombres de honor. Disculpa.

–Se me ocurre -repuse, palpándome el corazón con cuidado- que ya que tenéis a tantos otros, a lo mejor podrías dejarlos marchar.

–¿Dejarlos marchar? – preguntó Amazonio, e hinchó su poderoso torso. Después soltó una carcajada espantosa-. ¿Dejarlos marchar? ¿Es una broma? – De nuevo me golpeó en el hombro y me lo apretó con la fuerza de una abrazadera-. ¿Cómo van a irse? – Me miró fijamente a los ojos-. No, en serio. Los llevaré a donde me digas, porque por el hombre que me salvó la vida haría cualquier cosa.

–Entonces, a la consulta de Endimión -decidí sin pensarlo mucho.

Y en ese mismo instante tuve una idea.

–Pues a la consulta de Endimión -confirmó él.

Amazonio entró de inmediato en la celda para dar las órdenes pertinentes. Vi que Aurelia me miraba aliviada y sorprendida. Empezó a desenvolver los paños que envolvían las caderas y las piernas de Crates, que habían pretendido representar la gruesa cola de una serpiente en su papel de gigante, y lo levantó con ayuda del gladiador. En la puerta de la celda, Marcelina sustituyó a Amazonio mientras yo me adelantaba para mostrarles el camino hacia la consulta de Endimión y la libertad.

–Ha sido un placer, Junio -exclamó Amazonio tras de mí.

«Para mí también -pensé con gratitud-, para mí también.»


–¿Cómo se te ha ocurrido eso? – me reprochó Endimión, furioso.

Me llevé un dedo a los labios, señalé a Aurelia y Marcelina, sentadas junto al lecho de Crates, que se había quedado dormido tras el tratamiento. Aparté el recipiente con el bebedizo tranquilizante que acabábamos de darle y me llevé al médico de la habitación.

–Sólo necesito a un gladiador, Endimión, esta noche.

–Imposible.

El viejo médico de gladiadores sacudía con decisión su cabeza cada vez más calva, pero yo lo así de los brazos.

–¿Imposible? – lo increpé-, ¿imposible? ¿Quién me llevó aquel día hasta la litera de Lucila, eh? ¿Con quién estuve a oscuras en un cobertizo?

Lo arrastré hacia la pequeña caseta provisional desde la que habíamos contemplado en secreto la actividad de Cómodo en la arena de entrenamiento y la señalé con un dedo acusador.

–Lo que vimos ahí ese día fue algo atroz, Endimión -dije, casi zarandeándole-. Ahora te pido que me ayudes a acabar con esto de una vez por todas. A acabar con esto, amigo mío, ¿me entiendes? Y no me digas que es imposible, no me digas que no quieres hacerlo. ¡Tú no!

Lo solté. Nos quedamos uno frente al otro, respirando con dificultad.

–Uno de mis jóvenes -murmuró dubitativo Endimión.

–Uno -le imploré-. Y los demás quedarán libres de la maldición.

Apreté con fuerza las mandíbulas mientras observaba su expresión meditabunda.

–¿Amazonio? – aventuré como propuesta.

Sin embargo, Endimión sacudió la cabeza con energía.

–Honra a su Emperador. Cuesta creerlo, ¿verdad? – Volvió a guardar silencio-. Y ¿lo introducirás en el palacio sin que os vean? – preguntó después volviendo a dudar quizá por quinta vez-. ¿Cómo?

–¡Endimión! – Se me estaba acabando la paciencia-. Ya te lo he dicho: me lo llevaré conmigo, le dejaré hacer su trabajo y no saldré de allí sin él. Mientras tanto, tú llevas a mi familia al puerto.

Rebusqué en mi estuche y saqué una carta arrugada que hacía semanas que guardaba.

–Los haces subir a bordo del Garza plateada y desapareces. Nada más.

Endimión hizo una larga inspiración y se puso a contemplar su escuela de gladiadores como si la viera por primera vez.

Le cogí la mano como a un viejo amigo.

–Míranos, Endimión -dije, sonriendo-, mira en qué nos hemos convertido, dos ancianos de carnes marchitas. ¿Qué tenemos nosotros que perder?

Poco a poco su rostro se iluminó con una sonrisa.

–Nuestros buenos recuerdos, no -respondió, y me estrechó la mano-. Ni nuestra amistad.

–No -asentí, y luego añadí-: ni nuestro orgullo.

Endimión me condujo a la arena de entrenamiento, en cuyo centro había unas cuantas figuras cansadas y aburridas que estaban sentadas con los codos apoyados sobre las rodillas. Sólo alguno alzó la cabeza cuando llegamos. Endimión les hizo una seña a los vigilantes, que llevaban látigos.

–Tenemos nuevas adquisiciones -me explicó-, que nos ha traído un lanista ambulante. No conocen la ciudad y, por lo que me han dicho, apenas hablan latín, lo cual a lo mejor nos resulta útil. No tendrán muchos escrúpulos y no harán preguntas.

Mientras aún me estaba hablando, me acerqué a un hombre que nos había contemplado con atención desde la arena y que había atrapado mi mirada. Paso a paso me acerqué y me arrodillé ante él. Su piel tenía un color atezado, como la de un hombre acostumbrado a trabajar al aire libre. Su cabello, castaño en las raíces, se alborotaba en tercos rizos de puntas muy claras, como si el sol los hubiera descolorido. Era un disparate dejarse llevar por aquel vago parecido, lo sabía, pero aun así… Entonces lo miré a los ojos tranquilos.

Eran grandes y verdes, con un anillo de un marrón claro alrededor de la pupila, tan meditabundos aún como antes, y en ellos no se reflejaba la pesadumbre de las experiencias que debía de haber vivido en todo ese tiempo. De nuevo pensé que el médico estaba desorientado en su búsqueda del alma humana en el cuerpo. Aun así, no teníamos nada más que esas carnes. Pasé la mano por esos anchos hombros que en aquel entonces habían sido aún tan infantiles, y por el cuello, tan tostado por la luz y la vida al aire libre como antes, incluso en el frío del invierno que nos tenía a ambos con la piel de gallina.

Le pasé la mano por el vello castaño del pecho, por las mejillas, las sienes.

–La señal de un latigazo -murmuré, y seguí palpando con suavidad la gran cicatriz que le partía una ceja y media frente.

–Ese no dice una sola palabra -me explicó Endimión-, el lanista lo ha traído de Corinto, donde trabajaba en una cantera y…

–Es de un cuchillazo -repuso el hombre en perfecto latín, y Endimión enmudeció de asombro.

Tenía una voz cansada y ronca, como la de un pastor que ha pasado el verano a solas con su rebaño en las montañas y ya no está acostumbrado a hablar cuando regresa en otoño. Sonrió levemente.

–Has envejecido, Claudio.

–Y tú has crecido mucho, Fausto.

No quiero importunar a nadie con lo que sentí cuando lo estreché entre mis brazos. Jamás le he preguntado desde entonces qué le había sucedido, como tampoco si me guarda rencor por ello. Así pues, que nadie me haga preguntas. Simplemente lo abracé. Endimión fue tan amable como para retroceder un par de pasos, hasta que al fin los dos, tambaleándonos un poco y apoyándonos el uno en el otro, nos levantamos y nos acercamos a él.

–Endimión -empecé a decir para presentarle a mi alumno reencontrado-, éste es Fausto, un extraordinario aprendiz de médico y experto en hierbas que está dispuesto a romper por esta noche, como nosotros, su juramento hipocrático.

–Ahora se llama Narciso -repuso Endimión de mala gana, aún no muy seguro de qué debía pensar de mis planes-, y ha sido formado como gladiador tracio.

–¡No! – exclamé, sacudiendo la cabeza y riendo, riendo con libertad-. No.

Volví a abrazar a Fausto.

La puerta de la consulta se abrió y una voz de mujer exclamó mi nombre.

–Ve -dije, al ver cómo los ojos de Fausto se volvían hacia la figura de Aurelia, que estaba en el marco de la puerta, y se quedaban clavados en ella-. Mi hija te había dado por muerto.

–A lo mejor pronto lo estaré -murmuró sin moverse de sitio.

–Bah, qué dices -repliqué, intentando infundirle valor-. Tú y yo saldremos mañana por la mañana de ese palacio como hombres libres y…

Fausto seguía mirando a Aurelia sin moverse, y guardé silencio.

–Hoy -masculló- sigo siendo Narciso.

–Venid.

Endimión nos tomó del brazo y nos empujó en dirección a la puerta de entrada. Los vigilantes de detrás de la verja la abrieron con un chirrido y nos dejaron en libertad.

–Va siendo hora de que os marchéis. Los juegos empiezan dentro de una hora.

Me acerqué a la puerta del palacio sin saber muy bien qué me aguardaría allí y exigí hablar con Marcia. Sin embargo, me saludaron cortésmente, puesto que era el médico del Emperador e iba allí todos los días. Por lo visto ya había quedado olvidado que esa mañana los guardias me hubiesen arrastrado al palacio como a un criminal. O tal vez se había divulgado la noticia de mi triunfo final. Fuera como fuese mi caso, aquello seguramente había levantado sólo una breve expectación, puesto que allí solían humillar a diario a otros más grandes que yo. Además, el guardia al que Marcelina había atado en mi casa -que los dioses bendigan la mano decidida de ésta- parecía no haber tenido aún oportunidad de dar la alarma. Fausto no se apartaba de mi lado. En esa visita suya al palacio, la segunda, como recordé con un escalofrío, no dirigió la vista hacia ningún sitio, sus pasos no se detuvieron mientras me seguía sin decir palabra.

Los talentos ocultos de Marcia se hicieron patentes cuando nos presentamos ante ella. Sopesó con una mirada experta la figura atlética de Fausto sin hacer preguntas ni exigir explicaciones, y tan sólo dijo:

–Sí, está muy bien.

Entonces le tomó del brazo y nos dio unas breves explicaciones.

–Se encuentra en el baño. Pronto me exigirá que le enjabone la espalda. Es uno de mis privilegios. Tú, Narciso, me aguantarás la toalla -dijo, volviéndose hacia Fausto.

Él se mantuvo junto a ella sin decir palabra, asumiendo de nuevo el papel de mudo que ya había representado durante quién sabe cuántos años, quién sabe dónde ni por qué. Se quedó allí de pie, un enigma de ojos verdes, y nos contempló en silencio. Mi silencioso alumno no parecía un asesino vengativo que iba a arreglar viejas cuentas con su torturador. Sólo esperaba.

Marcia añadió, dirigiéndose a mí:

–Y tú te irás a casa, Claudio Galeno.

De nuevo no supe con qué mirada despedirme de Fausto, pero esta vez tampoco había ningún interrogante en sus ojos. Los cerró un instante y me hizo un gesto de despedida.

–Pero yo quería… -empecé, y pensé con dolor en el guardia que estaba maniatado en mi casa, en mi familia, y en Endimión.

Marcia sacudió la cabeza.

–Será mejor que vuelvas a casa, Claudio. Con sinceridad, prefiero saber con exactitud dónde te encuentras. De momento.

Dio una palmada, yo apreté los dientes, me volví y me encontré ya acompañado por cuatro fornidos legionarios que me condujeron a mi arresto domiciliario.

Sin duda, Marcia estaría más tranquila si sabía que me hallaba en mi hogar. En caso de que el ataque fracasara, podía mandar a buscarme rápidamente y eliminarme sin temor a que desvelara su nombre voluntariamente o bajo tortura, si otros me encontraban antes que ella. Pensé en Marcelina y en el guardia herido de mi casa. Nunca había que subestimar a esos cristianos.


Y aquí estoy ahora sentado, en mi sillón, al final de una larga noche. He atendido al pobre guardia, que está soñando un largo sueño opiáceo. Esta vez yo no he tomado las flores de adormidera; sólo pluma, papiro y mis recuerdos me han asistido durante esta noche, que ignoro cómo terminará. Eso lo sabré cuando se abra la puerta ante mí. Si los que exijan entrar son los guardias de Marcia, o tal vez los del Emperador, bueno, todo lo que he escrito aquí jamás llegará a encontrar un lugar junto a mis numerosos textos en las tiendas y las bibliotecas, y de la vida de Claudio Galeno no quedarán más que los tratados médicos sobre humores corporales.

Si es Fausto el que llama a la puerta, bueno, entonces…

Entonces me apresuraré a ir con él hacia el puerto para alcanzar el barco en el que Crates, Marcelina y Aurelia ya nos están esperando. Nos marcharemos enseguida, nos marcharemos la misma mañana que Pertinax será aclamado como nuevo emperador, una mañana en la que Roma volverá a llamarse Roma y aguardará una nueva época. Zarparemos en el Garza plateada navegando merced al viento que nos llevará hasta Alejandría. Esta vez será en enero. Alejandría ha de verse en un día de enero.

En la travesía sacaré de mi bolsa una carta que hace mucho que está ahí. La leeré una última vez y luego la lanzaré a las olas. Ya no necesitaré escribir una respuesta, puesto que pronto volveré a ver a la mujer que la redactó.

«Claudio -me había escrito-, hace ya mucho tiempo. Tal vez te acuerdes de que en nuestra juventud hablamos sobre la muerte. Y, si aún recuerdas esas conversaciones nuestras, quizá no te sorprenda el que, ahora que ya somos mayores, quiera hablar contigo de la vida. Es el único tema sobre el que nunca conversamos lo suficiente. Puedes hacerme este reproche a mí, a la que siempre le ha gustado criticarte. ¿Recuerdas aún lo que te escribí, eso de que sólo podías amar lo que no tenías? Y ¿acaso no soy yo quien te echó eso en cara?

»En Arsinoe hay una casa en la plaza del mercado, justo enfrente de las termas. Tiene una puerta azul por la que es fácil reconocerla, y el aro de bronce con el que se llama está decorado con dos pinceles cruzados. Allí vive una anciana insensata, Claudio, que no está acostumbrada a escribir esta clase de cartas. Que tengas una vida feliz.»

Hacía semanas que tenía esa misiva y no había logrado hacer el esfuerzo de contestarla. Tal vez había crecido en mí la esperanza de volver a verla pronto, muy pronto, tal vez en persona. Y entonces ya no serían necesarias esas líneas distantes. Eso pensaba.

Me acerco a la ventana, inquieto, y abro los postigos de madera. Sorprendido y con el corazón palpitante veo un cielo interminable que, sin que me haya dado cuenta, se ha iluminado de un dorado blanquecino gracias a los rayos de un sol lejano que todavía no quiere alzarse sobre los bordes de los tejados rojos. Roma parece erigida con tantas sombras como piedras, y de las estrechas calles se elevan azulados vahos nocturnos en los que tiritan de frío las palomas que vienen a dormir entre arrullos bajo mi ventana, para que allí las despierte la tibia calidez de la clara mañana del año nuevo. Y la aurora tiñe ahora el horizonte de tonos turquesa y albaricoque pálido, y unas nubes de contornos dorados forman en el cielo gigantescas montañas, frescas y espumosas como la leche.

Estoy de pie, ensimismado, y no aparto la mirada de ese espectáculo mientras uno tras otro se van iluminando los tejados, las cúpulas adoptan un brillo áureo y los colores del firmamento se transforman poco a poco inconteniblemente en un azul imbatible. Una mancha de luz se posa con calidez sobre mis dedos, en el alféizar. Las palomas emprenden el vuelo y pasan justo ante mi rostro; es una mañana que tiene alas, la mañana de un nuevo año.

Se oyen voces procedentes del foro de Trajano. ¿Qué están gritando? Me asomo, me inclino todo lo que puedo. ¿Qué exclaman? Dos pisos más abajo, los vecinos están discutiendo en la calle.

–¡Eh, Mundo! – llamo a gritos, al reconocer al propietario de la cantina entre el gentío exaltado-. ¿Qué está pasando ante la basílica Ulpia?

Se pone las manos en forma de embudo ante la boca.

–… Emperador… -oigo que dice, pero no logro entender el resto de su respuesta, que queda ahogada bajo los redobles de tambor y las fanfarrias.

Entonces, una voz sonora clama:

–¡Pueblo de Roma!

Los vecinos, abajo, estallan en vítores y se marchan sin prestarme más atención. La calle y yo nos quedamos solos.

–¡Esperadme! – berrea un chiquillo que ha sido demasiado lento y ahora intenta correr con sus piernecillas para seguir a los adultos.

Y con su voz aguda se hace eco de las exclamaciones de los mayores, que resuenan con claridad en los muros soleados:

–¡Salve, Pertinax! ¡Salve, imperator!

Llaman a mi puerta.

Esfinges de carnero en la luz verde de las avenidas de cipreses, volveré a veros. Calor zumbante sobre los arbustos de hibisco de dulce aroma, volveré a sentirte al pasear. Inscripciones, memoriales de piedra, miradnos desde los sepulcros con vuestros enigmáticos ojos de dioses. Neferure y yo tendremos el pelo cano, pero delante de nosotros van Fausto y Aurelia.

Vuelven a llamar a la puerta y acudo sonriendo. Ya es hora de amar lo que me está esperando allí. Y hay tanto que me espera…








Glosario





aceite de junco. Sustancia que se extrae de una planta juncácea mediante maceración en aceite de oliva. Tiene un aroma semejante al de la rosa.
acrópolis. Del griego. Parte más alta de la ciudad y denominación para la ciudadela de una población.

ágora. Mercado y punto central de la ciudad griega. En ella solían estar también la administración y otros edificios públicos importantes.

Alejandría. Fundada en el 331 a. C. por Alejandro Magno, en el extremo occidental del delta del Nilo. En el siglo I d. C. fue la segunda ciudad más importante del Imperio romano. Adquirió renombre como urbe exportadora de bienes de lujo, como lugar de tránsito para el comercio con África y Arabia, y como puerto desde el que se exportaba el cereal de Egipto. Fue un centro de cultura con una afamada biblioteca que en algún momento llegó a contener novecientos mil rollos de escritos. Su mezcla de población egipcia, griega y judía la convirtió en una metrópolis palpitante. La tumba de Alejandro Magno todavía no ha sido descubierta.

algalia. Secreción de una glándula anal de la civeta. Es cremosa y despide un fuerte olor. En perfumería se utilizaba como fijador.

almizcle. Secreción de aroma intenso que producen los ciervos en época de celo mediante unas glándulas que tienen en el vientre.

áloe. Planta liliácea originaria de África.

alrún. Raíz con semejanza a la figura humana de la mandrágora, planta perenne mediterránea de la familia de las solanáceas.

ámbar gris. Secreción grasa de los intestinos del cachalote utilizada como sustancia aromática.

Antioquía. Ciudad a orillas del Orontes, en la Siria actual. Fundada en el 300 a. C. por el diadoco Seleuco I para rendir homenaje a su padre Antíoco. Fue una de las metrópolis más importantes de la antigüedad, comparable a Alejandría y Roma.

Anubis. Dios egipcio con cabeza de chacal. Puesto que estos animales gustaban de escarbar en las necrópolis, Anubis era considerado dios de los muertos y guía de las almas antes del juicio de los difuntos. En los rituales funerarios, los sacerdotes llevaban una máscara de este dios.

arbyle. Zapato cerrado que llegaba hasta el tobillo y tenía una suela muy resistente.

arconte. Título del funcionario de más alto rango del consejo municipal (boulé) de la administración griega.

Argileto. Calle comercial entre los foros imperiales y el templo de la Paz, que quedó como vestigio del anterior barrio comercial del mismo nombre, cuya función fue asumida por los amplios mercados de Trajano. Desembocaba en el foro Romano a través de la Curia y la basílica Emilia.

aromatopolai. Mercader de especias. Estos comerciantes también vendían las especias aromáticas procedentes de tierras lejanas.

as. Moneda de cobre romana. Cuatro ases equivalían a un sestercio; 16, a un denario de plata; 25 denarios, a un áureo (moneda de oro).

Asclepeion de Pérgamo. Complejo sagrado con unos famosos baños medicinales. Además de las usuales salas de tratamiento, fuentes, edificios de culto y templos, contaba también con un teatro propio, diversos vestíbulos para actos, una biblioteca y unas termas.

Asclepio. Dios griego de la medicina, héroe y médico, a menudo representado por una sierpe. Existían numerosos santuarios y lugares de culto dedicados a él en los que se llevaban a cabo ritos sagrados y curativos. En ellos se recomendaba un sueño reparador en una postura indicada tras las curas de agua y la interpretación de las imágenes vistas por el paciente mientras dormía.

asociación. Agrupación laboral establecida con el fin de ofrecer apoyo a sus miembros en caso de accidente, viudedad, fallecimiento, etcétera. Celebraban actos comunitarios sociales, de culto y religiosos para venerar a sus deidades protectoras. Las había de diferente poder económico. El cargo de patrón se le confería a un miembro influyente de la clase alta.

azafrán. Especia, sustancia aromática y colorante que se extrae de los estigmas secos del Crocus sativa. Era habitual rociarlo en agua perfumada durante festividades y representaciones teatrales. Para obtener un kilo de azafrán se necesitan alrededor de ochenta mil flores. El más barato es el azafrán blanco del croco, una planta de cultivo; el más caro y apreciado, el amarillo, de la ciudad de Soles, en Cilicia, y también el anaranjado, de Cirene, en Libia.

ba. Aspecto del ser humano egipcio que se corresponde aproximadamente al alma. Con la muerte, el ba se separa del individuo, sigue al sol durante el día y por la noche se reúne de nuevo con el cuerpo en el inframundo. Se representa como un pájaro o como una persona con cabeza de ave.

bálsamo de Judea. Jugo de la corteza de un árbol que no está identificado con exactitud. Puede designar la onycha o uña olorosa, a un arbusto espinoso semejante a la vid. En un tiempo fue propiedad exclusiva del rey de Judá. Alude a una sustancia aromática ritual mencionada en numerosas ocasiones en el Antiguo Testamento. Más adelante fue considerada profana, pero siguió siendo muy apreciada.

basílica Emilia. Edificio público situado al nordeste del foro Romano, se utilizaba como lugar de transacciones económicas y para celebrar audiencias (a ese efecto se dispuso en ella un reloj de agua).

basílica Ulpia. Edificio de cinco naves situado en el extremo occidental del foro de Trajano, con salas de la administración municipal y tiendas en su interior.

Bastet. Deidad local egipcia representada como un gato y-venerada como expresión de la benevolencia de los dioses.

bouletai. Miembros de la boulé, el consejo que gobernaba las polis griegas. Sus miembros debían tener por lo menos 25 años, ser ciudadanos, adinerados, libres, contar con una buena reputación, tener un oficio respetable y poder aportar al tesoro municipal una cantidad honorífica.

bucoles. Insurrectos egipcios que no pagaban los impuestos, en su mayoría pastores y campesinos del Delta. La leyenda les atribuye una motivación religiosa, así como asesinatos rituales de sus víctimas romanas. Cuando, en el 172 d. C, su revuelta llegó hasta Alejandría, el gobernador sirio Avidio Casio intervino con sus legiones y sofocó el levantamiento de forma cruenta.

caballero. Perteneciente a la clase a la que podía acceder todo el que reunía el censo de cuatrocientos mil sestercios (caballo y equipamiento), una especie de nuevo rico. En sus intentos por alcanzar la nobleza senatorial, cada vez fueron asumiendo más competencias administrativas.

campo de Marte. Campus Martius. En la antigua Roma, era el lugar donde se realizaban ejercicios de armas y asambleas populares. Edificado a partir del siglo I a. C.

capsarius. Se corresponde de manera aproximada a un enfermero militar. Era el responsable de los vendajes.

cariátide. Columna con forma de mujer.

Caronte. Barquero que llevaba a los difuntos por las aguas del inframundo hasta las puertas del Hades, el reino de los muertos. El funcionario de los juegos encargado de la proclamación y la ejecución de la sentencia de muerte del luchador vencido iba disfrazado de él.

Celio. Colina del sudeste de Roma. Zona residencial predilecta de la nobleza.

centuria. Unidad de combate que contaba con cien hombres. En realidad, su cantidad oscilaba entre ochenta y ciento sesenta. Estaba subdividida en contuberniae, grupos de cuatro hombres que compartían tienda. Seis centurias formaban una cohorte; diez cohortes, una legión.

Circo Máximo. Pista de carreras de caballos, entre el Palatino y el Aventino, que en tiempos imperiales contaba con capacidad para alrededor de ochenta mil espectadores.

colirio. Medicamentos y mezclas preparadas con cera en forma de barras sólidas y presentados como artículo de marca con un sello del fabricante.

Coliseo. Construido en el 80 d. C., se trata del mayor anfiteatro de la Antigüedad, con una capacidad de aproximadamente cincuenta mil espectadores, y se utilizaba para juegos con luchas y cacerías. En su sótano contenía un sistema de cámaras con numerosos mecanismos elevadores.

columna de Trajano. De 40 m de alto y situada tras la basílica Ulpia, es famosa por su friso espiral que contiene escenas de la guerra de Trajano contra los dacios. Se puede subir hasta el ápice por una escalera interior.

cónsul. Durante la República, el funcionario del Estado con mayor categoría. El Senado escogía a dos cada año para que llevaran los asuntos estatales. Durante el Imperio era un cargo puramente honorífico que confería el derecho a dirigir las sesiones del Senado, y se renovaba más a menudo a fin de que más candidatos pudieran tener el honor de asumirlo.

cónsul regente. Cónsul que era elegido en una votación complementaria porque su predecesor había muerto mientras ocupaba el cargo.

Corinto. Ciudad situada en el estrecho que separa la Grecia media y el Peloponeso, junto al istmo que fue abierto entre 1881 y 1893. En la Antigüedad, los barcos se transportaban por tierra para atravesarlo.

Costobocos. Pueblo de procedencia tracia que posiblemente estuvo asentado en el noreste de Panonia. Su invasión de Grecia, en el 171 d. C., fue parte de una ofensiva conjunta contra las fronteras septentrionales.

cuados. En sus orígenes, pueblo germánico de la región del Elba. Vivían al norte de la frontera del Danubio. Quedaron anexionados al territorio romano junto con los marcomanos a partir del 168 d. C. En el 172 fueron derrotados y, tras una nueva sublevación, fueron castigados con una campaña militar de exterminio.

Curia. Edificio de asambleas del Senado en el foro Romano.

Dea Syria. Deidad siria, diosa madre, especialmente venerada en Hierápolis.

Delfos. Ciudad griega a los pies del Parnaso que fue lugar de culto y oráculo del dios Apolo. Su sacerdotisa, la pitonisa, vaticinaba desde lo alto de un trípode colocado sobre una grieta de la roca. Unos sacerdotes interpretaban entonces las palabras transmitidas por el dios, que a menudo eran enigmáticas y equívocas.

demiurgo. En Platón y pensadores griegos posteriores, principio activo origen del mundo, dios creador.

díctamo crético. Origanum dictamus, planta labiada de hojas aterciopeladas, ligeramente carnosas, redondeadas y de tonalidades turquesa. Su floración es de color malva y da un fruto marrón de cuatro granos. Crece en los montes.

Dionisos. Dios griego del vino.

dispensador de agua bendita. Un mecanismo automático semejante es descrito por el mecánico Herón de Alejandría (siglo 1 d. C.) en su obra Pneumática.

edil. Funcionario municipal. Sus deberes comprendían el abastecimiento de alimentos, el control del orden público y del funcionamiento del mercado, el mantenimiento de las vías públicas y los edificios, además del alcantarillado y la organización de los juegos.

Eleusis. Ciudad del Ática, sede de un culto a la diosa de la fertilidad y del Hades, Démeter, cuyos ritos sólo se daban a conocer a los iniciados en una ceremonia determinada. Los iniciados debían acatar un precepto secreto a lo largo de su vida, gracias al cual les aguardaba un destino mejor en el más allá.

encomio. Pequeño ensayo filosófico de forma perfecta, elaborado como alabanza sobre un tema de libre elección.

estoico. Seguidor de la escuela filosófica fundada en el 308 a. C. por Zenón de Citio que, a causa de su lugar de reunión, una sala de columnas, recibió el nombre de stoa. La stoa ve el mundo como una creación presidida por la razón y en la que el bien supremo es vivir en consonancia con sus leyes. Los bienes terrenales, por el contrario, son insignificantes. Marco Aurelio, junto con Séneca y Epícteto, fueron los principales representantes de la stoa en la época imperial.

falerno. Selecto vino romano, elaborado en la frontera entre el Lacio y la Campania, donde la vía Apia doblaba hacia la izquierda y la vía Domicia hacia la derecha, en dirección a Nápoles.

Faros. Isla de Alejandría en la que se alzaba la torre de farol construida alrededor del 280 a. C. por Sóstrato de Cnido. Fue una de las siete maravillas de la Antigüedad, y se derrumbó en 1303 y en 1326 a causa de movimientos sísmicos. En la isla había, además, un barrio residencial, un templo de Isis y un cementerio. Estaba unida al continente mediante el Heptastadio, un dique de 1.200 m de largo.

Fénix. Ave mitológica que, según la tradición romana, cada cierto tiempo arde y vuelve a surgir de sus cenizas. Es símbolo de la vida renovada después de la muerte.

foro Boario. El mercado más antiguo de Roma, situado entre el Capitolio y el Palatino.

gálbano. Gomorresina amarillenta de la Férula galbaniflua, una flor en umbela originaria de Siria y Afganistán que desprende un intenso aroma a anís.

garum. Fuerte condimento hecho a base de pescado. Se dejaban fermentar vísceras de pescado y sal en una olla durante dos o tres meses, en un lugar soleado, después se colaban, se les añadían hierbas y se almacenaban en ánforas. Era el ketchup de la antigüedad romana, gozaba de gran popularidad y se consumía a gusto de cada cual.

gimnasio. Lugar donde la juventud griega realizaba ejercicios y recibía su formación. Constaba de una pista, la palestra, un pabellón de ejercicios rodeado de columnas para las lecciones deportivas e intelectuales, unas termas anexas con piscinas para nadar, bibliotecas y salas para actos públicos. A menudo tenían lugar allí conferencias de eruditos que estaban de paso en la ciudad.

gladiador. Participante de las luchas de los juegos. Esclavos, libertos y criminales peligrosos, acuartelados y entrenados para luchar con un equipamiento determinado. El perdedor podía pedir clemencia (missio), la cual concedía o denegaba el organizador de los juegos levantando o bajando el pulgar. Los ganadores recibían premios monetarios y distinciones de honor. Tras una carrera profesional destacada, podían esperar recibir la libertad o un puesto como funcionario o entrenador. Eran muy apreciados como guardias personales, sicarios y amantes.

Hera. Diosa griega, esposa de Zeus y protectora del matrimonio. '

hetaira. Prostituta y acompañante de condición elevada que a menudo contaba con una excepcional formación musical y filosófica, a diferencia de las esposas griegas, educadas tan sólo para llevar la casa.

Jardines de Mecenas. Parques situados en el Esquilmo que fueron construidos en la época de Augusto por el famoso diplomático, literato y promotor de las artes, Mecenas.

juegos de gladiadores. En sus orígenes, juegos fúnebres que el Estado fue estableciendo poco a poco como forma de festejo popular. Desarrollo: un banquete en la víspera, desfile de entrada en la arena, saludo, luchas simuladas, duelos auténticos. Las apuestas estaban muy extendidas.

Kohl. Cosmético de color negro que equivaldría de forma aproximada al lápiz de ojos actual.

kotabos. Juego que se realizaba en los simposios. Con la copa colgada de un dedo, se lanzaba el vino que contenía y se apuntaba a un blanco.

ládano. Resina de un tipo de limonero que crece en Chipre, Creta y Siria. Tiene un aroma herbáceo y sensual.

lanista. Comerciante de gladiadores.

legado. Emisario que el Emperador enviaba para respaldar y controlar a los comandantes en jefe y funcionarios destacados en el extranjero.

liberalia. Festividad de Baco, el 17 de marzo, en la que sobre todo se celebraba una fiesta familiar en honor de la llegada a la mayoría de edad civil de uno de sus miembros. Entre los 15 y los 18 años de edad, el muchacho vestía por primera vez la toga virilis, la toga de adulto. El receptáculo que llevaba colgado del cuello desde su nacimiento con el cordón umbilical (bulla) se colocaba entonces en el altar de los antepasados de la casa.

liberto. Antiguo esclavo al que su amo había concedido la libertad en un acto informal ante testigos, en una ceremonia oficial o en su testamento. Obtenía la misma categoría social que su antiguo amo, aunque con ciertas limitaciones legales en la primera generación, como la libertad de cambiar de domicilio, la elección libre de una profesión y la elección de cónyuge. Continuaban manteniendo con su antiguo amo una relación de patrocinio que establecía ciertos deberes por parte de éste. Gozaban de escaso prestigio social, aunque podían ganar prosperidad e influencia, por ejemplo, en la administración imperial.

Libitina. Diosa romana que velaba en los cortejos fúnebres. En su honor se llamaba así la puerta por la que sacaban a los gladiadores caídos de la arena.

libra. Unidad de peso. 1 libra = 12 única (onzas) = 324-330 gr.

ludus. Escuela de gladiadores. La más famosa fue la de Capua; allí se formó Espartaco. Había otras escuelas en Roma, entre ellas el Ludus Magnus, en el Coliseo, y también en Rávena, Praeneste, Pompeya, Alejandría y Pérgamo.

lykion. Árbol descrito por Dioscórides como espinoso y con hojas parecidas a las del boj. Se identifica de forma incierta con la Acacia catechu o el Berberis lycium. El jugo elaborado con su raíz, según Dioscórides, Galeno y otros, ayudaba a sanar las úlceras purulentas.

Magima. Festividad anual de Antioquía a la que asistían toda clase de titiriteros. Su punto culminante era la representación que daban unas bailarinas desnudas en las cisternas de la ciudad.

marcomanos. Pueblo suevo que en la época de Marco Aurelio habitaba en la posterior Bohemia. Llevados por las oleadas migratorias, se concentraron en las fronteras septentrionales del Imperio romano. En el 169 d.C. traspasaron los Alpes Julios, destruyeron Opitergium y sitiaron Aquileya. Fueron derrotados en dos guerras, la primera tuvo lugar del 170 al 174, y la segunda del 177 al 180.

Medicus a bibliothekis. Médico público que se ocupaba del abundante personal cualificado de las bibliotecas municipales.

mercados de Trajano. Más de ciento cincuenta tiendas y comercios, más un gran vestíbulo, situados al nordeste del foro de Trajano, en la falda del Quirinal. Estaban dispuestos en forma de terrazas unidas mediante escaleras y calles. Se accedía a ellos por tres niveles diferentes.

metódico. Seguidor de una corriente médica que tenía una orientación puramente práctica y consideraba fútil un conocimiento científico más profundo de la anatomía y la fisiología. Bastaba con conocer unos cuantos tratamientos terapéuticos, de modo que una formación médica de seis meses era suficiente.

miles medicus. Se corresponde más o menos con un enfermero. Trabajaba en el hospital militar.

Minerva. Diosa romana que equivale de manera aproximada a la Atenea griega.

mirmillón. Gladiador con casco y espada, preferentemente enfrentado al reciario.

Miropoleion. Mercado de hierbas y especias de Atenas, al este del ágora.

Nereida. Ninfa del mar. En sus orígenes, una de las cincuenta hijas del dios del mar Nereo, mencionado por Hornero.

Ninfeo. Fuente monumental imperial con una fachada ornamental, una cascada y varias piletas, dotada en ocasiones de grutas artificiales.

Optio valetudinarii. valetudinarium.

Ostia. Importante y activa ciudad en la desembocadura del Tíber, que para Roma, situada tierra adentro, era un útil e importante puerto militar y de abastecimiento.

paegniarii. Luchadores que actuaban antes del comienzo de los duelos entre gladiadores. Realizaban combates fingidos con armas de madera y látigos.

País de los Seres. China.

palacio Laterano. Palacio de la familia romana Laterano, en el Celio, que más adelante fue donado a la iglesia por el emperador Constantino. En ese mismo lugar se alza hoy en día el palacio papal del mismo nombre.

Palatino. Una de las siete colinas de Roma, además del lugar donde se fundó la ciudad, según cuenta la leyenda. Desde los tiempos de Augusto, en él se encontraba el domicilio y la residencia del Emperador romano.

palla. Paño rectangular de lana, lino o seda que se llevaba como vestimenta.

Partia. Desde el siglo III a. C, gran imperio al sudeste del mar Caspio, en Irán, cuya capital, Ctesifonte, fue posteriormente fundada por el rey Mitrídates. Los partos controlaban la región comprendida entre el Éufrates y el Indo y, por consiguiente, también las rutas de comercio con Oriente. Para Roma representaron una amenaza permanente desde el 92 a. C, por lo que emprendió varias guerras contra ellos.

Pater patriae. Padre de la patria, denominación de honor para los fundadores del Estado, salvadores de situaciones de guerra y gobernantes benevolentes. En los tiempos imperiales, su uso fue cada vez más obligatorio.

Pérgamo. Antigua población del noroeste de Asia Menor, situada en el valle del Caico, donde se encuentra la actual Bérgama. Desde tiempos helenísticos fue ciudad regia de los atálidas, legada a Roma en el 133 a. C. por testamento. La parte alta de la urbe, sobre la colina de 333 m de altura que aún hoy contiene unas ruinas impresionantes, albergaba entre otros monumentos el famoso altar de Zeus, que hoy puede contemplarse como «altar de Pérgamo» en Berlín. También fue famosa por su biblioteca, que el siglo I a. C. contaba con unos doscientos mil pergaminos, por la producción de pergaminos y por el santuario de Asclepio, que en la época en la que Galeno trabajó allí fue uno de los sanatorios más afamados del Imperio romano.

peripatéticos. Seguidores de las enseñanzas de Aristóteles, que las transmitía mientras recorría un atrio (griego: peripatos).

Peristilo. Sala rodeada por columnas que, en las viviendas, contiene el patio interior.

pontifex maximus. Director del collegium, la máxima autoridad sagrada de Roma, que debía velar por el estricto cumplimiento de todos los preceptos rituales en las festividades públicas y privadas. Como importante cargo político que era, hombres ambiciosos aspiraban a él. No era necesaria una formación religiosa formal ni una ordenación.

praefectus castrorum. Experimentado militar de carrera que ostentaba el cargo más alto del Estado Mayor, como comandante de una legión. En su mayoría eran antiguos centuriones. Sus deberes eran la administración y la organización del campamento y de los trabajos de zapa.

presbítero. Del griego: anciano. En la primera cristiandad, era un cargo comparable al de sacerdote. Al principio probablemente lo desempeñaban los más ancianos y, por tanto, los miembros respetados de la sociedad.

pretoriano. Guardia personal del Emperador. Eran unas tropas de élite estacionadas en Roma que estaban bajo el mando de dos prefectos. En épocas de crisis, dichos prefectos intervenían a menudo en política como casi regentes, eligiendo al nuevo Emperador.

pretorio. Edificación central de la plaza fuerte de una legión donde residía el comandante de ésta.

Príapo. Dios griego de la fertilidad, casi siempre representado por un enorme falo.

primus palus. Gladiador o luchador de primer orden. Era una categoría que se obtenía mediante un buen rendimiento y que se hacía patente en el lugar que el gladiador ocupaba en la sala de ejercicios y en la salida a la arena -donde iba el primero-, así como en su alojamiento en la escuela de gladiadores, que consistía en un habitáculo con ventana.

principium. Edificación central en la plaza fuerte de la legión. Era el edificio del Estado Mayor, con salas para la administración, el tesoro, el santuario de los estandartes y la sala de revista.

procónsul. En sus orígenes, comandante en jefe romano con facultades consulares. En la época del Imperio se denominaba así al gobernador senatorial de una provincia.

procurador. Funcionario de la administración imperial, liberto o caballero, con un salario anual de entre sesenta y cien mil sestercios. Su ámbito de responsabilidad venía determinado por el puesto específico que ocupaba.

própolis. Sustancia orgánica producida por las abejas que contribuye a la limpieza del panal. Ya los médicos del antiguo Egipto observaron sus poderes desinfectantes.

qat. Catulus edulis. Euforbiáceo rico en anfetaminas que hace desaparecer el hambre y narcotiza la mente.

Quirinal. La más septentrional de las siete colinas de Roma.

reciario. Gladiador equipado con red, tridente, puñal y una cinta en la frente.

retratos de momia. Fueron muy habituales entre los siglos I y IV d. C. Eran reproducciones idealizadas de los difuntos, hechas con ceras o al temple sobre madera. Se colocaban sobre el rostro de la momia. El principal lugar de estos hallazgos es El Fayum y el norte de Egipto, entre Sakkara y El Hibeh. Dichas caretas eran apreciadas y muy frecuentes en la clase alta grecoegipcia de la época.

Rhakotis. Antigua población de Egipto en cuya ubicación se fundó Alejandría. El posterior barrio egipcio conservó ese nombre.

salio. Miembro del colegio sacerdotal del señor de la guerra, Marte. Era un cargo de prestigio y con gran reputación al que se aspiraba dentro del marco de la carrera senatorial.

samnita. Gladiador equipado con escudo largo, yelmo con penacho y espada o lanza.

secutor. Gladiador equipado con escudo, espada y yelmo liso. Se enfrentaba a los reciarios.

Serapis. Deidad creada por el faraón Ptolomeo, que debía convertirse en dios imperial de la recién fundada dinastía, para egipcios y griegos. Posee rasgos de los dioses egipcios Osiris y Apis, así como del griego Zeus, fusionados en un culto a la fertilidad y al inframundo que más adelante se extendió por todo el Imperio romano. El templo más famoso con su imagen estaba en Alejandría, al sur del barrio egipcio de Rhakotis.

Set. Deidad del antiguo Egipto que encarnaba el principio del mal y del caos. Entre los partos, se le suplicaba a éste, además de a Silvano, un dios de los bosques de la antigua Roma, y a Caronte, el barquero griego del inframundo, que se mantuvieran alejados de la parturienta y el bebé.

simposio. Comilona entre hombres que comenzaba con libaciones dedicadas a los dioses. Los invitados se recostaban sobre lechos, hacían circular los vasos, acataban las órdenes del symposiarchos respecto a la proporción de la mezcla del vino, y realizaban juegos destinados a beber, en los que debían pagar prendas. También eran muy apreciados los acertijos, el kotabos, las hetairas y las representaciones de artistas ambulantes.

sistro. Instrumento musical semejante a una matraca que se empleaba, por ejemplo, en el culto a Isis. Constaba de un asa de metal en forma de U como los cuernos de vaca de la diosa, un mango y unas varillas sueltas en las que se podían colgar varios discos de metal para que sonaran.

Styrax. Especie subtropical de árbol y arbusto que produce resina.

Subura. Barrio de Roma en el que vivía gente de mala reputación. Estaba situado al nordeste de los foros imperiales y tenía numerosas tabernas y burdeles.

teatro de Marcelo. Edificado por Augusto al sudoeste del Campo de Marte, junto al Tíber. Recibió su nombre en memoria de un sobrino que murió a edad temprana.

templo de Apolo, de Augusto. Fue el primer templo erigido en el Palatino, en el 28 a. C. Todo él está construido con mármol de Carrara. Tenía anexa una biblioteca y salas de sesiones.

templo de Apolo, junto al teatro de Marcelo. Suntuosa construcción de mármol, renovada en el 43 a. C. Su cella se utilizó como museo de arte griego.

templo de la Paz de Vespasiano. Erigido en el año 71 d. C., tras la victoria sobre los judíos insurrectos. Era un complejo situado en el Argileto que constaba de templo, bibliotecas, plaza y parque. Se utilizaba como lugar de culto a la diosa Pax, museo de arte y centro de saber. Era conocido por el plano de la ciudad de Roma en mármol que se exhibía allí.

teoría de los humores. Teoría que se remonta a Hipócrates y su escuela, fue desarrollada desde Galeno hasta la Edad Moderna. Atribuye los estados y las enfermedades corporales a los efectos y el equilibrio de cuatro humores corporales: la sangre (cálida y húmeda), la bilis amarilla (cálida y seca), la mucosa (fría y húmeda), y la bilis negra (fría y seca).

teriaca. Antídoto supuestamente universal compuesto por más de sesenta elementos. Fue inventado por el médico de cámara de Nerón, Andrómaco, y tuvo éxito como medicamento de moda entre la aristocracia. Junto a diversos venenos de serpientes, el opio era un ingrediente que nunca faltaba. También estaba compuesto, entre otras sustancias, por raíces comestibles, ácoro, hipérico, caucho, Sagapenum, savia de acacia, lirio ilírico, cardamomo, anís, nardo galo, raíz de genciana, hojas de rosa, perejil, casia, cizaña, pimienta, Styrax, castóreo, savia de Hypocistis, mirra, pánace, hoja de malabatro, flores de junco, resina de terebinto, gálbano, semillas de zanahoria cretense, nardos, opobálsamo, bolsa de pastor, raíz de ruibarbo, azafrán, jengibre, canela y carne de víbora.

tetradracma. Moneda de vellón, una aleación de cobre, estaño y cinc. Se acuñaba en Alejandría y fue muy utilizada en el Imperio romano oriental. Equivalía más o menos a un denario.

toga. Vestimenta para ocasiones oficiales que consistía en un paño de lana que se colocaba de una forma compleja. El ciudadano romano adulto la llevaba blanca; el caballero, con un fino ribete de color púrpura; el senador, con un ribete púrpura ancho.

tracio. Habitante de Tracia. También designaba a un gladiador armado con un pequeño escudo circular y cimitarra.

tribunus militum legionis laticlavis. Representante del comandante de la legión, senador.

triclinio. Gran comedor. En sus orígenes, colocación en forma de herradura de tres divanes para que tres personas comieran alrededor de una mesa.

túnica. Vestimenta de lino o de lana, hecha de dos segmentos cortados y cosidos, que servía de prenda interior. A los hombres les llegaba hasta las rodillas y a las mujeres como mínimo hasta las pantorrillas.

unguentarii. Comerciantes de ungüentos, aceites y perfumes que suministraban tanto medicamentos como cosméticos.

valetudinarium. Hospital militar de la plaza fuerte de una legión, dirigido por el optio valetudinarii.

venator. Gladiador que luchaba contra animales salvajes. Su gran escuela de entrenamiento era el Ludus Matutinus, junto al Coliseo.

vía Biberatica. Calle de Roma que bordeaba la parte de atrás de los mercados de Trajano y conducía a una terraza superior. Recibió su nombre por el concepto genérico latino piper, que designaba a todas las especias aromáticas.

vía Canopus. Una de las calles principales de Alejandría, que unía las puertas occidental y oriental de la ciudad. En ella se alzaban importantes edificaciones públicas y templos, así como el ágora.

via principalis. Calle mayor de la plaza fuerte de una legión. Llevaba hasta el centro del campamento, ante el edificio del pretorio, y pasaba por delante del edificio del Estado Mayor, uniendo ambas puertas laterales (porta principalis dextra y sinistra).

via sagularis. Calle de la plaza fuerte de una legión que recorría el diámetro interior de los muros de defensa.

yácigos. Pueblo sármata asentado en la actual Hungría, entre el Danubio y el Tisza. En el 170 d. C. empezaron a hacer incursiones en Moesia, en el 174 se vieron obligados a pedir una tregua, en el 176 volvieron a protagonizar levantamientos y en el 178 pusieron fin a la ayuda militar que le habían prestado provisionalmente a Roma.







[*] «Elio»: Marco Elio Aurelio Vero, el emperador Marco Aurelio. (N. de la T.)
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